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Je sortis de Brioude au pas, en homme que la conversation offi- 


cielle d’un notaire a nécessairement calmé, et qui ne veut pas mon- 


trer d’impatience aux curieux d’une petite ville; mais à peine eus-je 
gagné la traverse, qu'une rage d'arriver s’empara de moi. Je mis 
les éperons au ventre de mon cheval, et, malgré une chaleur écra- 
sante, je ne ralentis son allure qu'aux approches du château de 
M. Butler. Là je me rappelai l’air tranquille et le regard ferme de 
miss Love, ainsi que toutes mes gaucheries de la première entre- 
vue. Peut-être son père l’avait-1l déjà avertie de mes prétentions, 
peut-être avait-elle déjà prononcé que je lui déplaisais autant que 
mes devanciers. J’arrivais bouillant et sauvage, j'allais être congé- 
dié poliment. La sueur se glaca sur mon front. Je m’aperçus alors 
de l’état où j'avais mis mon pauvre cheval. Couvert de sang et 
d’écume , il allait trahir ma folle précipitation, si par malheur je 
venais à rencontrer, comme la première fois, la famille Butler par- 
tant pour la promenade. C'était à peu près la même heure, et ces 
Anglais devaient avoir des habitudes réglées. Je me hâtai de faire 
un détour, et très lentement alors je suivis extérieurement la clô- 
ture du parc, afin d'entrer par la grille située à l’extrémité. J'avais 


ainsi tout le temps de rafraîchir ma monture et de rasseoir mes es- 


prits. 


(4) Voyez la livraison du 15 octobre. 
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La clôture de ce parc était plutôt fictive que réelle. En beaucoup 
d'endroits, ce n’était qu’un petit fossé avec une haie naissante, 
obstacle facile à franchir, marquant une limite, mais ne gênant 
guère ni la promenade ni la vue. Je m'étais arrêté à l’ombre d’un 
gros chène pour essuyer avec une poignée de fougères les flancs 
trop émus de mon cheval, lorsque j'entendis un éclat de rire, frais 
comme la chute d’un ruisseau, et, levant les yeux vers le parc, je 
vis miss Love assise à quinze pas de moi sur le gazon. à 

De quoi riait-elle ? Elle était seule, elle ne me voyait pas, elle me 
tournait le dos. Le chemin, plus bas que le parc, me permettait de 
l’examiner. Le chêne trapu masquait mon cheval, qui se mit à 
brouter. Je m’assis sur le rebord du fossé, et je regardai à travers 
le buisson encore grêle, que ma tête ne dépassait pont. = 

Love Butler avait une robe lilas rosé, très simple, mais d'un goût 
charmant. Je voyais son buste, un vrai chef-d'œuvre de délicatesse 
et d'élégance, se dessiner au soleil sur un fond de verdure som- 
bre. Elle avait la tête nue, exposée sans crainte à ce soleil ardent. 
Son ombrelle blanche était auprès d’elle avec un livre ouvert et | 
un gros bouquet de fleurs sauvages. Elle riait en parlant à un inter- 
locuteur invisible que je devinai au mouvement des branches d’un 
arbre voisin, et qui bientôt sauta légèrement auprès d'elle. C’était 
le petit Butler. Il avait été chercher sur le sapin une de ces longues 
chevelures de mousse vert pâle dont ces arbres se couvrent durant 
l'hiver comme d’un vêtement contre le froid, et qui, devenues 
sèches et blanchâtres, tombent peu à peu durant l’été. Je ne sais ce 
qu'ils voulaient faire de cette plante. Ils parlaient anglais, et j'étais 
très mortifñié de ne comprendre que peu de mots. Eux aussi s’occu- 
paient-ils de botanique ? J'en eus bien peur: une femme savante! 
Mais ils se mirent à effilocher cette mousse, tout en babillant comme 
deux fauvettes, parfois avec cette exubérance d’intonation qui est 
propre aux oiseaux et aux enfans en qui la vie déborde, et cette oc- 
Cupation, si c'en était une, dégénéra bientôt en jeu. Hope fit de son 
paquet une sorte de perruque qu’il jeta sur la tête de sa sœur. 
Celle-ci se leva aussitôt et se mit à marcher avec une mimique de 
Tisiphone, des hurlemens de louve entrecoupés de bruyans éclats 
de rire, les bras ouverts, et courant sur son frère, qui se sauva en 
jouant la frayeur et en riant aussi fort qu’elle. 

Quand ils eurent fait ainsi tous deux cinq ou six fois le tour du 
sapin, ils se laissèrent tomber sur le gazon, et s’y roulèrent en si- 
mulant un combat. Si miss Love eût été une coquette raffinée, elle 
n’eût pas trouvé un meilleur moyen de m’enflammer le sang, car 
elle était d'une beauté inouie dans cette manifestation innocente de 
juvénilité. Elle avait des grâces de jeune chat, des souplesses et 
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3 des forces de panthère; ses veux Te TRS comme des lu- 


ioles à travers les herbes. 
Mais elle se croyait bien seule avec son frère, car, au bruit que 
fit le pied de mon cheval en rencontrant une pierre, elle se releva 


vivement, regarda autour d'elle, et échangea quelques mots avec 


Hope, qui vint droit sur moi, tandis qu’elle, folâtre et sans soupçon, 
remit le paquet de mousse sur sa tête et en rabattit les longues mè- 
ches sur sa figure, comme un enfant qui se déguise pour n’être pas 
reconnu, ou qui s'apprête à faire peur aux curieux. RE | 

En me jetant un peu de côté, je pouvais échapper au premier r'e= 


_ gard. de sir Hope; mais à coup sûr il eût vu mon cheval, s’il eût ; 


fait deux pas de plus. Heureusement, sa sœur riant tout haut de 
l’expédient qu’elle avait imaginé, il se retourna, trouva l’idée ad- 
mirable, courut chercher le reste de la mousse pour se masquer. 
aussi, et j’eus le temps de remonter à cheval et de filer ; jusqu’à un 


- maäsSif du chemin qui me dérobait complétement à la vue. De là je 


les entendis crier ou hou sur le bord du fossé, regrettant beaucoup 


sans doute de ne pas trouver un paysan à qui faire peur. Puis les 


éclats de rire recommencèrent en s "éloignant, et je crus pouvoir 
continuer ma route sans être observé; mais, comme j’arrivai à la 
porte au fond du parc, je me rencontrai face à face avec le pâle 
et flegmatique Junius Black. F’étais apparemment mieux disposé, 
car je ne lui trouvai pas une mauvaise figure. Il m’aborda très po- 
liment, et comme il paraissait désireux de lier conversation, je mis 
pied à terre. Mon cheval, qui m'était très attaché,. me suivit comme 
un chien, et je descendis avec le savant à gages la longue allée si- 
nueuse qui ramenait au château. 

M. Black ne montra aucun étonnement de me voir arriver par là. 
Il savait pourtant bien que ce n’était pas du tout mon chemin, mais 
je n’eus pas la peine de chercher un mensonge; il paraissait ou très 
indifférent à la circonstance, ou très au courant de mes prétentions 
mal déguisées. Ce qui me confirma dans cette dernière supposition, 
c'est qu'il me parla le premier de la famille Butler en homme qui 
n’est pas fâché de sonder pour son compte ou pour celui des autres 
les dispositions du futur. Ceci me parut le fait d’un cuistre; cepen- 
dant, comme je ne demandais qu’à voir clair dans ma situation, je 
ne le lui fis pas sentir et me tins sans affectation sur la réserve, tout 
en cherchant à le faire parler. 

Il était fort lourd, pensait à bâtons rompus et se permettait d’être 
encore plus distrait que son patron. De plus, il était asthmatique 
et crachait souvent. Il disait sur les sujets qui m’intéressaient le 
plus vivement les choses les plus insignifiantes. M. Butler était le 
plus doux et le meilleur des hommes; miss Love était parfaitement 
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bien élevée: Hope avait un heureux naturel et beaucoup de dispo 
sitions pour tout. La maison était bien tenue, les collections aussi, 
(grâce sans doute à M. Black). On était heureux dans cette famille; 
on n’y manquait de rien; on n’y recevait que des personnes hono- 
rables, et j'en grossissais le nombre. — Ghacune de ces importantes 
révélations était accompagnée d’un est-ce que vous ne trouvez pas? 
qui semblait dire : êtes-vous digne de toutes ces félicités dont je vous 
fais la peinture éloquente? Et moi j'épuisais ne à une toutes les 
_ formules d'adhésion banale que pouvait me suggérer ma diplomatie. 
Tout à coup, en coupant un sentier qui devait nous abréger le 
chemin, je me retrouvai à la place où j'avais vu folâtrer les jeunes 
gens. L’herbe était encore foulée, les flocons de mousse épars sur le 
bord du fossé. J'en ramassai une poignée, que je mis dans ma poche, 
à la satisfaction de M. Black, qui me crut botaniste. — Lichen fila- 
menteux ! s’écria-t-il d’un ton protecteur; mais il se baissa aussi, et 
je le vis ramasser au pied de l’arbre le livre oublié par miss Love. 
Comme il le tenait tout ouvert, jy jetai les yeux, et je vis rapide- 
ment que c’était un ouvrage en latin. Il me revint un soupçon que 
je ne pus contenir. — Est-ce que miss Butler lit cet ouvrage? de- 
mandai-je étourdiment à mon compagnon. | | 

— Ge livre est à moi, répondit-il brièvement. Je l’avais prêté à 
sir Hope. — Et il le mit avec peine dans la poche de son habit noir, 
qu'il déchira plutôt que de me laisser voir la couverture du bou- 
quin; du moins je m'imaginai qu’il en était ainsi. Puis, comme s'il 
eût été pris d'un remords de conscience, il ajouta : — Ge n’est pas 
que miss Butler manque d'instruction au moins! elle en a beaucoup 
pour une femme... Elle dessine très bien. C’est elle qui a dessiné 
toutes les planches du dernier ouvrage de son père sur l’archéo- 
logie,.… car M. Butler est, je vous le jure, un homme surprenant, 
universel! 11 m'étonne tous les jours par l'étendue et la variété de 
ses connaissances. Moi, j'avoue franchement qu'il y a des choses 
auxquelles je n’entends rien. 

— Vous m’étonnez beaucoup! répondis-je sans qu'il s’aperçût de 
l'ironie. 

M. Butler était enfermé dans son cabinet quand je me présenta 
au salon, mais jy trouvai miss Love, qui le fit avertir, et s’assit 
comme pour me tenir compagnie en attendant. Hope suivit M. Black, 
qui avait une lecon à lui donner. Je me trouvai seul avec elle. 

— Je vois, lui dis-je, que je suis très indiscret et très importun 
de mè présenter dans une maison où l’on s'occupe sérieusement, 
sans m être informé de l'heure où je ne dérangerais personne. 

— Vous ne dérangez personne, répondit-elle, puisqu'on vous re- 
çoit avec plaisir. | 
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* Elle fit cette réponse avec une bonhomie candide, en se regar- 


_ dant à la glace et en rabattant sur son front, sans aucune coquet- 


terie, ses cheveux ébouriffés, où pendillaient encore HRRE brins 
de mousse. 

— C’est un véritable rat pensai-je en la regardant S ‘éplucher 
tranquillement, comme si elle ne pouvait pas supposer que je fisse 
attention à elle. Pourquoi ne la traiterais-je pas comme il convient 
à son âge et à l'innocence de ses pensées? — J’eus envie de lui mon- 
trer le lichen que j'avais ramassé, et de lui demander en riant si 
elle voulait bien encore essayer de me faire peur; mais je n’osai pas. 
Il y avait en elle je ne sais quoi de grave quand même, bien au- 
dessus de son âge, et aussi je ne sais quel charme émouvant qui 
m'empêchait de voir en elle autre chose qu’une femme adorable 
avec laquelle on ne peut pas jouer sans perdre la tête. 

— Madame votre mère se porte bien? dit-elle en prenant un mé- 


_ tiér à dentelle dont, en un instant, ses petits doigts firent claquer 
et sautiller les bobines avec une :2:30S que l’œil ne ROUTE 


suivre. 

— Ma mère se porte bien pour une personne qui se porte tou- 
jours mal. 

— Ah! mon Dieu! c’est vrai qu’elle paraît bien délicate; mais 
vous l’aimez beaucoup, à ce que l’on dit, et vous la soignez bien? 
Je ne l’ai vue qu'une fois. Elle a été très bonne pour mon frère et 
pour moi. Elle nous a montré tout le château, qui est bien curieux 
et bien intéressant. Si j'avais osé, je lui aurais demandé la permis- 
sion de dessiner des détails qui intéressent mon père; mais j'ai 
craint qu'elle ne nous prît pour des marchands de bric-à-brac. 

— Si vous daigniez revenir, ma mère serait bien heureuse de 


vous voir prendre quelques momens de plaisir chez elle. 


— Eh bien! nous y retournerons sans doute quelque jour, et 
j'emporterai mes crayons. 

— Il paraît que vous avez un grand talent? 

— Moi? Oh! pas du tout, par exemple! Je n'ai été élevée qu’à 
faire des choses utiles, c’est-à-dire fort peu agréables. 

— Pourtant vous faites de la dentelle, et vous paraissez très 


habile. 


— Oui, comme une vraie paysanne. J'ai appris cela d’une de nos 
servantes : par là, je suis devenue la cent trente mille et unième 
ouvrière du département; mais ce que je fais, c’est encore pour 
mon père, qui est curieux de toutes les antiquailles. J’exécute un 
ancien point du temps de Charles VIT, dont nous avons retrouvé le 
dessin dans de vieilles paperasses. Voyez, c’est très cur DA n’est- 
ce pas ? 
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_—_ (C’est très beau; maïs voyez comme je suis ignorant! Je ne me 
doutais pas que la fabrication du point fût si ancienne dans ma 
province. RSS Ç Se donc 

__ Eh bien! si vous eussiez vécu dans ce temps-là, vous auriez 
commandé des garnitures de dentelles pour orner la housse et le 
gorgerin de votre cheval. C'était la mode, et ce pouvait être joli. 
Je trouve que rien n’est trop beau pour ces animaux-là, moi; j'a- 
dore les chevaux. Vous en avez un très gentil. Sa figure me plaît 
beaucoup. | | 

— Peut-être plus que celle de son maître, pensai-je en remar- 
quant l’aisance et la liberté d’esprit avec laquelle cette belle enfant 
me parlait. | | 


VIT. 
1 

Cependant M. Butler ne venait pas, et sa fille n’en témoignait ni 
surprise ni impatience. Le fait est que, plongé dans quelque pro- 
blème, ou voulant terminer quelque partie d’un travail commencé, 
il avait complétement oublié que je l’attendais; mais, ne sachant 
- point encore combien cet excellent homme était capable de négliger 
pour la science ses intérêts les plus chers et ses préoccupations les 
plus sacrées, je m'imaginai qu’il me laissait à dessein en tête à tête 
avec sa fille, afin que nous pussions nous connaître et nous juger 
l'un l’autre. ' ER 

Enhardi par cette supposition, je m’efforçai de réparer mes bizar- 
reries de la première entrevue et de redevenir un peu moi-rnême, 
c'est-à-dire un garçon aussi facile à vivre et aussi expansif que tout 
autre. La glace ne fut pas difficile à rompre, car je trouvai chez miss 
Love une bienveillance égale à celle que son père m'avait témoi- 
gnée. Soit que ce fût une disposition naturelle de son caractère, soit 
qu'elle devinât l'intérêt particulier que je lui portais, au bout d’un 
quart d'heure nous causions comme si nous nous connaissions de- 
puis longtemps. Elle avait ou elle montrait plus de gaieté que d’es- 
prit, aucune amertume dans son enjouement, et le mépris de tout 
paradoxe, chose assez rare chez une jeune fille instruite. 

Je n’eus pas le mauvais goût de lui laisser deviner mes sentimens 
pour elle; mais, en me livrant, sur tout le reste, à un certain épan- 
chement de cœur, je l’amenai à la faire parler d'elle-même. 

7 Moi, dit-elle, sauf un grand chagrin qui m’a frappée quand je 
n avais encore que dix ans, je veux parler de la mort de ma pauvre 
mère, ] ai toujours été heureuse. Vous ne vous figurez pas comme 
mon père est bon et comme on vit tranquille et libre avec lui. Hope 
est un amour d'enfant, et quand je dis un enfant, c’est parce qu'il 
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est plus jeune que moi, car je vous assure qu'il à autant de raison 
et de bon sens qu'un homme fait. Il ne me chagrine que par un 
côté de son humeur : c’est qu'il aime trop le travail et que si on le 
laissait faire, il se tuerait. Aussi je le fais jouer et courir tant que 
je peux, et je dois dire que quand il y est, il en prend autant qu’un 
autre; mais il faut que je pense toujours à cela et que je ne m’en- 
dorme pas là-dessus, car les médecins disent que s’il était aban- 
donné à lui-même, il n’en aurait pas pour longtemps. 

— Et si vous le perdiez,.… vous seriez inconsolable? 

— Je ne sais pas bien ce que veut dire ce mot-là : inconsolable; 
j'ai perdu ma mère, et j'ai pourtant pris le dessus... Mais au fait 
votre mot est juste, je-vis, je m'occupe, et je suis gaie comme tout 
le monde; pourtant, quand je pense à elle,.… non, je rie suis pas 
consolée pour cela, et vous avez raison : ce serait la même chose 
si je perdais mon frère. 

: Et elle essuya du revers de la main deux grosses larmes qui rou- 
out sur ses joues sans qu'elle songeât ni à les cacher ni à les 
montrer. 

— Mais, comme votre père et votre frère vous restent, vous avez 
du courage? 

— Et du bonheur, c’est vrai. Si je perdais mon cher Hope, j’au- 
rais encore mon père... Après celui-là, je crois bien que je n’au- 
rais plus aucun plaisir à vivre. 

— D'après l’ordre de la nature, vous devez pourtant prévoir ce 
dernier malheur; mais dans ce temps-là vous aurez d’autres affec- 
tions... 

— Oh! les affections à venir, je ne les connais pas, je ne m'en 
fais aucune idée, et je ne peux m'appuyer d'avance sur quelque 
chose qui n'existe pas. 

Cela fut dit très naturellement et sans ‘aucune intention appa- 
rente de m'avertir. Je n’en fus donc pas frappé et découragé comme 
je l’eusse été trois jours auparavant. Je n’y vis pas non plus l’aveu 
d'un cœur trop rempli pour accepter un avenir quelconque en 
dehors du présent. J'étais gagné et porté à la confiance par la sim- 
plicité et la bonhomie des paroles, de l’attitude et de la physio- 
nomie. Je sentais là une personne vraie jusqu’au fond de l’âme, rai- 
sonnable et sensible, modeste et dévouée. Je ne me trompais pas, 
telle était en effet miss Love; aussi mon exaltation se calmait au- 
près d'elle, et j'éprouvais, en écoutant parler, le charme de l'amitié 
plutôt que le trouble de l'amour. 

Son père vint au bout d’une heure, me fit bon accueil, et me re- 
tint à diner. Je ne surpris, quelque attention que je fisse, aucun 
regard d'intelligence échangé entre Love et lui, et je reconnus à 


s 
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leur tranquillité que miss Love n’avait été réellement avertie de 
rien, tandis que M. Butler attendait avec un grand calme qu'elle | 
lui parlât de moi la première. | | #36 

Personne n’était plus aimable et plus sociable que mon futur 
beau-père. Rien d’un pédant; une naïveté exquise avec une véritable 
intelligence, un adorable caractère, un grand respect des autres, 
un charme rare dans les relations, les sentimens les plus purs et 
les plus nobles, tel était M. Butler. On peut dire que jusque-là sa 
fille, qui lui ressemblait beaucoup par le visage, était un véritable 
et fidèle reflet de ses inappréciables qualités; mais M. Butler avait 
pour défauts l'extension de ses qualités mêmes. Sa longanimité ou 
son optimisme allait jusqu’à la nonchalance dans les questions po 
_ sitives du bonheur domestique et social. Aucun événement ne lin- 
quiétait jamais. Il ne voulait ou ne savait rien prévoir. Du moins il 
ne le voulait pas à temps, et, ne sachant pas suspendre ses chers 
travaux scientifiques, ou s’abandonnant aux douces contemplations 
de la nature, il laissait aller la vie autour de lui sans en prendre le 
gouvernail. | | : 

En rapprochant mes observations des informations fournies par 
mon notaire, je vis dès ce jour-là que M. Butler n’aurait aucune 
initiative dans les résolutions que sa fille pourrait prendre à mon 
égard, qu’il jugeait le bonheur en ménage chose simple et facile, 
qu'il professait une foi absolue dans le jugement et la pénétration 
de miss Love, enfin qu'il s’en remettrait aveuglément à elle pour 
le choix d’un époux, et que c’était d'elle-même et d’elle seule que 
je pouvais espérer de l’obtenir. 

Dès lors je me sentis plus tranquille. Cet homme, sans volonté 
pour tout ce qui n’était pas la science, ne pouvait pas songer à en- 
chaîner ma vie à la sienne, et je n’aurais probablement point à dis- 
cuter le plus ou moins de liberté que je conserverais en vivant sous 
son toit. Je ne prévis pas un instant que Love püût avoir un autre 
sentiment que moi-même, si j’arrivais à me faire aimer d'elle. 

C'est à quoi dès lors tendirent tous mes vœux et toutes mes pen- 
sées. Je l’aimais, moi, et je puisais dans la sincérité de mes senti- 
mens la confiance de me faire compréndre. Malheureusement les 
conditions du mariage dans les classes aristocratiques sont détes- 
tables en France, surtout en province. Les demoiselles y Sont gar- 
dées comme des amorces mystérieuses qu’il n’est permis de con- 
naître que lorsqu'il est trop tard pour se raviser. On craint de les 
COnRARERre en leur laissant la liberté d'examen. Le commérage 
RAR rt se craint pas d'appeler l'opinion (calom- 
an P es 1onnêtes gens), S empare avidement des 

que peut faire naître un mariage manqué, et c'est 
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toujours en cherchant à avilir les intentions et à rabaisser les carac- 
tères que l’on explique une rupture, quelle qu’en soit la cause. 


Il ne me fut donc pas permis de voir miss Love plus de trois fois 


avant de me déclarer à son père. Dès lors mon honneur était en- 
gagé, et je ne pouvais plus rompre que pour des raisons majeures. 
Or on'n’appelle pas raisons majeures les découvertes ou les ré- 
flexions que l’on peut faire sur Fincompatibilité des caractères et 
des goûts. Il est bien vrai que si je n’eusse pas décliné mes inten- 
tions, M. Butler n’eût peut-être pas eu l'énergie de me fermer sa 
porte; miss Love, ne sachant rien, n’eût pas songé à l’avertir. 
D'ailleurs ni l’un ni l’autre ne paraissaient: se soucier des usages de 
la province; mais moi, je ne pouvais pas m’y soustraire, je ne pou- 
vais pas eme la femme à laquelle je devais donner mon 
nom. - 

« Jagrée votre demande, me répondit M. Butler, mais je ne puis 
éncore vous dire si ma fille l’agréera. Si je lui demande comment 


elle vous trouve, elle me répondra qu’elle vous connaît trop peu 


pour vous juger. Revenez donc plusieurs fois encore, je vous le per- 
mets, et parlez-lui vous-même, j'y consens. Ne la pressez pas trop 
de dire oui ou non; elle réfléchira, je la connais. Tout ce que je 
peux vous dire dès aujourd’hui, c’est que vous ne lui êtes pas anti- 
pathique, car elle ne vous fuit pas et cause volontiers avec vous, 
tandis “ première vue elle s’est prononcée contre d’autres aspi- 
rans. ) | 

d: allai chercher miss Love dans le salon, dans le jardin, dans le 
parc; elle n’était nulle part, et cependant personne ne l'avait vue 
sortir. Je la trouvai enfin dans la bibliothèque, lisant avec son frère. 
Comme.c’était ma quatrième visite en huit jours, elle parut très 
surprise et même un peu inquiète. Elle se leva assez vivement, re- 
poussa les livres et les cahiers qui l’entouraient, et m’offrit de me 
conduire auprès de son père. En-apprenant que je venais de le voir, 
et que c'était lui qui m’envoyait vers elle, elle devint pâle, et je re- 
marquai qu’elle avait pleuré. 

— Je vois à votre air, lui dis-je, que je vous dérange, et que je 
Suis le malvenu. Ghassez-moi franchement, je ne reviendrai jamais. 
Je ne suis pas né importun. 

Elle me regarda en face un instant, sans rien dire; puis, compre- 
nant tout et prenant résolûment son parti, elle fit un signe à Hope, 
qui se retira, mais non pas sans me jetèr un regard froid et mé- 
fiant qui me mit la mort dans l’âme. Ce visage d’enfant précoce 
avait l’énergie de mon âge et la naïveté du sien. 

Il n’était plus question de me consulter moi-même. Je venais 
pour parler à miss Love; je parlai. 
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— Je ne vous demande rien, lui dis-je, que de me souffrir auprès 
de vous assez longtemps pour être à même d'apprécier mes senti-. 
mens et de m’accorder votre estime. L'ART tan 

— J'ai donc votre estime, moi, reprit-elle avec beaucoup de hau- 
teur, et je vous inspire donc des sentimens quelconques? Je ne le 
-croyais pas, puisque vous ne me connaissez pas plus que je ne vous 
connais. | Fe En 

— Il faut croire, repris-je avec une hauteur analogue à la sienne, 
que ce peu de temps .avait suffi pour faire naître mes sentimens et 
ma confiance, puisque je vous rendais un hommage aussi sérieux 
que celui d’aspirer à votre main. Si vous ne le croyez pas, c'est que: 
vous me supposez je ne sais quelles vues intéressées qui m’offensent, 
et dès lors. l'aire HN AM fs 

Je me levais pour m’en aller. Elle me retint avec une sorte d’au- 
torité. — Pas si vite, dit-elle avec un sang-froid où il entrait de la 
bienveillance ; je ne veux pas que vous puissiez croire que je vous 
méprise. Si vous me faites l'honneur de vouloir m’épouser, c’est évi- 
demment que vous m’estimez. J’ai donc eu tort de vous parler comme. 
je l'ai fait. Pardonnez-le-moi. Je ne suis pas moi-même aujour- 
d'hui. Voyez, monsieur, et gardez-moi le secret. J’ai un grand cha- 
grin ! — Là-dessus, perdant tout empire sur elle-même; elle fon- 
dit en larmes, et, me tendant sa main qu’elle laissa dans la mienne 
tout en pleurant : — Mon père, dit-elle, est un peu souffrant depuis 
quelque temps, et souffrant tout à fait depuis quelques jours. Il 
s'est décidé ce matin à appeler le médecin, et le médecin; après 
l'avoir examiné, m’a dit : « Exigez qu’il se soigne. Il y va de la vie! 
C’est une maladie du foie qui se déclare. » Eh bien! je sais, moi, 
que si j obtiens que mon père se soigne, ce sera un miracle, et je 
sals que Sa mere est morte de cette maladie. Je suis sous le coup de 
cette chose affreuse, et vous me parlez d’une chose qu’on appelle le 
bonheur!... Je ne sais pas, moi, si le mariage me rendrait heu- 
reuse dans ces conditions-là. Vous êtes heureux, vous! pourquoi 
épouseriez-vous mes chagrins ?... Et puis! Attendez, ajouta-t-elle 
en suspendant la réponse sur mes lèvres, il y a une condition à mon 
mariage, une condition que vous n’accepteriez pas. Je ne dois ja- 
mas quitter mon père ni mon frère. Je l’ai juré à ma mère mou- 
rante, et-plus que jamais je tiens à mon serment. Voilà, mon cher 
monsieur, ce que vous comprenez de reste, vous qui aimez votre 
mere; voilà ce que je devais, ce que j'ai voulu vous dire avant de 
vous laisser parler. 

ù Mon cher monsieur fut dit avec une si franche cordialité que 
nu da D co touché, La sensibilité, la bonté de cœur 
> e étaient réelles et persuasives. Je serrai ses mains 
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dans les miennes, en prenant part à sa douleur, en m’efforçant de 
la tranquilliser sur le compte de son père, en lui disant que l’amour 
filial faisait des miracles, et qu’elle ne devait pas douter de la Pro- 
vidence; enfin je lui j jurai de souscrire, si elle daignait m’agréer, à 
la condition qu’elle m’imposaït. 


VIIL 


Dès lors j'avais fait un grand pas. — Tout ce que vous me dites 
là est bon, et me paraît sincère, répondit-elle, et je vous dirai fran- 
chement que depuis ce matin je suis résolue à me marier. C’est la 
première fois que j'en comprends la nécessité. Jusqu’ à présent, je 
croyais qu’il valait mieux rester heureuse comme je l’étais que de. 
courir des risques; mais l’idée de perdre mon père et de me trou- 
ver, à l'âge où je suis, l’unique soutien de mon frère m’a fait peur. 
J'ai réfléchi tout en pleurant; je crois que mon devoir est de cher- 
cher un appui pour nous deux, et même j’en ai senti le besoin. Ne 
me demandez rien de plus aujourd'hui. Je ne peux pas savoir si 
vous serez pour moi ce soutien-là. Vous vous offrez, c'est géné- 
reux, et je vous en remercie; mais, comme vous avez aussi le de- 
voir de soigner votre mère souffrante, j'ignore si je dois accepter. 
Permettez-moi d'y réfléchir et de vous connaître davantage. Reve- 
nez souvent, puisque mon père vous y autorise. 

— Cest mon vœu le plus cher que de vous voir tous les jours; 
mais, dans l'incertitude où vous êtes, ne Lio ee Vous pas ce que 
l’on pourra dire et penser de mes visites? | 

— Pour moi,... cela m'est égal. Je n’y songe pas. Que voulez- 
vous qu’on dise? 

— Que vous m'avez donné des encouragemens. 

— Eh bien! Après? Vous voyez, je vous en donne; pas beaucoup, 
il est vrai, mais un peu, et quel mal y a-t-il, puisque tous deux 
nous sommes sincères? Ah! jy songe : si je vous dis non après que 
vos visites auront fait connaître vos intentions aux personnes de 
votre monde et dans notre voisinage, votre amour-propre souffrira. 
Que voulez-vous que je vous dise? Alors ne pensez plus à moi et ne 
revenez pas. 

— Vous en parlez 
ment égal? 

— Je ne dis pas cela. Je penserai peut-être que j’ai passé à côté 
de mon bonheur; cependant, comme je n’en serai pas absolument 
sûre, j aimerai mieux cela que de vous avoir trompé en vous don- 
nant des espérances à la légère. 

Le bon sens de miss Love en toutes choses était sans réplique, 
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à votre aise, vous à qui cela serait parfaite- 
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et si sa tranquillité était un peu choquante, du moins sa droiture 
inspirait une confiance très précieuse. Résolu à ne point renoncer 
à elle, j'’acceptai telles épreuves qu’il lui plairait de m'imposer.- n ? 

Je la quittai ce jour-là en me disant qu'après tout je n'étais pas 
assez amoureux d’elle pour que son refus dût me mettre au déses- 
poir. Il en fut de même à nos entrevues de la semaine suivante. 
Chaque fois que je la quittais, je me sentais plein d'amitié et de . 
sympathie pour elle; sa raison et sa droiture éteignaient le feu qui 
me consumait dans l'intervalle de mes visites. + 

C'était là un phénomène des plus étranges. À mesure que je 
m’éloignais de Bellevue, et que, perdant le souvenir trop distinct de 
ses paroles et de son attitude vis-à-vis de moi, je me retraçais son 
image, sa beauté, sa grâce, sa jeunesse, et jusqu’à sa toilette et au 
parfum de ses cheveux et de ses rubans, j'étais repris d’une sorte 
de fièvre qui m'ôtait le sommeil, et qui arrivait à son paroxysme 
au.moment où je partais pour retourner chez elle. Jarrivais ému 
jusqu’à la passion, et peu à peu, en causant avec elle, jeme calmais 
jusqu’à l’amitié. Il n’en était pas ainsi lorsque je pouvais l'aperce- 
voir et l’observer sans qu’elle fit attention à moi. Alors je la dévo- 
rais des yeux, et mon imagination la dévorait de caresses; mais il 
suffisait de son regard honnête et ferme, arrivant tout droit sur le 
mien, pour ramener mon âme à un respect voisin de la crainte. 

Je n'étais guère capable d’analyser de tels contrasteset de ré- 
soudre un tel problème. Si je m’en étonnais souvent, du moins je 
ne m'en alarmais pas. Chacune des deux faces si distinctes de mon 
sentiment faisait d’ailleurs des progrès rapides. Mes agitations loin 
d'elle arrivaient à me consumer. Mon apaisement à ses côtés deve- 
nait de jour en jour plus profond et plus suave. L'amour et l'amitié 
grandissaient sans hésitation et sans défaillance, maïs, chose bi- 
zarre, Sans se confondre jamais dans une perception nette de non 
propre cœur. | ii 

Notre intimité faisait des progrès analogues. Chaque jour, aussi- 
tôt que je pouvais lui parler sans témoins : — Eh bien! lui disais-je 
en lui prenant la main, commencez-vous à m’aimer un peu? 

— Oui, un peu, répondait-elle avec un mélancolique sourire. 

— Aujourd'hui un peu plus qu’hier? | 

— Peut-être: il me semble. 

Et elle me parlait de nos parens. La santé de son père la préoc- 
cupalt sans relâche, Dix fois par jour elle mé quittait pour aller le 
trouver. Elle revenait triste, en me disant : — Je:le dérange, je 
l'ennuie. Il est si bon qu’il ne me rebute jamais : 1l fait tout ce que 
le médecin a ordonné; mais je vois bien qu’il ne peut pas me faire 
un plus grand sacrifice. 
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“f Malgré de si tendres soins, M. Butler fut tout à coup très ma- 
lade, et cette circonstance, qui devait m ‘empêcher de voir Love, au 
moins pendant quelques jours, nous rapprocha intimement. Je m'in- 
stallai avec résolution au chevet du malade. Je ne le quittai ni jour 
ni nuit. Je le soignai comme si j'eusse été son fils. Peu m'importait 
de brûler mes vaisseaux en pure perte. Je l’aimais pour lui-même, 
cet homme excellent, plein de résignation dans la souffrance et de 
gratitude pour le dévouement que je lui montrais. D'ailleurs je ne 
pouvais pas, je ne voulais pas abandonner Love dans cette dou- 
_ leur, dans cet effroi mortel. Elle ne pensa point non plus que ma 
présence püt la compromettre. Elle n’y songea seulement pas; elle 
me laissa veiller auprès d’elle. 

Une nuit que M. Butler avait reposé avec calme, je m'endormis 
dans la chambre voisine de la sienne. J'étais accablé de fatigue, 
et javais recouvré un peu d'espoir. Quand j’ouvris les yeux, je vis 
devant moi Love qui me tendait ses deux mains. — J’ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer, me dit-elle à voix basse. 

Elle passa son bras: sous le mien, et continua en m’emmenant 
vers le salon : — Vous me disiez hier soir que vous lui trouviez le 
teint plus clair et les yeux moins cernés. Vous aviez bien raison; 
j avais: tort de ne pas vous croire. Il est sauvé, voyez-vous, cela 
est bien certain. Le médecin est très, très content! vous allez le 
voir, il vous dira ce qu'il n’a dit : mon père, s’il continue son trai- 
tement, sera remis, dans quelques semaines tout au plus, pour long- 
temps à coup sûr, et peut-être pour toujours. 

Nous entrions dans le salon, le médecin n’y était pas. Nous nous 
trouvions seuls, Love et moi. Je vis dans la glace sa figure tout 
illuminée par l'espérance, et son corsage souple et charmant pen- 
ché vers moi comme si, respirant enfin après tant d’angoisses, elle 
eût éprouvé le besoin de s’appuyer sur mon épaule. Pour la première 
fois les deux sentimens qui se partageaient mon âme se confondi- 
rent. Je la serrai dans mes bras avec transport, et je couvris de bai- 
sers sa tête brune que j'avais attirée sur mon cœur. Je me rendis 
compte seulement alors de la délicatesse de son être, de sa véritable 
taille; qui paraissait élevée, et qui était petite, enfin de la ténuité 
ravissante de cette adorable créature, dont j'avais eu si souvent 
peur comme s’il y avait eu en elle quelque chose de mâle et de 
puissant. Je sentis naître en moi une émotion qui réunissait la pas- 
sion à la sympathie, une ivresse secrète comme l'instinct de la pos- 
session de l’âme, un doux orgueil protecteur de la faiblesse con- 
fiante, une sensation délicieuse qui me prenait au cœur en même 
temps qu à l’imagination; c'était enfin la tendresse. 

Mon effusion avait été si involontaire et si spontanée que je crai- 
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gris tout aussitôt d’avoir effrayé ou offensé miss Love. Elle ne pa- 
rut qu'étonnée; mais, comme si son amour filial eût parlé plus 
haut que sa pudeur, elle ne repoussa pas mon élan. Elle se laissa 
glisser de mes bras dans un fauteuil, et, attachant sur moi ses 
yeux humides d’une émotion sereine et profonde : — Ah! je vois 
bien, dit-elle, que vous m’aimez, puisque vous êtes si heureux de 
voir que Dieu me rend mon père! | FRS ut og 

— Et moi, m’écriai-je en tombant à ses pieds, m’aimerez-vous 
enfin ? | | uit 

— Je vous aime comme un frère, répondit-elle en me jetant ses 
deux bras au cou avec une chasteté angélique; c'est vous dire que 
je vous aime de toute mon âme! S it: 

J'étais si transporté du baiser que je ne scrutaipas la parole. 
Nous pleurâmes ensemble, et je me crus heureux. Je me crus aimé. 
Je ne fis point de réflexions. Je ne comparai point cette affection 
avec celle que je ressentais; je ne me dis pas qu’il n’y avait point 
de comparaison possible, et que l’amitié n’est pas la passion. 

Hope entrait en ce moment. Sa sœur courut à lui. — Viens, lui 
dit-elle; apprends que notre père est hors de danger, et embrasse 
celui qui nous a aidés à le sauver. | 

L'enfant, au lieu de m’embrasser, me secoua la maïn d’une ma- 
nière tout anglaise; sa figure exprimait la joie la plus cordiale, mais 
cet éclair fut de peu de durée. Avant la fin du jour, il reprit avec 
moi sa réserve et sa froideur accoutumées. Je me persuadais que 
c'était là sa manière d’être avec tout le monde, qu’il ne faisait 
d'exception que pour son père et sa sœur, et qu’il avait dans le 
caractère une certaine raideur conciliable avec des sympathies par- 
ticulières, enfin que je gagnerais bientôt sa confiance et son atta- 
chement. 

Je voulus passer encore cette nuit auprès de M. Butler, après 
quoi, m'étant bien assuré qu’il entrait en convalescence, je dus, en 
raison des convenances, retourner auprès de ma mère pour deux 
ou trois jours. Les convenances sont toujours funestes au senti- 
ment. Si je fusse resté à Bellevue, j'aurais peut-être conquis le 
cœur que je n'avais fait que surprendre. À | 

Je trouvai à La Roche une espèce de réunion de famille. On s’é- 
tonnait de mon absence, et ma mère avait beau dire que, M. Butler 
étant gravement malade, j'avais le droit d’aller tous les jours chez 
lui; on savait déjà que j'y avais passé plusieurs nuits, et on s’in- 
quiétait de cette assiduité. — C’est donc un mariage arrêté, décidé, 
à la veille d être conclu? D'où vient que nous l’apprenons par la 
Ke Re publique? Mais comme vous ne nous en avez pas préve- 

> COMME Vous ne nous en faites point part, nous craignons que 
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_ ce ne soit une folie du jeune homme, une sottise de la demoiselle. 


_  Est-elle d’assez bonne maison pour épouser un de La Roche? Le 


_ père a-t-il réellement la fortune qu’on lui prête? 

_ Ma pauvre mère, obsédée de ces questions indiscrètes et un peu 
impérieuses de la part de certaines tantes collet-monté, m’attendait 
avec impatience et me vit arriver avec in — Le voilà! dit-elle; 
il va résoudre tous les doutes. 

__ Je me croyais déjà marié, puisque je me voyais aimé d’une fille 
de cœur et de parole. Après avoir annoncé l'amélioration de la santé 
de M. Butler, je répondis aux questions relatives à sa fille : que 
j'aimais la fille et le père de toute mon âme, et que, ma mère 
m'ayant poussé aux premières démarches, je n’avais pas à m’expli- 
quer sur d’autres convenances que sur celles du cœur et de l’hon- 
neur. Je tins seulement à ne pas laisser croire qu'une grande for- 
tune m’eût alléché. Je rendis compte en deux mots de la situation 
de la famille, et ma mère se chargea d'affirmer qu’elle avait con- 
sacré six mois à prendre des informations sur l’honorabilité de 
M. Butler avant de me confier son projet. Les renseignemens étaient 
parfaits. M. Butler appartenait à la classe moyenne, il n’y avait pas 
l'ombre d’une tache sur son nom; au contraire il était estimé comme 
le plus généreux et le plus désintéressé des savans. 

Il n’y avait rien à répliquer, bien que la satisfaction ne fût pas 
générale. Mes tantes trouvaient qu’il n’y avait point assez de nais- 
sance pour tant de fortune. Un grand-oncle, chanoine sécularisé, 
encore plus avare que pauvre, me dit à l'oreille qu’il n’y avait pas 
assez de fortune pour si peu de naissance. 

Cette journée nr'attrista. II me tardait de me retrouver seul avec 
ma mère. Quand je lui eus raconté tous les incidens de la maladie 
de M: Butler et ceux de mon rapide tête-à-tête avec Love, elle 
m'attrista encore plus en ne partageant pas ma confiance. 

— Je suis fâchée, me dit-elle, que vous ayez annoncé officielle- 
ment ce mariage. Il n’est pas fait. Je ne me tourmentais pas de voir 
un père désireux de ne pas quitter sa fille; je crains les exigences 
bien naturelles, mais peut-être excessives un jour, de cette fille, 
qui ne veut pas et qui ne pourra peut-être pas quitter son père. 
Quand vous vous êtes engagé, avez-vous fait au moins la réserve 
de rester en France, si bon vous semblait? 

Je n’y avais pas songé, et j'en fis l’aveu. Ma mère baissa les yeux. 
Elle était blessée et affligée de mon imprudence, mais élle ne dit 
pas un mot, et, comme de coutume, je me sentis livré à moi-même. 
Je n’osai pas lui parler de la froideur du jeune Butler; mais l’effroi 
me revint au cœur, et avec l’effroi toutes les angoisses, toutes les 
ardeurs d’une passion contrariée. 
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Je sentais aussi une sorte de remords d’avoir compromis Love 
par trop de dévouement. J'avais eu beau prendre, pour aller chez 
elle, tous les chemins détournés à moi connus, être libéral sans 
affectation avec les valets de sa maison, rentrer chez moi à la nuit 
et ne plus jamais passer par la ville : on m'avait rencontré dans des 
endroits impossibles, les domestiques avaient parlé, et au moment 
où ma famille s'était émue, quelques officieux se préparaient de leur 
côté à avertir M. Butler de l’imprudence de ma conduite et de la 
sienne propre. js 4 

En attendant que le malade fût assez hors de danger pour en- 
tendre des choses désagréables, on s’agitait autour de M. Louandre.: 
Mes concurrens éconduits, mes rivaux en expectative et surtout les 
oisifs de province, qui glosent pour le plaisir de gloser, assassinaient 
de questions le pauvre notaire, et lui donnaient à entendre tes choses 
les plus infâmes. Les plus charitables voulaient bien admettre que 
je n’avais pas cherché à séduire une enfant auprès du lit où son 
père se débattait entre la vie et la mort; mais ils disaient en sou- 
riant que je n'avais été ni timide ni malavisé de memparer du rôle 
de garde-malade pour me rendre maître de la situation, c’est-à- 
dire de l’honneur et de la dot. M. Louandre, confident des affaires 
de M. Butler, ne pouvait crier sur les toits ce qu’il m'avait confié. 
de l’avenir de ses enfans. Love passait pour une riche héritière, e 
moi pour un âpre et adroit ambitieux. | 

Ainsi tout ce qui m'avait averti et effrayé dès le premier jour se 
levait déjà pour m’accabler. Il est vrai que j'avais maintenant dans 
l'âme toutes les forces de l'amour pour me préserver de la mau- 
vaise honte et mépriser la malveillance: maïs, si cet amour n’était 
pas partagé, il me faudrait donc rester avec ma douleur sous le coup 
d'une humiliation sans dédommagement ! tn 
… Telles furent les clartés importunes qui se montrèrent, lorsque, 
deux jours après mon départ de Bellevue, j'y retournai avec une 
amère impatience. Je trouvai M. Louandre seul au salon, attendant 
qu'on eût attelé son cheval. | 

— Vous avez été un peu vite, me dit l'excellent notaire. Le ma- 
lade est Sauvé, vos soins y ont contribué certainement: sa fille et 
lui-même le disent et vous bénissent. Tous trois cependant vous êtes 
blâmés par les sots qui vous enviént. Peu importe, si vous réussis- 
sez; mais il faut réussir promptement et officiellement. Vos parens 
vont déjà disant partout que c’est une affaire faite, et que vous l’an- 
noncez. Je venais donc ici avec la certitude que M. Butler me l’an- 
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noncerait, à moi : eh bien! il m'a parlé de vous avec affection, sans 


_ pourtant me dire un mot de mariage, et voilà ce qui m'étonne. Il 


est encore si faible que je n’ai pas voulu le questionner; mais j'ima- 
gine bien que vous aviez sa parole avant de passer trois nuits à son 
chevet ? 

— J'avais son assentiment, je vous l’ai dit. 

— Oui, mais vous ne m'ävez pas dit que sa fille eût Frs le. 
sien? Vous l’a-t-elle donné? 3 

J'éprouvai encore une fois combien les préliminaires et les négo- 
ciations du mariage sont choses indélicates et cruelles. 11 me fallait 
donc, pour justifier mon amour, trahir celui de Love, raconter les 
circonstances de son premier baiser, les livrer aux commentaires 
d’un tiers, enfin AsmHsrehrialenent la première fleur de mon 
espéranchl: scene ue 32) * | 

Et d’ailleurs une terreur soudaine s ’emparait de moi... Était-ce 
bien un baiser d'amour que j'avais reçu? Et si ce n était qu’une 
effusion de reconnaissance naïve, un enthousiasme fraternel né de 
l’'adoration filiale?... Au fait, elle ne m'avait pas dit, elle ne m'avait 
pas prouvé autre chose! J’allais donc trahir la sainte confiance 
d’une âme pure et me vanter, comme un sot et comme un lâche, au 
risque de compromettre l'honneur de celle que, comme frère ou 
comme fiancé, j'avais le devoir de défendre? 

Je baissai la tête et ne répondis rien. 

— Diable, diable! reprit M. Louandre, vous n’êtes pas si avancé 
que je croyais, et je crains, mon cher comte, que vous n’ayez fait 
un coup de tête en vous yrant à votre cœur. 

— Avez-vous quelque raison de croire ce que vous dites? Expli- 
quez-vous. 

— Je me suis expliqué en vous disant que le père ne s expliquait 
point. Et puis il y à une autre circonstance, une misère, si vous 
voulez... Tenez, ajouta-t-il en dirigeant mes regards vers le par- 
terre où le petit Hope se promenait, les mains derrière le dos et la 
tête penchée en avant; voyez l’attitude mélancolique ou méditative 
de cet enfant! Tout à l'heure il était là, parlant et souriant avec 
moi comme tout autre individu de son âge. Tout à coup il a regardé 
là-bas, du côté de la grille, et il vous a vu arriver. Alors, prenant 
sa casquette de l’air d’un homme fier et dépité, il m’a dit: « Par- 
don! voilà une visite qui n’est pas pour moi. » Et il est sorti pour 
ne pas vous voir, sans s'expliquer autrement; mais plus je médite 
en moi-même sur ces étranges paroles, moins je les interprète en 
votre faveur, et je les livre à vos PISpIES commentaires. 

— Cet enfant ne m'aime pas, m’écriai-je, je le vois, je le sens! 
Peut-être quelque valet lui aura-t-il fait entendre que ma présence 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 


compromettait sa sœur, ou que je ne voyais en elle que la grande 
fortune à laquelle ces enfans croient sans doute. Ah! mon cher 
monsieur Louandre, j'avais prévu tout cela, souvenez-vous! Que ne 
donnerais-je pas aujourd’hui pour ne pas aimer comme j'ai le mal- 
heur d'aimer! | tv 

— Vous voilà donc pris à ce point-là? Diable! moi, je crains que le 
valet qui a indisposé le petit bonhomme contre vous ne soit ce grand 
cuistre de Black. Avez-vous remarqué qu’il vous vit de mauvais œil? 

— Le premier jour, oui! Quand je vous dis que je n'ai vu clair 
que ce jour-là! | STAR % 

— Allons, allons, reprit M. Louandre, puisque c'est moi qui vous 
ai lancé sur la mer orageuse, bien que je ne sois pas responsable 
des étourderies que vous avez commises de votre chef et sans me 
consulter, je vais essayer de vous mener au port sans naufrage. Je 
reste, Je parlerai à M. Butler, à miss Love, au petit, au pédant, s’il 
le faut. Je saurai où vous en êtes dans leur esprit, et j’amènerai 
peut-être une décision favorable. Allez-vous-en saluer votre malade, 
et tâchez que sa fille lé quitte un peu pour que je me trouve seul 
avec elle. Je l’attendrai dans la bibliothèque. | AE: 

Je montai à l’appartement de M. Butler sans rencontrer personne. 
La maison était un peu à l’abandon depuis que l’active et douce 
châtelaine était absorbée par des soins plus pressans. Dans lanti- 
chambre de M. Butler, deux domestiques dormaient profondément. 
Malgré l'été, on avait jeté partout des tapis sur les parquets, pour 
que le bruit des pas autour de lui ne troublât pas le léger sommeil 
du convalescent. La porte de sa chambre était grande ouverte. 
À travers les rideaux fermés, un jour bleuâtre tombait sur les che- 
veux noirs de Love et sur le pâle visage de son père. Elle était as- 
sise tout près de lui, et lisait à demi-voix, essayant plutôt de l’en- 
dormir par la monotonie de son intonation que de le distraire ou 
de l’occuper. J'étais dans la chambre, ils ne me voyaient pas, ilsne 
m'avaient entendu entrer ni l’un ni l’autre. 

J'avoue que j’éprouvais une sorte de curiosité inquiète de savoir 
ce que Love lisait si couramment. Cette inquiétude répondait sour- 
dement à de vagues appréhensions déjà conçues ou plutôt effleurées. 
J'écoutai, et il me fallut quelques instans pour me rendre compte 
de la langue qu’elle lisait, car elle la prononçait à la manière an- 
glaise, et tout en voyant bien que ce n’était pas de l'anglais, j‘hé- 
sitalsS à my retrouver; mais, au bout de deux phrases, le doute 
n était plus possible : elle lisait du grec avec autant de facilité et 
d'habitude que sa propre langue. 

Du grec! une fille de seize ans! Je me sentis devenir Chrysale 
de la tête aux pieds. Puis tout aussitôt je plaignis Love. — Ah! 
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mon Dieu! pensai- je, ce père, ingénument personnel, l’a élevée 

pour ses besoins, à lui, bien plus que pour son bonheur, à elle! La 

pauvre enfant est si modeste que personne ne se doute de son sa- 
voir. Elle n’a pas eu le choix de ce qu’on lui a fait apprendre; elle 
est docile, intelligente, humble, voilà tout. Ge grec l’ennuie, elle 
ne le comprend peut-être pas; elle sait les caractères et la pronon- 
ciation, ce qu'il faut seulement pour faire une lecture à demi-voix. 
— Mais M. Butler s’agita un peu, et dit en grec à sa fille: — C'est 
| assez, repose-toi. — À quoi elle répondit en grec : — Je ne suis pas 
fatiguée, mais je lirai encore plus bas. N’écoutez pas; tâchez de 
vous endormir. 

Ce n’était pas le moment de réveiller les esprits du malade en me 

présentant. Je sortis aussi doucement que j'étais entré, convaincu 
enfin que Love savait le grec. — Qu'importe après tout? me disais- 
je; mais pourquoi me l’a-t-elle caché? 
: Je passai Sans bruit dans la bibliothèque où attendait M. Louandre, 
et qui était située au même étage que la chambre à coucher. Le 
bon notaire, qui s’ennuyait, s'était assis devant une grande table et 
feuilletait des cahiers épars, laissés en désordre depuis le jour où 
M. Butler avait été pris d’un évanouissement au milieu de son tra- 
vail. M. Louandre sourit en me voyant. — Je ne commets pas d’in- 
discrétion, dit-il en me montrant les cahiers et les notes. Je me 
souviens fort mal de mon latin, et j’ai tout à fait oublié mon grec. 
Quant aux autres sciences, sauf celle des lois, je m’en suis toujours 
privé. Mais savez-vous ce que j’admire? c’est de trouver l'écriture 
de M': Butler dans tout cela. 

— Vous la connaissez donc, son écriture ? 

— Sans doute, elle est le secrétaire de son père, qui est illisible, 
et c'est elle qui m'’écrit toujours pour lui. Eh bien! je découvre, … 
au reste je m'en étais toujours douté, qu’elle sait le latin, le grec, 
les mathématiques, et je ne sais combien d’autres choses encore, ni 
plus ni moins, que dis-je? beaucoup mieux peut-être que l’illustre 
_Junius Black. Ma foi, mon cher comte, vous aurez là, si Dieu nous 
exauce, une femme dont Molière ne se serait pas moqué, car elle 
cache ses talens avec autant de soin que ses péronnelles savantes 
en mettaient à exhiber les leurs. Je vous en ferai mon compliment, 
moi, en toute humilité; mais savez-vous ce que je me dis? car il 
faut toujours redescendre de l’abstrait au concret : je me dis qu’une 
telle fille est trop nécessaire, trop indispensable à un tel père pour 
qu'il soit jamais possible de les séparer. Donc vous n’y devez jamais 
songer, et vous êtes bien résolu, n'est-ce pas, à ne pas mettre PU 
volonté entre ces deux attractions invincibles ? 

— Oui, répondis-je, je le savais, je le sais encore mieux mainte- 
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nant. La santé, le travail, la passion, le bonheur de ce pauvre père, 
seront anéantis le jour où sa fille lui manquera. Eh bien, soit! sil 
faut quelque jour quitter la France, je la quitterai, Je suivrat Love 
au bout du monde, si M. Butler veut aller vivre au bout du monde. 
Ma mère en souffrira beaucoup, je le sais aussi maintenant; mais elle 
souffrirait davantage de me voir à toute heure seul et désespéré de- 
vant elle. Le sort en est jeté, que voulez-vous? Jesne pouvais pas 
me flatter de trouver pour moi tout seul en ce monde le bonheur 
sans nuage et le soleil sans ombre. Faites que j'obtienne le cœur et 
la main de cette généreuse fille. Si elle m'aime, je serai encore à en- 
vier, car je l’aime, moi, entendez-vous? Ignorante ou docte, faible 
ou forte, ouvrière en dentelle ou en géométrie, elle est le type qui 
me plaît et me domine; elle est la femme qui me fait rêver à toute 
heure, sans laquelle ma tête s’égare et mon âme me quitte. Plus 
d’objections, mon cher ami! agissez... ou plutôt non, n’agissez pas! 
donnez-lui le temps de voir combien je l'aime et à quel point elle 
peut comptér sur moi. Laissez dire les envieux, laissez-moi conduire 
ma barque moi-même. Tenez, allez-vous-en! j'ai peur que mon 
empressement ne lui paraisse brutal. Est-ce qu’elle peut penser à 
autre chose qu’à son père d'ici à huit ou dix jours? 6 \ 
— Permettez, permettez! reprit M. Louandre; je ne tiens pas tant 
à conclure ce mariage qu'à mériter la confiance de M. Butler et 
celle de votre mère, qui tous deux m'ont chargé de ce qu’ils ont 
de plus cher au monde après leurs enfans, à savoir leur honneur, 
leur dignité respective. Je veux bien m'en aller, mais à la condition 
que vous vous en irez avec moi, car votre présence, trop fréquente 
et trop prolongée ici, compromet Me Butler et vous-même, vos pa- 
rens et les siens par conséquent, et moi-même par-dessus le marché. 
— Vous avez raison, répondis-je, partons! J'ai fait mon devoir 
en venant m informer de la santé du malade. J’écrirai à miss Love 
pour lui dire que j'attends ses ordres, et je ne reviendrai que quand 
elle m'y aura autorisé. | 


— Enfin vous parlez d’or, dit le bon Louandre en se levant; 
partons ! 


X. 


Mais il était écrit que les choses se passeraient autrement. M. But- 
ler s'était endormi; on avait prévenu miss Love de mon arrivée: 
elle s'était fait remplacer par son frère auprès du convalescent; elle 
venait à nous, ellé saluait M. Louandre, qui avait déjà pris congé 
d'elle une demi-heure auparavant; elle me tendait la main avec un 
affectueux et radieux sourire. 
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— Il va de mieux en mieux, me dit-elle, parlant toujours de l’ob- 
jet de son unique préoccupation, et, s’asseyant entre nous deux, - 
elle causa avec ce charmant naturel et cette généreuse expansion 
qui ne l’abandonnaïent plus quand j'étais auprès d’elle. M. Louan- 
dre fut frappé de cette confiance animée qu’il ne lui avait jamais 
vu manifester si ouvertement, et, prenant tout à couR confiance 
lui-même dans ma cause, jugeant comme moi que j'étais aimé, il 
plaida pour mon bonheur. 

M. Louandre était un homme positif, d’un esprit ordinaire, mais 
d’une si grande honnêteté de cœur que rien n’était blessant dans 
sa bouche. Il parla, cette fois surtout, avec une rare élévation, un 
remarquable bon sens, et je vis que Love l’écoutait avec une défé- 
rence presque respectueuse. Je l'aurais souhaitée plus attendrie par 
l'amour que convaincue par le raisonnement; mais elle écoutait sans 
interrompre, elle donnait des signes d'adhésion, et ne une 
réponse favorable et décisive. 

Elle se recueillit un moment avant de répondre; enfin elle répon- 
dits : — Je suis une enfant, et pourtant mon père a en moi une con- - 
fiance entière. Il m'a remis le soin de choisir moi-même mon mari. 
D'abord cette idée-là m’a effrayée. À présent j’en ai pris mon parti, 
surtout depuis que je connais M. de La Roche et que je me suis as- 
surée que son cœur est bon et que ses idées sont nobles. C’est donc 
lui que je choisis dès à présent, à l'exclusion de tout autre, puis- 
qu'il aime mon père et que mon père l’aime aussi; mais je fais une 
réserve, c’est qu'il m’attendra six mois. Ce n’est pas avant six mois 
que je peux consentir à me marier. 

— Six mois, c’est trop long! s’écria M. Louandre. Il passe trop 
d’eau sous le pont pendant six mois : j'entends par là les intrigues, 
les indiscrétiôns, les mensonges, les jalousies du dehors. Vous ne 
savez pas, chère enfant, toutes les mouches avides et venimeuses 
qui bourdonnent autour des fruits mûrs. Or un mariage arrêté est 
un fruit mûr qu'il faut cueillir avant qu'il ne tombe. Disons trois 
mois, et même moins, s’il est possible. 

— Eh bien! reprit-elle, ne disons rien que ceci : mon père a be- 
soin de moi pour finir un éuvrage qui le passionne; je suis son se- 
crétaire, et personne ne peut me remplacer. 

— Parce que vous êtes aussi savante que lui! Nous : savons cela, 
s’écria M. Louandre un peu à l’étourdie. 

— Où prenez-vous cela? répondit Love en jetant un regard in- 
quiet sur les papiers du bureau et en rougissant beaucoup, avec 
une physionomie contrariée. Je ne sais qu'écrire sous sa dictée; 
mais il a une telle habitude de s’adresser à moi que d'ici à long- 
temps il ne pourra rien faire avec un autre. 
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— Bah! bah! n’a-t-il pas l’illustre Junius, qui en sait long aussi, 
à ce qu'il parait? 28 à Fr: 0e SRE OURS 
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— L’illustre Junius, répondit Love en souriant, sait beaucoup 
trop de choses; il veut discuter avec mon père et lui imposer ses 
vues transcendantes. Mon père est modeste et doux, il cède; mais 
il s’en repent ensuite, car M. Black a des idées étroites, et le travail 
est à recommencer. Et puis cela jette mon père dans des incerti= 
tudes qui lui font mal. C’est un libre esprit, un génie hardi et ingé- 
nieux à qui l’on doit laisser ses défauts et ses qualités. Mon atten- 
tion passive est tout ce qu’il lui faut. Hope serait tout aussi attentif 
et dévoué que moi; mais il travaille assez pour son compte, et sa 
santé délicate ne résisterait pas à un surcroît d'application. Souf- 
frez donc que j’appartienne à mon père exclusivement jusqu’à ce 
que l'ouvrage soit fini. Il y a fort peu de chose à faire, et si mon 
père était bien portant, je serais libre dans peu de semaïnes; mais 
pouvons-nous fixer le jour où il sera capable de reprendre ses oc- 
cupations? Ne devons-nous pas souhaiter, pour notre tranquillité 
future, qu’il les reprenne le plus tard possible? Je vous avertis, 
moi, que je ferai tous mes efforts pour qu’il ait une convalescence 
tranquille et paresseuse, et je suis sûre, ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers moi avec candeur, que vous m’y aiderez de tout votre 
pouvoir. | | & 

Je ne pouvais résister à l’aimable ascendant de Love, et rien ne 
me semblait difficile quand elle invoquait la délicatesse de mon 
affection. Je lui rendis grâces de sa confiance en moi, et j’acceptai 
l’arrangement qu’elle proposait, à savoir que nous nous marierions 
aussitôt que l'ouvrage serait sous presse. a 

— Diable! Est-ce un in-/olio? demanda M. Louandre. 

— Non, non, répondit Love, ce n’est qu’une mince brochure. 
J'allai saluer M. Butler à son réveil. Il me tendit ses bras affai- 
blis et me serra sur son cœur. — Vous avez été un ange pour moi, 
me dit-il. Vous avez consolé et soutenu mes pauvres enfans, effrayés 
: navrés de ma souffrance. Je vous bénis comme un père bénit son 

ils. | 

J'étais profondément attendri et heureux, mais j’eus tout à coup 
un sentiment d'épouvante en voyant Hope, dont je cherchais les re- 
gards, me tourner le dos avec affectation et sortir de la chambre. 
Love en parut frappée, et elle le suivit en me disant : «Restez là 
jusqu à ce que je revienne. » Elle revint bientôt, mais très pâle, et 
quand elle put me parler sans témoins : — Je ne sais ce qu'il a, cet 
enfant, me dit-elle; il me boude et refuse de s'expliquer. Je ne l'ai 
Jamais vu ainsi : je crains qu'il ne soit malade, bien qu’il dise ne 
souffrir de rien. 
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 —Jlne vous a | pas ps de moi? | 
— Non! Que s'est-il donc passé entre vous? 

_— Rien, sinon qu’il me témoigne de la froideur, et que je crois 
deviner en lui de l’aversion. C’est à vous de tâcher de savoir ce en 
quoi j'ai pu lui déplaire, afin que je m’en corrige ou m’en abstienne.. 
Je sens bien que vous l’aimez ardemment, et qu’il faut que je sois 
aimé de lui! N'est-ce pas, il le faut? 

— Oui, certes, 1l le faut absolument! Revenez bientôt, je l'aurai 
confessé, et je vous dirai tout. 

Je partis avec M. Louandre. 

— Je ne suis pas si tranquille que vous, me dit le notaire à plu- 
sieurs reprises, en cheminant à mes côtés. 

Hélas! je n’étais pas tranquille du tout. 

Le lendemain, je reçus la lettre suivante : 


« Ne revenez ni demain ni après-demain. Il faut auparavant que 
j'aie raison des idées de ce cher et cruel enfant. Imaginez-vous qu’il 
n’a rien contre vous; il vous estime et vous aimerait peut- être, si 
vous ne songiez pas à m'épouser. Voilà ce qu’il dit, et il n’écoute 
rien de ce que je lui réponds. Il est absorbé, pâle, sans appétit, et, 
je le crains, sans sommeil. Enfin il est jaloux de moï, voilà ce que 
. je suis obligée de constater. Il ne veut pas que je me marie. Ne vous 
inquiétez pas trop de cela; il est si jeune, ét d’ailleurs si bon et si 
raisonnable! Laissez passer quelques jours. Quand il sera bien por- 
tant, je Le persuaderai, j'en réponds : il m’a toujours cédé après un 
peu de résistance, et ce n’est pas à dix ou onze ans que l’on a une 
volonté imébranlable. Mon père s’est levé aujourd’hui. Déjà il pense 
à travailler. Je l’en empêche. Présentez mes tendres respects à ma- 
dame votre mère, et plaignez-moi un peu du chagrin que je vous 
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Je passai une journée terrible. Les plus sinistres pressentimens 
m’assiégeaient : il me semblait que je ne devais plus revoir Love, 
que tout était fini entre nous. 

Peu à peu je me calmai, sa lettre était si bonne, si confiante! Je 
la montrai à ma mère, qui me rassura. — Une personne si juste et 
si loyale, me dit-elle, ne cédera pas à l’injustice d’un enfant, et 
l'injustice d’un enfant est un caprice qui passe. Faites ce qu’elle 
vous dit : n’allez chez elle ni demain ni après-demain; le jour sui- 
vant, nous irons ensemble. M. Butler n’ayant pu me rendre votre 
visite, sa maladie n'autorise à lui faire la mienne. 

— Non, lui répondis-je, c’est bien assez que vous soyez compro- 
mise en ma personne. Je crains cet enfant, qui n’est pas un enfant 
comme les autres. 
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— C'est possible, mais sa sœur vous aime; elle ne craint pas de 
se compromettre en vous écrivant. Je vois dans cette infraction aux 
convenances l’élan d’une belle âme. C’est à nous de lutter avec elle 
contre les obstacles de son intérieur, et de lui bien dire que nous 
ne doutons pas d’elle. Nous irons la voir, vous dis-je, nous irons 
dans deux ou trois jours. 

Ma mère pensait engager encore plus la parole de Love par cette 
démarche: mais les événemens la lui interdirent. Le médecin de 
M. Butler arriva au moment où nous nous disposions à partir pour 
Bellevue. Il venait de la part de M. Butler et de sa fille nous dire 
que Hope avait une fièvre nerveuse assez inquiétante, et il était 
chargé de nous en apprendre confidentiellement la cause. L'enfant, 
voyant que sa sœur allait se marier, était tombé dans une sorte de 
désespoir. Gela était fort injuste, fort blämable à coup sûr, le père 
comptait l’en reprendre, la sœur espérait pouvoir passer outre: 
mais avant tout il fallait guérir le petit malade, lui éviter tout sujet 
de chagrin, paraître céder à sa fantaisie. Donc je ne devais point 
songer à retourner à Bellevue avant huit jours. Jusque-là, le méde- 
cin promettait de m'envoyer fréquemment un bulletin de sa santé. 

— Vous voyez! dis-je à ma mère quand il fut parti. Tout est 
perdu! Cet enfant mourra si elle lui résiste, et comme elle l’adore, 
elle lui sacrifiera tout. or | 

Ma mère, avec ses habitudes d’esprit, son caractère morne et 
son âme désolée pour son propre compte, avait fait jusque-là de 
grands efforts pour me paraître tranquille et pour me soutenir. Elle 
était au bout de son initiative. Elle baissa la tête, et je vis rouler des 
larmes dans ses yeux fixes. \ 

le sentis alors pour la première fois sa peine passer dans mon 
cœur et se fondre avec la mienne. N'ayant pas assez connu mon 
père pour le pleurer, je n’avais jamais bien compris les larmes inta- 
rissables de ma mère. L'amour m'était toujours apparu comme une 
passion que l’âge doit éteindre: mais depuis que j'avais senti la 
tendresse s’éveiller en moi, depuis que j'avais savouré auprès de Love 
la douceur des relations intimes, le charme de la confiance mutuelle, 
et caressé le rêve de l’amitié sainte unie aux ardeurs de la jeunesse, 
Je pouvais comprendre la jeunesse brisée de ma mère, le vide de son 
cœur et l'horreur de la froide solitude où elle se consurnaït. 

— Pardonnez-moi d’aggraver et de raviver vos peines, lui dis-je 
en me mettant à ses genoux. Vous vouliez me donner du courage, 
et je refusais d en avoir. Eh bien! c'était lâche. J'en aurai, je vous 
le promets. J aurai même de l’espérance, Rien n’est perdu, et les 
craintes dont je vous afflige ne méritaient peut-être pas que je vous 
en aie entretenu. Attendons! 
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pr dès lors une confiance et une patience que je n'avais 
_ pas. Fi ignore si ma mère s’y trompa. Elle joua peut-être le même 
rôle que moi en me cachant ses anxiétés et ses désespérances. 


KR} 
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Je comptais les heures du jour et de la nuit avec une impatience 
découragée. J’allais à la chasse et je ne voyais pas seulement lever 
le gibier.i Jinventais des buts de promenade où je ne me rendais 
pas, des affaires dont je n'avais nul souci. Je ne pouvais rester en 
place. Je fuyais mes amis et mes connaissances. Leurs questions me 
mettaient au supplice. Pourtant tout le monde savait déjà la vérité. 
Love n’en avait pas fait mystère. Loyale et brave, elle avait dit aux 
personnes qui venaient s'informer de l'état de son père et de son 
frère, et qui lui laissaient voir.leur curiosité sur mon compte, qu’elle 
_ m'avait donné sa parole, mais qu'elle ne savait plus quand elle 

pourrait la tenir. Et elle racontait ingénument l'opposition bizarre 
et maladive de Hope à tout projet de ce genre. Elle parlait de moi 
avec une vive reconnaissance, une grande sympathie, une fran- 
chise qui paralysait la raillerie et confondait la malveillance. Elle 
avait mille fois raison, et rien ne lui semblait plus facile que de dire 
ce qu’elle pensait, puisque la vérité était la chose la plus honnête 
et la plusidroite qu’elle eût pu inventer. 

Tout cela m'était rapporté par M. Louandre et par M. Rogers, le 
médecin anglais que la famille Butler avait mandé de Paris, et qui 
m'avait pris en amitié. Il m’écrivait de temps en temps, mais il me 
‘rassurait sur les sentimens de ma fiancée sans me rassurer sur la 
santé de son frère, et M. Louandre me disait au contraire que la 
maladie de l’erfant était légère, tandis que la faiblesse de sa sœur 
pour lui était une chose grave. 

Je ne savais donc plus que penser. Love ne m'écrivait plus. Deux 
semaines S’étaient écoulées sans que l’on pût couper les accès de 
fièvre de Hope, et sans qu’il eût été possible de rien tenter pour le 
faire revenir de sa fantaisie. M. Louandre résumait ainsi la situa- 
tion :—Certes elle vous aime, même beaucoup. Elle est charmante 
quand elle parle de vous; mais elle dit trop tranquillement tout le 
bien qu’elle en pense. Votre nom ne la fait pas rougir. Elle a une 
manière de vous aimer qui fera votre bonheur, si vous l’ épousez, mais 
qui.ne vaincra pas les obstacles à votre mariage, s’il s’en présente 
de sérieux. Ne l’aimez donc pas si follement; apaisez-vous! 

— Ah! taisez-vous, lui répondais-je avec amertume; je ne pense 
que trop comme vous! Elle aime trop sa famille pour aimer un nou- 
veau-venu. Elle est adorable, mais elle n’a pas d'amour pour moi. 
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Et moi je le vois de reste, mais je l'adore! Ne me dites plus rien 
d'elle. Laissez-moi attendre et souffrirt RÉ 0 

Devant ma mère, j'affectais la confiance et la gaieté. Seul, j'étais 
en proie aux furies. J'accusais Love, j'essayais de me détacher d'elle, | 
et, chose horrible à penser, il y avait des momens où je me surpre- | 
nais à désirer la mort de son frère; mais ce monstrueux souhait ne 
me soulageait pas. Je sentais bien que, si je devenais la cause de 
cette mort, Love ne pourrait jamais se décider à me revoir. 

Au bout de cette mortelle quinzaine, j’appris par un indifférent 
que le jeune Butler était mieux, et qu’on l’avait vu se promener en 
voiture du côté de la Ghaise-Dieu. N’y tenant plus et me sentant 
devenir fou, je partis à tout hasard pour Bellevue, à: 

— Peut-être s’est-on trompé, me disais-je. Si Hope était guéri, ne 
me l’eût-on pas fait savoir? S'il ne l’est pas, s’il garde encore le 
lit, je pourrai au moins dire à Love quelques mots dans une autre 
pièce. D'ailleurs je verrai M. Butler; il est réellement guéri, lui, il 
s’expliquera. Si je ne peux parler ni à l’un ni à Pautre, j’aperce- 
vrai peut-être ma fiancée. Je connais maïntenant la maiïson; je sauraï 
me glisser dans tous les coins. Et quand même je resterais dehors, 
quand même je ne verrais que la lumière des croisées, il me semble 
que cela me rendrait un peu de calme pour attendre, ou de force 
pour accepter mon destin. 

Au point où nous en étions, ma visite ne pouvait plus compro- 
mettre personne. J'avais bu résolûment la petite honte de mon 
amour contrarié et de mon avenir remis en question. Je ne sacrifiais 
plus rien à la vanité. Quant à Love, elle avait conquis par sa fran- 
chise l'estime et le respect de tous les honnêtes gens. Je n’avais 
donc à ménager que la fantaisie et la maladie d’un enfant : cela ne 
me semblait pas bien difficile. | 

Gomme j'étais à moitié chemin déjà, M. Black me revint en mé- 
moire. Le pauvre garçon m'avait toujours déplu; je me mis à le 
prendre en horreur, je ne sais trop pourquoi, si ce n’est parce que 
J'avais l'esprit malade. Je m’imaginai qu’il excitait Hope contre 
moi, que j'avais surpris des regards malveillans à la dérobée, des 
sourires de dédain en ma présence, enfin que je devais me méfier 
de lui et m’introduire à Bellevue sans qu'il me vit. R 

Il n'était que trois heures de l'après-midi. Je me trouvais à une 
lieue d'Allègre, où j'avais l'habitude de faire reposer mon cheval, 
quand je suivais cette route pour gagner la Chaise-Dieu. Je résolus 
de m’arrêter trois ou quatre heures là où j'étais pour attendre la 
nuit, et, prenant à droite un petit chemin de traverse, j'atteignis le 
hameau de Bouffaleure, où je mis mon cheval chez un paysan. De 
là, pour tuer le temps, je me rendis à pied au cratère de Bar, situé 
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à peu 1 de distance, et que je n'avais jamais eu la curiosité de gravir: 
Flan ique volcan s'élève isolé sur un vaste plateau très nu et 
0 triste. Il est là comme une borne plantée à la limite de l’an- 
cien Nélay et de l’ancienne Auvergne. Du sommet de ce cône tron- 
qué, la vue est admirable et s’ätend jusqu'aux Cévennes. Une vaste 
forêt de hêtres couronne la montagne et descend sur ses flancs, qui 
se déchirent vers la base. Le cratère est une vaste coupe de ver- 
dure, parfaitement ronde et couverte d’un gazon tourbeux où crois- 
sent de pâles bouleaux clair-semés. Il y avait là jadis un lac qui, 
selon quelques antiquaires, était déjà tari au temps de l'occupation 
romaine, et qui, selon d’autres, a pu servir de théâtre à leurs nau- 
machies. La tradition du pays est plus étrange. Les habitans du 
Foïez se seraient plaints des orages que le lac de Bar attirait et dé- 
versait sur leurs terres, Ils seraient venus à main armée le dessé- 
cher avec du vif-argent. | 

Je me laissai tomber sur l'herbe vers le milieu du lac tari. Les 
bouleaux interceptaient fort peu la vue, et mon regard embrassait 
l’épaisse et magnifique ceinture de hêtres qui entoure le rebord du 
cirque avec une régularité que ne surpasseraient guère les soins de 
l’homme. De là, on pourrait se croire dans le bassin d’une plaine, si 
l'on ne consultait l'aspect du ciel, qui, au lieu de fuir à l’horizon 
par une dégradation de tons et de formes, révèle, par l'intensité uni- 
forme du bleu et par le dessin inachevé des nuages, le peu d’ Fes 
que la plate-forme boisée occupe. 

Le lieu est d’une tristesse mortelle, et je m’y sentis tout à coup 
saisi par le dégoût de la vie qu'inspirent certains aspects solennels 
et sauvages de la nature, peut-être aussi l'oppression de ce ciel 
étroit qui écrase les cimes enfermées par des rebords, et qui sem- 
ble mesuré à l’espace d’une tombe. Je mis ma tête dans mes mains, 
et je donnai cours aux sanglots que j’étouffais depuis si longtemps. 

Je m’éveillai comme en sursaut en m’entendant appeler par mon 
nom... La voix de Love dans cette morne solitude, d’un accès sinon 
difficile, du moins pénible, et où je m'étais dit avec une sorte de sé- 
curité douloureuse : Là du moins les oiseaux du ciel verront seuls 
ma faiblesse et mes pleurs!... Cela était si invraisemblable que je 
n’y crus pas d’abord. C'était Love pourtant. Elle accourait vers moi, 
marchant comme un sylphe sur le gazon mou et ployant du cratère. 
Elle était animée par la marche et par l'inquiétude; mais quand 
elle se fut arrêtée un instant pour respirer en me serrant les mains, 
elle redevint pâle, et je vis qu’elle aussi avait beaucoup veillé et 
beaucoup souffert, 

— Ne me dites rien ici, répondit-elle à mes questions inquiètes; 
venez dans le bois. Je veux vous parler sans qu’on le sache. Mon 
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père et mon frère sont en voiture au bas de la montagne, du côté 
d’Allègre. Ni l’un ni l’autre n’auraient la force de monter jusqu'ici. 
Moi, je vous ai aperçu, traversant une petite clairière. Comment je 
vous ai reconnu de si loin, quand personne autre ne pouvait seule= 
ment vous apercevoir, c’est ce que je ne peux pas vous expliquer; ce- 
pendant j'étais sûre de vous avoir reconnu. Je n’en ai rien dit; mais, 
comme mon père m’engageait à grimper au cratère avec M. Black, 
j'ai accepté. Je me suis arrangée pour perdre mon compagnon dès 
l'entrée du bois. Ce n’a pas été difficile. J’ai coupé en droite ligne, 
à pic, sous les arbres; M. Black est trop asthmatique pour.en faire 
autant. Je lui ai crié de suivre le sentier, et le sentier aboutit là-bas, 
à droite. Je le sais, je suis déjà venue ici deux fois. C'est pourquoi 
je vous emmène à l’opposé. Mon père m’a donné deux heures, pen- 
dant qu’il reste assis avec Hope sur le bord du ruisseau. J'ai gagné 
une demi-heure en montant tout droit; je gagnerai un quart 
d'heure en descendant de même, et M. Black deviendra ce qu'il 
pourra. l | de 

En parlant ainsi, elle m’entraînait vers le fourré, où nous arri- 
vâmes en peu d’instans. Le lac n’a guère qu’un demi-quart de lieue 
de diamètre. Aussitôt qu’on a franchi la couronne boisée du cra- 
tère, le terrain se précipite, et l’immense horizon se découvre à tra- 
vers les arbres. Ë 

Love s’assit auprès de moi sur la mousse, au milieu des genèêts 
en fleurs. De là nous apercevions, comme deux points noirs, 
M. Butler et son fils au bord du ruisseau. La voiture et les domes- 
tiques étaient à l’ombre un peu plus loin. Love, s'étant assurée 
que nous étions bien cachés, même dans le cas où Junius Black 
aurait l'esprit de venir de notre côté, me regarda enfin, et, voyant 
ma figure altérée, elle perdit la résolution qui l'avait soutenue jus- 
que-là. | 

.— Mon Dieu! s’écria-t-elle, comme vous avez du chagrin! Ah! 

si VOUS M aimez tant que cela, et si vous manquez de courage, que 
vais-je donc devenir, moi? 
tr Si je vous aime tant que cela! Vous ayez donc pensé que 
je Vous aimals peu et tranquillement? | 

— Peu, non! Je ne vous aimerais pas si jene me croyais pas 
beaucoup aimée; mais, tant que le devoir ne nous enchaîne pas 
l'un à l’autre, nous ne pouvons pas sacrifier celui qui nous enchaîne 
à notre famille. Pourriez-vous hésiter entre votre mère et moi? 

— Îl me semble que je n’ai pas hésité quand je vous ai donné 
ma parole de me séparer d’elle pour vous suivre, s’il le fallait, à 
mille lieues de ce pays. 


— U est vrai, répondit miss Love en pâlissant, vous m’avez pro- 
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Met juré plus que je ne demandais, car je comptais bien et je 


compte toujours que nous resterons en France. J'ai pensé que vous 


étiez très enthousiaste, très vif en paroles, et qu au besoin vous 
reculeriez devant un pareil sacrifice. 
— Vous vous êtes trompée, je ne reculerais pas. 
— Eh bien! c’est peut-être mal de m’aimer à ce point-là; mais 
vous n’êtes pas dans la même situation que moi. Votre mère, vous 
me l’avez dit, désirait notre mariage, et l’idée de votre bonheur lui 


“eût fait tout accepter. C’est la consolation des cœurs généreux que 


de savoir s’oublier pour ceux qu’on aime. Chez nous, ce n’est pas 
la même chose. J'ai affaire à à un père qui ne saurait pas vivre sans 
moi, à un frère... 

— C’est de lui qu’il faut me .parler; voyons! Votre père n’exigera 
rien de moi qui ne soit accepté d'avance; mais l’enfant, le terrible 
enfant! C’en est donc fait! il est guéri, il est heureux... Je le vois 
là-bas qui joue avec son chien, et j'entends, je crois entendre son 
rire, qui monte jusqu'ici. C’est vous, Love, qui avez fait encore ce 
miracle, et cette fois le remède que vous avez mis sur la plaie, ce 
n’est pas ma soumission, c'est votre abandon et ma mort. 

Love ne répondit rien. Elle regardait fixement du côté de son 
frère, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. 

— Nous m’effrayez! lui dis-je. Est-ce que cette apparence de 
santé est trompeuse? Est-ce qu'il est condamné? 

— Non, non! répondit-elle; 11 est sauvé, parce que je lui ai fait 
un mensonge. Je lui ai dit que je renonçais à vous, que je ne vou- 
lais jamais me marier... 11 l’a bien fallu! M. Rogers ne vous a-t-il 
pas dit que le pauvre enfant n’avait pas d’autre mal que sa jalousie, 
mais que ce mal était effrayant, que sa raison en était menacée, et 
qu’il était impossible à cet âge-là de persévérer avec tant de force et 
d’obstination dans un chagrin quelconque, sans faire craindre que 
le désordre ne soit déjà dans les facultés de l'âme? Tenez, j'étais, 
il y à un mois, la plus heureuse créature de la terre, et maintenant 
je Suis la plus inquiète, la plus désolée. Ne viendrez-vous point à 
mon secours ? 

— Comment, m'écriai-je, c'est vous qui m'invoquez quand je 
succombe, et qui me demandez mon aide pour m'anéantir? Que 
voulez-vous donc que je fasse pour vous rendre ce bonheur que 


mon funeste amour vous a enlevé? S'il faut me tuer, me voilà prêt; 


mais S'il faut vivre sans vous revoir, n’y comptez pas. 

— Je ne veux pas, répondit-elle, que vous consentiez à vivre 
toujours sans me voir : je ne vous parle que d’une séparation de 
quelques mois, de quelques semaines peut-être; donnez-moi le 
temps de guérir et de convaincre mon frère. Quant à vous tuer, 
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songez à votre mère et à moi, et ne dites jamais de pareilles choses 
ce sont là de mauvaises paroles et de mauvaises idées. Vou ” 


vous me laisser la honte et le repentir d’avoir aimé un lâche? :. 


— Le suicide n’est pas une chose si lâche que vous croyez; ce . 


qui est lâche, c’est de le présenter comme une menace. Je ne vous 
en parlerai plus, soyez tranquille; mais vous, que parlez-vous de 
m’aimer? Si vous m’aimiez, ne trouveriez-vous pas des forces su-. 
prêmes, des moyens de persuasion exceptionnels, prodigieux! au. 
besoin, pour détruire l’antipathie et la résistance d’un enfant? Une 
mère est plus qu’un frère, mille fois plus sous tous les rapports : 
eh bien! moi, je vous affirme, je vous jure que si la mienne s’op- 
posait à notre mariage, je viendrais à bout de l'y faire consentir et 


de la rendre heureuse quand même, après qu’elle aurait, cédé; je 


Sais que vous auriez la volonté et le pouvoir de vous faire aimer 
d’elle. Pensez-vous donc que je n’aurais pas le même pouvoir et la 
même volonté vis-à-vis de Hope? Doutez-vous de mon cœur et des 
forces de mon dévouement? Oui, vous en doutez, puisqu’au lieu 


de m’apneler auprès de lui pour le soigner, le servir, le fléchir et. 


le convaincre, vous m’éloignez, vous me défendez dé paraître de- 
vant ses yeux, et vous entretenez. ainsi cette tyrannie de malade 
qui pèsera, si vous n’y prenez garde, sur tout le reste de votre vie, 
et probablement sur le bonheur de votre père! > | 
Ge dernier mot frappa Love plus que tout le reste.— Ce que vous 


dites est vrai, répondit-elle, pleurant toujours avec une douceur 


navrante. Mon père souffre déjà de cette tyrannie, car il vous aime : 
il voyait notre mariage avec confiance, et je prévois le temps où la 
lutte pourra s'établir entre son fils et lui; mais, hélas! ajouta-t-elle 
plus bas en retombant dans ce découragement qui m'effrayait, ne 
sera-ce pas bien assez pour moi d’avoir à les mettre d'accord, sans 
qu'une autre lutte s’établisse au sein de la famille? Ah! tenez, cette 
position est horrible, et quand je pense que la raïson où la vie de 
ce malheureux enfant doit peut-être y succomber!... Vous parliez 
de votre mère, et cela m’a rappelé la mienne. Savez-vous que c’est 
elle que j'aime encore et que je ménage dans son fils? Si vous sa- 
viez comme il lui ressemble, et comme elle l’aimait! Elle l'aimait 
plus que moi. Je voyais bien sa préférence, et, loin d’en être ja- 
louse, je donnais tous mes instans et toute ma vie à ce cher enfant. 
Que voulez-vous ? C'est une habitude prise dès un âge que je ne 
saurais vous dire, Car je ne me rappelle pas le moment où j'ai com- 
mencé à m'oublier pour Hope. J'ai été bercée avec ces mots : «Il est 
né après toi, c'est pour que tu le serves. Tu sais marcher et parler, 
c'est pour que tu le devines et que tu le portes. » Et quand ma mère 
S est sentie mourir, elle m’a parlé, à moi enfant de dix ans, comme 
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… si j'eusse été une mère de famille. Elle m'a dit : « Tu vois que ton 
_ père aime la science, c’est beau et respectable. Vénère la science 
par amour pour lui, et apprends tout ce qu ’1l voudra que tu saches, 
quand même cela ne devrait jamais servir qu'à lui être agréable. 
Tu es forte et tu as de la mémoire. Hope est encore mieux doué 
que toi; mais il est délicat et pas assez gai pour son âge. Prends 
garde que ton père n'oublie cela, et qu’il ne se fie trop à des facul- 
tés précoces. Sois toujours là, et fais en sorte que mon fils travaille 
assez pour contenter le cœur de son père ét développer ses propres 
aptitudes, mais pas assez pour que sa santé en souffre. Ne le perds 
jamais de vue, et quand tu le vérras trop lire ou trop rêver, prends- 
le dans tes bras, emporte-le au grand air, secoue-le, force-le à 
jouer. Il faudra trouver moyen de faire tout cela sans négliger tes. 
propres études. Ainsi tu n’auras pas un instant de reste dans ta vie 
pour songer à d’autres plaisirs que ceux du devoir accompli. Je sais 
que je te demande ce qu’on appelle l'impossible, ma pauvre Love; 
mais il n’y à rien d’impossible quand on aime, et je sais que s ‘il 
faut faire des prodiges, tu en feras. » Que vouliez-vous que je ré- 
pondisse à ma mère quand elle était là, sur son lit d’agonie, pâle 
et comme diaphane, serrant mes petites mains d'enfant dans ses 
pauvres mains convulsives, et couvrant mon front de larmes déjà 
froides comme la mort? Ah! je n’oublierai jamais cela, c’est impos- 
sible! Mon ami, ayez pitié de moi. Montrez-moi du courage, afin 
que j'en aie aussi. Soyez pour moi ce que j'ai été pour ma mère, et 
je crois, oui, je sens que je vous aimerai comme je l’aimais, ou 
plutôt, non! parlez-moi comme elle me parlait, commandez-moi 
de me sacrifier à mon devoir; c’est encore comme cela que je vous 
comprendrai et vous aimerai le mieux. 

En parlant ainsi, Love se jetait dans mes bras avec l’innocence 
d’un être que les passions terrestres ne peuvent pas atteindre, et 
moi qui l’aimais en imagination d’un amour sauvage et terrible, 
quand je la sentais ainsi, abandonnée et chaste, sur ma poitrine, 
je ne songeais seulement plus à ce que mes désirs avaient mis de 
rage dans mon sang. Je la regardais avec tendresse, mais avec au- 
tant de respect que si elle eût été ma sœur. Je baïisais doucement 
ses cheveux, je n'aurais pas osé les soulever pour baiser son front 
nu, et Son pauvre Cœur qui palpitait comme celui d'un oiseau 
blessé, je le sentais près du mien sans me souvenir d’une autre 
union que celle de nos âmes. 

La douceur de Love devait me vaincre, et elle me vainquit. En- 
core une fois je cédai. Je promis d’attendre sans me désespérer la 
guérison de Hope, dût-elle tarder à être radicale. Tarder combien 
de temps? Hélas! je n’osai fixer un terme, dans la crainte de le voir 
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dépassé et de ne pouvoir m'y soumettre. Love cherchait à me don- 
ner de l'espérance, mais elle n’en avait pas assez elle-même pour 
régler quoi que ce soit dans notre avenir. Elle promettait sans eflort 
et sans hésitation de m’aimer, et même de m'écrire, de me £emir au 
courant, et, quoique tout cela me parût bien calme auprès de ce 
que j'allais souffrir et subir pour l'amour d'elle, je me sentais en- 
core si heureux de cette affection suave et sainte, que je n’eusse 
pas changé mon sort contre celui d’aucun autre homme sur la terre. 

Je la tenais encore embrassée, quand j’entendis un bruit de feuilles 
et de branches froissées à deux pas de nous. Je me levai brusque- 
ment, et Love me suivit. Junius' Black passa tout près dé moi sans 
me voir, et il acheva le tour du cratère sans paraître songer à mis 
Love. ‘ | + | 

— Soyez tranquille, mé dit-elle; il n’a qu’une idée, c’est de ra- 
masser des cristaux d’amphibole pour la collection. 

Elle regarda sa montre; elle n'avait plus qu'un quart d'heure 
pour redescendre la montagne sans causer d’mquiétude à ceux qui 
l’attendaient. Elle s’arracha de mes bras, en me défendant de la 
suivre pour l'aider. Il y avait plusieurs endroits découverts à fran- 
chir. Elle s’élança comme un chevreuil à travers les genêts, et je 
suivis des yeux, pendant quelques minutes, sa course rapide, que 
trahissait le mouvement des flexibles rameaux chargés de fleurs 
d'or; puis elle s'enfonça de nouveau sous les hêtres, et je restai seul 
avec mon amour et ma tristesse. | | à 

Je ne la vis pas atteindre le lieu où l’attendait M. Butler. J'avais 
cherché un endroit favorable pour la regarder d’un peu moins loin 
sans me montrer; mais je m'égarai dans des-sentiers tracés au ha- 
sard par les troupeaux, et il se passa un temps assez long avant que 
j en pusse sortir. Quand je me crus dans un bon endroit, je recon- 
nus que j'avais fait presque le tour de la montagne, et que la voi- 
ture de M. Butler s’était éloignée en me tournant le dos, emportant 
avec rapidité ceux qui tenaient ma vie dans leurs mains bienfai- 
santes ou cruelles. < 

Je retournai chez moi un peu moins accablé, n’ayant plus qu’une 
idée fixe, celle de recevoir une lettre de Love. La lettre arriva le 
lendemain. C'était comme mon arrêt de mort. 

« Mon Dieu! que nous sommes donc malheureux! disait-elle. 
Hier, au moment où M. Black a passé près de nous dans le bois, 
vous vous êtes levé, et moi aussi. J'ai oublié une minute, une se- 
_conde peut-être, que d’en bas on pouvait nous voir. Hope nous à 
vus; il vous à reconnu. Il est tombé sans connaissance, comme fou- 
droyé, dans les bras de mon père, qui ne savait rien, qui n’a rien 
deviné; mais moi, en arrivant auprès d’eux, en faisant revenir le 
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auvret à lui-même, en le caressant, en le questionnant, j'ai arra- 
es mot terrible, prononcé à mon oreille : « Tu m’as trompé! » 
Nous l'avons conduit à Allègre, où il s’est reposé et calmé, et en- 
suite ici, où il a assez bien supporté un nouvel accès de fièvre, mais 
à quel prix! Mon ami, j'ai juré que vous ne reviendriez plus ici, 
qu'il ne vous reverrait jamais, que je ne le quitterais plus d’un pas. 
Hélas! hélas! que de chagrin pour vous, et comme j'en souffre! 
_ Soyez courageux, vous me l’avez promis, et moi, je conserve l’espé- 
rance. Hope guéri retrouvera son bon cœur, sa raison et sa docilité; 
il arrivera à comprendre que je vous aime, et il me dégagera de ma 
promesse. Ayons confiance en Dieu. Plaignez-moi, et ne m’accusez 
pas! « LOVE BUTLER. » 
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Les jours et les semaines se traînèrent encore. Je ne vivais plus 
que des lettres de Love; j'en avais une soif qu’elles ne pouvaient 
assouvir, car C'était un peu toujours la même lettre, bonne, sincère 
‘et soumise au devoir. Je lui écrivais aussi à l’insu des siens, mais 
bien rarement, car M. Louandre était le seul qui püt lui remettre 
mes lettres, et encore n’était-ce pas sans peine, disait-il. Hope avait 
toujours les yeux sur lui, et il n’entendait rien au métier que je 
lui faisais faire. Jai su plus tard que, par un scrupule bien légi- 
time, il n'avait pas remis une seule de ces lettres, car il me les ren- 
dit un jour en disant. : «Si je vous avais refusé de m'en charger, 
yous en eussiez chargé quelque autre qui eût fait la sottise de les 
remettre. Love était bien assez à plaindre, sans que je vinsse lui 
monter la tête avec l’exubérance de votre passion. » 

Je m'étonnais donc de ne pas recevoir de réponse à mes lettres, 
célles que Love m'écrivait se bornant à résumer en termes toujours 
clairs et affectueux l’inamovible situation. Plus le temps marchait, 
plus ces lettres devenaient rares, courtes et dubitatives. Je savais 
que Hope était sur pied, qu’il montait à cheval avec sa sœur, que 
la fièvre ne revenait qu’à de longs intervalles, et qu’il avait repris 
ses-études. Plusieurs fois, la nuit, je m'étais introduit dans le parc 
de Bellevue, et j’avais rôdé autour de la maison; mais je faisais vai- 
nement un appel désespéré à ces heureux hasards qui fourmillent 
dans les romans, et qui amènent si à propos une insomnie de lhé- 
roïne où un stratagème ingénieux de l’amant pour se faire entendre 
et deviner. Jamais je ne vis de lumière aux croisées. Les jalousies 
et les rideaux étaient strictement fermés, comme dans toute maison 
aux habitudes régulières et prudentes. Jamais je n’osai lancer un 
grain de sable ou imiter le cri d’un oiseau. Livrer ma bien-aimée 
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sont précisément ces êtres-là qui se trouvent toujours éveillés et 
prompts à se mettre aux aguets, quand l'amour se. croit enve or É 
dans les ténèbres. £ Ke RENE 

Je racontais à Love, dans ces lettres qu’elle ne recevait pas, mes 
démarches et mes tourmens. Je la suppliais de me donner un ren- 
dez-vous en présence de son père. 11 me semblait que si elle Peût 
voulu, Hope eût pu l’ignorer. Elle répondait parfois, sans le savoir, 
à mes prières, car elle avait songé à cela d'elle-même; elle me le 
disait, et elle ajoutait que cela était impossible, que M. Butler s’af- 
fectait beaucoup de la voir triste, et la suppliait de m’oublier. Elle 
s’efforçait donc devant lui de ne pas paraître penser à moi et elle 
ne voulait pas se démentir en lui demandant de protéger nos mal- 


heureuses amours. | | 

Un matin, j'appris par ma mère que les médecins, mécontens de 
la langueur obstinée de Hope Butler, avaient conseillé l’air natal, 
que l’enfant avait saisi ce conseil avec passion,'et n'avait pas donné 
de trève à son père et à sa sœur que l’on n’eût fait les paquets et 
chargé les voitures. Au moment où ma mère m’annonçait ce départ, 
la famille Butler devait être arrivée à Londres. NE à 

Je tombai sans connaissance et je demeurai quelques jours comme 
anéanti; mais, les forces de la jeunesse et de ma constitution ayant 
repris le dessus, je recommençai à mener la vie désolée que je me- 
nais depuis deux mois, allant et venant sans but comme une âme 
en peine, et me sentant consumer par une fièvre sans intermittence 
que j'aurais voulu enfläâmmer davantage pour qu’elle m'emportât. 
Ma mère voyait bien que je me laissais dépénir,tet, malgré sonsair 
résigné, elle s’alarmait sérieusement. Elle m’engageait à medis- 
traire et à faire des visites dans nos environs; maissje ne voulais 
plus sortir du ravin de La Roche, A toute heure, à toutinstant, j’at- 
tendais avec opiniâtreté, et pourtant sans espoir, une lettre de Love. 
C’en était fait, elle ne m’écrivait plus. a 

Un jour M. Louandre, qui, grâce aux dernières circonstances, 
était devenu notre ami le plus intime, me prit en particulier dans 
la chambre d'honneur. — Je ne suis pas content de vous, me dit-il : 
vous vous tuez; vous en avez le droit quant à vous, et c’est votre 
affaire, mais vous n’avez pas le droit de tuer votre mère: donc vous 
êtes forcé de ne pas user du droit que vons avez sur vous-même: 
Sortez si vous pouvez de ce dilemme. Voyons, que prétendez-vous 
devenir? La situation telle qu’elle est ne peut se prolonger, à moins 
que vous ne Soyez un mauvais fils. Vous allez me dire pour la ving- 
tième fois que vous attendez l’avenir, et que vous ne voulez pas 
perdre la dernière lueur d'espérance. Eh bien! comme cette lueur 


aux commentaires des laquais me soulevait le cœur de dég 
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érance, au lieu de vous soutenir, vous paralyse, il faut que 
as sachiez la vérité, et je prends sur moi de vous-la dire. Tout é 
ést fini entre miss Butler et vous. Votre mère lui a écrit pour l’en- 
gager à se prononcer et à ne pas vous laisser dans une expectative 
funeste à votre santé, à votre caractère, à votre dignité. C’est 
| M. Butler qui a répondu, et l ai là sa lettre: 

J'étais si malheureux que je reçus ce dernier coup sans paraître 
le sentir. Je pris la réponse de M. Butler et j’essayai de la lire; mais 
élle était en caractères tellement hiéroglyphiques que je ne saisis- 
sais que des commencemens de phrases ou des mots sans suite. Je 
n’ai jamais souffert comme je souffris en essayant de déchiffrer 
cette écriture impossible. J'étais comme dans un de ces rêves où 
l’on voit trouble au physique et au moral, où l’on se sent étouflé 
et emprisonné par un nuage qui vous suit et vous presse, en quel- 
que endroit que l’on se mette pour s’en délivrer. Ma sentence était 

Sous mes yeux, mais c'était comme un mystère impénétrable dont 
je ne pouvais saisir ni les causes nf les motifs. Je rendis la lettre à 
M. Louandre en lui disant : — Je ne peux pas lire; mais qu’im- 
porte? Je suis condamné sans appel, n’est-ce pas? 

— Je ne m'étonne pas, reprit-il, que vous ne puissiez venir à 
bout de déchiffrer ce grimoire à première vue. J’y ai mis trois jours, 
et enfin je le sais par cœur. Le voici mot à mot : « Madame la com- 
tesse, j'äi hâte de répondre à la lettre excellente et pleine de sagesse 
que vous nous avez fait l'honneur de nous écrire. La santé de mon 
fils se rétablit de jour en jour; mais dès que je fais la moindre ten- 
tative pour le ramener aux sentimens que lui dicteraient la raison 
et l'amour fraternel, de nouvelles crises se déclarent. Le pauvre 
enfant accepte tout et jure de se soumettre; mais le mal phy sique 
est tellement lié chez lui à cette malheureuse jalousie, qu’il paie 
cruellement ses efforts pour la combattre. La situation où nous 
étions en quittant la France n’est donc que bien faiblement modi- 
fiée et menace de se prolonger indéfiniment. C’est pourquoi, navré 
comme vous, madame, de la douleur de votre cher et bien-aimé 
fils, mais jaloux de mériter par ma franchise la confiance dont vous 
daignez hônorer ma fille et moi, je viens, en son nom et au mien, 
rendre à monsieur is fils et à vous la parole qu’il nous avait 
donnée, » | 

Il y avait ensuite une page entière ‘de regrets, de témoignages 
d'estime et de bons conseils pour moi; mais je n’entendais plus, je 

crois même que je n’ayais rien entendu du commencement, et que 
la phrase qui consommait la rupture était la seule qui m’eût frappé. 
J'étais comme hébété. Je me souviens que je regardais les peintures 
du panneau boisé placé vis-à-vis de moi, suivant de l’œil avec une 
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attention puérile les sujets imités de Gallot, comme si je les eusse 

vus pour la première fois. Il y avait surtout un signor Pantalon 
qui, vêtu d’une simarre noire sur des chausses rouges, le corps plié 
en avant et le bras étendu comme pour une démonstration péremp- 
toire, s'empara de mon hallucination. Je crus voir, à la place de 
son profil barbu, la tête et le profil de Junius Black, et ce que me 
lisait M. Louandre, je m'imaginai l'entendre sortir de la bouche du 
personnage de la muraille. Ge fut au point que, la lecture finie, je 
me retournai vers le notaire avec étonnement, et lui fis une ques- 
tion qui l’étonna tout autant lui-même. | | 

— Que me dites-vous là? s’écria-t-il en me secouant le bras. 
Est-ce que vous rêvez? M. Black n’a en elfet aucun droit, aucune 
envie, je pense, de se mêler de vos affaires. Ge n’est pas une lettre 
de Black que je viens de vous lire, c’est une lettre de M. Butler en 
personne; voyez la signature. | ne F8 

Je ne fis pas la moindre objection, et je demandaï seulement ce 
que ma mère exigeait de moi. Sauf à consentir à de nouveaux pro- 
jets de mariage, j'étais résigné à tout ce qu'il lui plairait de m'or- 
donner. | ESS 

— Votre mère, répondit M. Louandre, comprend fort bien que 
vous ne puissiez songer au mariage d’ici à un certain temps. Elle 
veut qu'à tout prix vous preniez de la distraction. Que voulez-vous 
faire? Si vous manquez d'argent, nous vous en trouverons. Voulez- 
vous retourner à Paris? Je sais bien, par mon fils qui s’y est trouvé 
en même temps que vous et qui est un garçon rangé, lui, qu'ily a 
là pour vous des remèdes dangereux; mais si vous en avez abusé 
une fois, ce n'est pas une raison pour recommencer, et votre mère, 
qui m'a paru tout savoir sur ce chapitre, aime encore mieux vous 
voir faire des folies que de vous laisser tomber en consomption. 
Partez donc, prenez trois maîtresses, s’il vous les faut, et revenez 
bientôt, comme vous êtes déjà revenu, raisonnable et disposé à 
prendre la vie comme tout le monde est forcé de la prendre. 

— Non, répondis-je, je n’irai pas à Paris, et je ne prendrai pas 
une seule maîtresse. À l’heure qu’il est, le plaisir que l'on trouve 
avec les femmes sans cœur, et que l’on pourrait appeler la mimi- 
que de l'amour, me conduirait à l’exaspération. Paris est trop près 
de Londres ; je ne pourrais pas m'empêcher d’aller à Londres. Je 
resteral 11, ou du moins j’essaierai d'y rester et de prendre mon 
parti. Rassurez.ma mère : je soignerai ma santé; je prendrai tout 
le quinquina qu'il lui plaira de me doser, et pourvu que je me porte 
bien et que j’agisse comme un homme qui a son bon sens, qu'im- 
porte Le reste? 


J’espérais tenir ma parole, mais je ne la tins qu’à demi. Je soignai 
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ma santé, qui se rétablit à peu près. Je gardai un silence absolu 


Sur moi-même, et je parus avoir l'esprit présent et la tête saine, 


Cependant je ne me consolais pas, et par momens je me sentais de- 


Venir fou. Je me cachais dans les grottes voisines du château, et là, 


dans l’ombre, assis sur une grosse roche brute qui occupait le cen- 
tre de la crypte principale et qui avait peut-être servi de trépied à | 
quelque pythonisse gauloise, j’évoquais le fantôme de Love, et je 
me mourais d'amour en cherchant à le fixer ét à le saisir. 

L'hiver fut horrible. Bien que l'abri du ravin nous adoucit la ri- 
gueur du climat environnant, on gelait dans les appartemens mal 
clos du manoir, et, quoique très habitué à tout Supporter, je sen- 
tais le mal-être extérieur réagir sur mon âme. Je faisais de grandes 
courses sur la neige qui couvrait les plateaux. Un jour, je gravis 
avec des peines inouies le cratère de Bar pour revoir les buissons où 
j'avais embrassé Love pour la dernière fois. Coupé en deux par la 
bise, je sentais mes larmes geler dans mes yeux et ma pensée se 
glacer dans mon cerveau. En 

Enfin je reconnus que cette passion devenait une monomanie, et 
que je n'avais pas en moi les forces suffisantes pour m’y soustraire. 
Ma conscience me disait pourtant que j'avais fait mon possible, et 
ma mère, qui le voyait bien, me rendait justice. Nous nous trom- 
pions, elle et moi, en ce que nous ignorions le remède. Il eût fallu 
travailler, et je travaillais assez assidüment; mais mon éducation 
première ne m'avait pas appris à travailler avec fruit, et ma mère 
ne savait pas plus que moi quelle intime relation existe entre la 
lumière qui se fait dans l’esprit et le rassérénement qui peut s’opé- 
rer dans le cœur. Mes études me semblaient arides : je les pour- 
suivais comme une tâche volontaire, comme un certain nombre 
d'heures arrachées de vive force, chaque jour, à l’obsession de mon 


 Chagrin; mais je ne les aimais pas, ces études sans lien et sans but. 


Elles me donnaient les accablemens de la fatigue sans me verser 
les douceurs du repos. 

Et pourtant j'avais entendu Love vanter les bienfaits du travail 
et dire devant moi, en parlant de son père, que toutes les peines de 
l’âme cédaient devant une conquête de la science. Je lui en voulais 
d’être si croyante à cette sorte de religion où on l’avait élevée. J’en- 
viais le sort de M. Butler, qui était capable de tout supporter et de 
tout oublier pour une heure de recueillement ou de contemplation. 
Mes résumés intérieurs ne m’apportaient pas cette joie tranquille 
et profonde que je lui avais vu savourer en disséquant un insecte 
ou en interrogeant les veines d’une roche. J'apprenais cépendant 
beaucoup de choses techniques, et, guidé par une sorte d’instinct 
dont je ne voulais pas me faire l’aveu à moi-même, je me rendais 
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capable de ne plus mériter les sourires de pitié de Junius ] lac et 
de devenir utile à M. Butler. Malheureusement je ne voyais pas 
Dieu comme il le voyait, lui, à travers les merveilles et les suprè- 
mes révélations de la nature. J’en étais à ce degré d'instruction où 
l’on n’est encore occupé qu’à battre en brèche les croyances du 
passé, et où la constatation des faits naturels vous con duit à des 
conclusions matérialistes d’une froideur désespérante. 
Il faut croire que, malgré mon abattement, je conservais un reste 
d'espoir, car un jour, en apprenant de M. Louandre qu’il était ques- 
tion de mettre Bellevue en vente et de faire transporter en Angle- 
terre les riches collections de M. Butler, je reçus un grand choc 
dans tout mon être, et m'imaginai que je le recevais pour la pre- 
mière fois. Je pris alors mon parti de changer radicalement les con- 
ditions d’une existence que je ne pouvais plus supporter. Ma mère 
elle-même m’en suppliait, et on me trouva les fonds nécessaires 
pour un voyage de quelques mois; mais au moment où l’animation 
des préparatifs m'avait rendu une sorte d'énergie, ma pauvre mère 
tomba dangereusement malade. Dès lors tout projet fut abandonné, 
car le mieux qui pût arriver à ma mère, c'était de rester infirme. 
Je la soignai avec un dévouement et une assiduité qui ne me coù- 
tèrent aucun effort. Je ne me sentais plus jeune, et il me semblait 
que l'inquiétude et la douleur étaient fatalement moñ état normal. 
En voyant souffrir cette pauvre mère, je compris combien je l'ai- 
mais, et l’amertume qui m'était restée contre miss Love se dis- 
sipa devant la révélation de mon propre cœur. it VRNTSE 
Ma mère ne m'avait pas toujours compris, et jamais elle n'avait 
voulu se faire connaître à moi; mais elle m'avait toujours chéri sans 
partage en ce monde. Je n’avais dans son cœur pour rival que le 
souvenir de mon père. Ses derniers momens furent comme parta- 
gés entre la joie de l'aller retrouver et le chagrin de me quitter. 
Après avoir langui trois mois dans cette chambre d'honneur d’où 
elle n'avait plus la force de sortir, elle s’éteignit dans mes bras, et 
je restai seul au monde. Alors je sentis une sorte de joie amère et 
farouche de n’avoir plus rien à aimer et à ménager. Je partis brus- 
quement sans faire d’adieux à personne, et j'écrivis de Marseille à 
M. Louandre pour le prier d’affermer ma terre à quelque prix que 


ce füt. J © croyais fermement ne vouloir plus remettre les pieds dans 
Un pays où j'avais tant souffert. k 


GEORGE SAND. 
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L'ASTRONOMIE 


AUX ÉTATS-UNIS 


L'OBSERVATOIRE DE CAMBRIDGE ET WILLIAM BOND. 


L’astronomie tient la primauté parmi les sciences : tous les écri- 
vains qui ont essayé de présenter une classification philosophique 
de nos diverses connaissances lui ont accordé sans réserve cette 
suprématie que le sentiment populaire a depuis longtemps consa- 
crée. Tandis que les autres sciences ont pour théâtre étroit la terre 
et ne s'occupent que des corps inorganiques où organisés qui s'y 
rencontrent, l’astronomie étudie la planète dans ses rapports avec 
le reste de l’univers, elle nous fait pénétrer à la fois dans l'infini 
de l’espace et dans l'infini du temps. Notre globe n’est poùr l’as- 
tronomie qu'une chétive unité dans le nombre illimité des corps 
célestes; nous jetant hors des bornes de l’univers visible, elle 
nous permet de découvrir des mondes nouveaux par-delà ceux qui 
illuminent le firmament. Si la raison pure conçoit spontanément 
l'infini, l'astronomie est l’unique science qui puisse nous fournir 
des impressions capables de traduire cette grande et presque ef- 
irayante pensée. Aussi est-elle la science favorite des philosophes, 
qui ne se lassent point de lui emprunter des comparaisons, des ar- 
gumens et des images. Par le côté pratique, elle se mêle à tous les 
détails de notre vie, puisqu'elle nous apprend à mesurer l'étoile 
dont toutes nos actions sont faites, le temps. Qui nous fournit les 


(1) Annals of the Observatory of Harvard College, Boston. 
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notions à l’aide desquelles nous nous orientons? Le soleil et le 
monde étoilé. Imaginez un instant que nous n’ayons ni nord, ni 


sud, ni orient, ni occident : comment la navigation sera-t-elle pos- 
sible, partant le commerce, les voyages, tout ce que l'homme gagne 


en changeant simplement de place sur notre globe? Ans 
= L'astronomie est de plus le centre et comme l’âme de tout mou- 
vement scientifique; c’est elle qui a suscité les plus grands pro- 


grès de la physique, qui a présidé de tout temps au développe- 


ment des mathématiques. Les observatoires sont ainsi les véritables 
temples de la science : dans ces retraites silencieuses et fermées au 


vulgaire se poursuit la nuit comme le jour l'éternelle étude de la 
nature sidérale; des générations d’observateurs patiens s’y trans- 
mettent d'âge en âge les nombres énigmatiques avec lesquels ils 
écrivent l’histoire du monde. Si grand est mon respect pour ces 
hautes recherches, que je n’ai jamais passé sans émotion le seuil 
écarté d’une de ces demeures. Les spectacles étranges qu’on y con- 
temple, ces pâles lueurs qui se dissolvent en étoiles sous le gros- 
sissement des télescopes, le disque lunaire froid et désolé, Saturne 
et son mystérieux anneau, la solennelle précision des mouvemens 
célestes, le battement régulier des pendules qui comptent non plus 
l'heure de nos plaisirs et de nos peines, mais la marche des mondes, 
tout y excite fortement l'imagination et la transporte vers les plus 
hautes pensées. La place que tient l'astronomie parmi les objets 


de notre vénération est si élevée, que les astronomes nous parais- 


sent d'habitude plus grands que les autres savans. Combien de 
noms, même parmi les plus illustres, ne fait point pâlir celui de 
Galilée ou de Newton? De telles gloires ont en partage quelque 
chose de l’immobilité et de l'éternité des phénomènes sur lesquels 
ces grands génies se sont exercés. Pendant la ferveur de la jeu- 


nesse, celui qui étudie les sciences se figure volontiers l’astronome . 


comme un Sage, vivant loin des hommes, absorbé dans la contem- 
plation des phénomènes célestes, sans autre passion que là recher- 
che des vérités éternelles, inaccessible à la haine, à la rancune, à 
l'envie, qui remplissent de leur venin les âmes vulgaires. Si de 
tristes exemples sont propres à détruire une semblable illusion et 
nous offrent le plus éclatant ‘divorce « d’un grand talent et d’un 
peau caractère, » nous trouvons pourtant dans l’histoire scientifique 
quelques figures harmonieuses qui réalisent l'idéal que je viens de 
tracer. | É 
L'une des plus pures est assurément celle de M. William Bond. Ce 
savant américain, dont le nom n’est en Europe connu que des astro- 
nomes, est l’objet parmi ses compatriotes d’une estime universelle 
et bien méritée. Raconter les principaux travaux de ce patient et 
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. modeste observateur, ce sera retracer les débuts de la science astro- 
. nomique aux États-Unis et assister à ses premiers triomphes. Du jour 
où s’est élevé l'observatoire de Cambridge, près de Boston, dans cette 
- université de Harvard qui est le centre intellectuel de la Nouvelle-An- 
gleterre, le mouvement scientifique a pris aux États-Unis une allure 
nouvelle et plus indépendante. Ces établissemens astronomiques 
sont aujourd'hui indispensables à toute nation qui se dit civilisée 
ou aspire à ce titre; la Russie, toujours jalouse d’imiter en tout 
point les nations occidentales, a élevé à Poulkova un véritable mo- 
nument, dont la splendeur et la perfection dépassent tout ce que 
l'on connaissait en ce genre. Les États-Unis ne pouvaient rester 
longtemps en arrière, et la munificence des individus devait y tenir. 
lieu de la munificence royale, qui en Europe a de tout temps doté les . 
observatoires. Où la géodésie, cette sœur cadette de l’astronomie, 
pourrait-elle trouver un théâtre plus vaste que le nouveau conti- 
nent, qui se découpe en états chaque année plus nombreux? De 
quelle importance les observations nautiques ne sont-elles pas pour 
une nation dont le commerce s’agrandit sans cesse, et qui porte le 
pavillon étoilé dans toutes les mers! Mais ces besoins ne furent pas 
toujours sentis aussi vivement qu'aujourd'hui, et pendant long- 
temps d’ailleurs les colonies anglaises de l'Amérique, même après 
qu'elles eurent conquis leur indépendance, continuèrent à rester 
sur ce point dépendantes de l’ancienne métropole. Dans le siècle 
dernier, nous n’avons à enregistrer que bien peu d'observations 
astronomiques faites sur le nouveau continent. En 1761, M. Win- 
throp, professeur à l’université de Cambridge, allait à Terre-Neuve 
pour observer le transit de Vénus sur le soleil. En 1780, le profes- 
seur Williams, appartenant à la même université, observait une 
éclipse de soleil à Penobscot. Pendant longtemps, la guerre et les 
agitations qui l’accompagnent interrompirent le cours des études 
scientifiques : il est des momens où un peuple doit tout oublier 
pour ne songer qu à son indépendance, où il devient nécessaire 
qu’il sacrifie le présent à l’avenir, qu’il sache renoncer aux arts, 
‘aux lettres, à la science, aux satisfactions les plus élevées de l’es- 
prit, pour ne point perdre des droits auxquels toute vie intellec- 
‘tuelle et morale ne saurait longtemps survivre. 

Le calme revenu, les esprits purent se tourner vers de nouveaux 
objets : à cette période appartient le nom du docteur Bowditch, qui 
traduisit et commenta les ouvrages de notre célèbre Laplace, et 
contribua ainsi à répandre aux États-Unis le goût de l'astronomie: 
mais les premières découvertes astronomiques faites sur le conti- 
nent américain furent dues à William Bond. Né en 1789 dans l’état 
du Maine, à Portland, il fut élevé dans les écoles publiques de Bos- 
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ton; la pauvreté de ses parens ne lui permit pas d'y rester long- 
temps, et il dut, fort jeune encore, entrer comme apprenti d ans 
l'atelier de son père, qui exerçait l’état d’horloger et réglait habi= 
tuellement les chronomètres des vaisseaux du port. La vocation du 
jeune Bond pour l'astronomie se marqua de très bonne heure, car 
à cette époque il imaginait déjà des appareils pour prendre des. 
mesures dans le ciel, afin de contrôler la marche des chronomètres.. 
Il notait le passage des astres au méridien, en les observant par. 
une ouverture qu’il avait pratiquée dans le mur de sa maison. 1 
n'avait alors pas tout à fait dix-sept ans; ‘une éclipse totale de so- 
leil, qui eut lieu en 1806 aux États-Unis, attira plus vivement encore É 
son attention vers les phénomènes célestes; en 18114, il découvrit 
le premier en Amérique la fameuse comète qui est restée si célèbre,: 
et publia à ce sujet quelques observations qui furent consignées . 
dans les mémoires de l'académie américaine avec:des remarques. 
de M. Farrar, alors professeur à Cambridge. Le docteur Bowditch. 
donna des encouragemens au jeune astronome et lui fit confier en: 
1815, par Harvard College, une mission importante en Europe. Bond 
fut chargé d’inspecter les observatoires anglais de Greenwich, de 
Richmond et de Slough, et de faire un rapport sur la construction 
de ces établissemens, sur les instrumens, sur les perfectionnemens 
les plus récens de l'astronomie d'observation. Il s’acquitta conscien- 
cieusement de cette tâche, et à son retour construisit un modèle de 
dôme mobile pour une lunette équatoriale. Il établit ensuite, sur. 
l'échelle la plus modeste, un petit observatoire où il commenca 
d'étudier les occultations et les éclipses. : es 
Quand le gouvernement des États-Unis envoya dans les mersdu 
sud l'expédition du commodore Wilkes, il confia à M. Bond lé soin 
de faire des observations pareilles à celles que les officiers de l'es 
cadre étaient chargés de recueillir pendant leur voyage : ces obser- 
vations devaient embrasser la météorologie, le magnétisme, les cul- 
minations lunaires, les éclipses des satellites de Jupiter. M. Bond 
n'avait alors que son petit observatoire à Dorchester: le vénérable : 
Josiah Quincy, président de l’université de Cambridge, lui proposa 
d'y transporter ses instrumens, et mit à sa disposition ce que l’uni- 
versité possédait elle-même. M. Quincy songeait déjà à fonder un 
véritable observatoire et à doter sa patrie d’une institution qui lui 
faisait défaut. Il accompagna sa proposition des offres les plus géné- 
reuses, s'engageant à fournir à M. Bond une maison, et s'inscrivant 
en tête d'une souscription dont il destinait le produit à l’érection 
d'un observatoire véritable. La modestie de M. Bond recula devant 
la position oflicielle qui lui était offerte, Qu’avait-il été jusque-là? 
Un simple artisan, voué par goût à l'astronomie. Ses habitudes 
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“étaient si simples, il redoutait si vivement la responsabilité et se 
D. Ghatt tellement de ses forces, qu’il refusa longtemps la proposition 
de M. Quincy. On parvint pourtant à vaincre ses scrupules, et il 
transporta ses instrumens à Cambridge; sur la maison qu’on lui 
_ donna fut élevé un dôme mobile, En 1837, l’observatoire était ter- 
miné; on y installa une lunette des transits, un télescope réflecteur 
de cinq pieds, deux télescopes à réfraction de A6 pouces, une ai- 
guille d’inclinaison magnétique de notre constructeur français Gam- 
bey et trois magnétomètres de Lloyd, destinés à la mesure des élé- 
mens variables du magnétisme terrestre. Ces derniers instrumens 
sortaient des ateliers où l’on avait construit tous ceux qui servent 
_ aux observations faites dans le grand réseau magnétique anglais, 
qui comprend Greenwich en Angleterre, Toronto au Canada, l’île 
Sainte-Hélène, l'observatoire du Cap de Bonne-Espérance, ceux de 
Bombay, de Madras, de ni et de Hobart-Town dans ile de 
Van-Diémen. 
_ L’élan donné à la science itbaonitqne et à la météorologie dès 
arrivée à Cambridge de M. Bond eut les plus heureux résultats. 
En 1825, M. John Quincy Adams, étant président de la république, 
avait demandé au congrès d'établir un observatoire national, et com- 
parait avec regret la situation des États-Unis sous ce rapport à celle 
de l’Europe, où l’on ne comptait pas moins de cent trente observa- 
toires, tandis que l'Amérique n’en avait aucun. La proposition du 
président ne trouva aucun écho; mais après l'installation de M. Bond 
à Cambridge, le congrès, convaincu, quoique un peu tard, de l’uti- 
lité de la science astronomique, décréta en 1842 l'établissement 
d’un observatoire national à Washington. Malgré l'importance de 
cet observatoire, Cambridge est demeuré et restera sans doute en- 
core longtemps le véritable centre des études astronomiques aux 
États-Unis. 

Le premier observatoire de M. Bond, établi dans une maison par- 
ticulière, était tout à fait insuffisant; il ne possédait ni instrument 
parallactique ni micromètre de précision. En 1843, une magnifique 
comète excita vivement la curiosité des habitans de la Nouvelle- 
Angleterre, et les astronomes de Cambridge ne purent l’observer 
qu'avec des instrumens insuffisans. Le public intelligent de Boston 
reconnut la nécessité de faire quelques sacrifices pour donner à l'ob- 
servatoire de l’université les grands instrumens’ désormais néces- 
saires aux études astronomiques. Une souscription destinée à l'achat 
d’un grand télescope eut bientôt couvert la somme de 100,000 fr. IL 
fut décidé qu’on achèterait un télescope à réflexion, monté comme 
ceux de Poulkova et de Dorpat, et l'exécution en fut confiée à . 
MM. Merz et Malher, de Munich, les habiles successeurs de Fraünho- 
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derniers retranchemens de l’ancienne théorie des nébuleuses. On 
avait admis qu’il existe dans l’espace une matière diffuse, nébu- 
leuse, qui se condense progressivement en soleils et en planètes; 
mais d'année en année on .vit un plus grand nombre des nébuleuses 


célestes se diviser dans le champ des télescopes, ou, comme on dit 


dans la langue astronomique, se résoudre en étoiles distinctes et 
séparées. On ne put pendant longtemps reconnaître de points isolés 


_dans les nébuleuses d’Orion et d’Andromède. Quand lord Rosse lui- 


même dirigea son télescope monstre, dont le miroir à jusqu à six 
pieds de diamètre, sur Orion, il n'y aperçut d’abord rien : ce n'est 
que plus tard qu’il vit dans le trapèze et aussi dans le reste de la 


nébuleuse une masse d'étoiles, et constata tous les signes de la ré- 


solution. Ce que l'instrument sans pareil de lord Rosse avait permis 
d’apercevoir fut confirmé par M. Bond : non-seulement il distingua 
les étoiles de la partie qu'on nomme le trapèze, mais il vit toute la 
nébulosité voisine du trapèze se décomposer en un amas stellaire. 

L’admirable télescope de Cambridge fut ensuite appliqué à l'étude 
détaillée de la planète Saturne : M. Bond recueillit sur ce singulier 
corps céleste des observations d’une importance capitale, qui sont 
réunies dans un volume des annales de l'observatoire astronomique 
de Harvard College. On sait que l’anneau de Saturne fut aperçu 
pour la première fois par Galilée : si les anciens en avaient connu 
l'existence, on peut présumer que ce phénomène sans pareil eût 
exercé vivement leur imagination et fourni de gracieux symboles 
à leur mythologie. Galilée n’aperçut pas l'anneau avec netteté, il 
ne vit que les extrémités de ce qu’on appelle les deux anses, et les 
prit pour deux petites étoiles voisines de la planète. « Ge sont, écri- 
vait-il dans son langage coloré, deux serviteurs qui aident le vieux 
Saturne à faire son chemin et restent toujours à ses côtés. » Depuis 
ce moment, Saturne n’a pas cessé de mettre à la torture l'esprit des 
astronomes. Galilée lui-même, voyant disparaître les deux anses, 
sans doute à cause du mouvement de l'anneau qui se dérobait gra- 
duellement en présentant une section de plus en plus mince, cessa 
par dépit de s’en occuper. Le même phénomène révéla au contraire 
à Huyghens, en 1659, le secret de Saturne. Huyghens comprit qu’on 
ne pouvait s'expliquer la disparition des anses qu’en supposant Sa- 
turne enveloppé d’un anneau lumineux, sorte d'équateur extérieur 
qui se présente à l'observateur terrestre comme une ellipse très 
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-aplatie, en lui offrant tantôt un côté de sa surface, tantôt lee 
_côté. Peu à peu on pénétra dans les détails de ce qu’on pourrait - 
appeler le monde saturnien, comme on a souvent dit, en parlant de 

Jupiter et de ses satellites, mundus Jovialis. Un prêtre d'Avignon, 

Gallet, découvrit. en 1684 que Saturne n’est pas placé exactement 

au centre de l'anneau, mais que celui-ci est légèrement excentrique. 

L’anneau que Huyghens croyait simple se dédoubla devant Domi- 

nique Cassini en 1675, et plus tard William Herschel décrivit avec 

soin les deux anneaux, librement suspendus et séparés par un es- 

pace obscur. Nous en connaissons aujourd’hui parfaitement les di- 

 menñsions : la distance de la planète à l’anneau lumineux intérieur 
est de 9,304 lieues; les deux anneaux forment une espèce de cein- 

ture double lumineuse qui n’a que 100 lieues environ d'épaisseur, 

bien que la largeur totale atteigne jusqu’à 11,918 lieues. Le 11 no- 
vembre 1850, M. George Bond, le fils et le collaborateur de M. Wil- 

lam Bond, découvrit entre l’anneau intérieur et le corps de la pla- 
nète un troisième anneau beaucoup plus sombre que les deux autres 
et pareil à une espèce de voile lumineux. Une ligne noire sépare cette 
bande sombre du deuxième anneau. Plusieurs observateurs ont 
aperçu des lignes noires et des divisions sur les anses des anneaux 

lumineux : les nombreux dessins qui accompagnent le beau mémoire 

de M. G. Bond en montrent fréquemment; ainsi nous y voyons parfois 
jusqu’à trois lignes noires bien définies sur l'anneau lumineux ex- 

térieur, et souvent on voit un très grand nombre de subdivisions 

très rapprochées. JRATAUÉER $ sur la partie intérieure du deuxième an- 

neau lumineux. 

De quelle façon peut- on concevoir que cette grande ceinture iSO- 
ke; suspendue autour de Saturne, puisse se tenir en équilibre? 
Pour faire comprendre les difficultés qui enveloppent cette ques- 
tion, je ne puis mieux faire que d'emprunter à l’un des maîtres de 
l’astronomie moderne le passage suivant : « Pourquoi une clé de 
voûte, dit M. Arago, n’obéit-elle point à l'action de la pesanteur 
terrestre qui la sollicite à tomber? C'est que, par sa forme, elle 
ne pourrait se détacher de la voûte qu’en écartant les deux vous- 
soirs voisins avec lesquels elle est en contact. Sa tendance à tomber 
vers le centre de la terre se transforme donc en deux pressions 
exercées à droite et à gauche sur les deux voussoirs voisins; mais 
sur une voûte qui ferait, à une certaine hauteur, le tour entier 
de la terre, chaque voussoir pouvant être considéré comme clé 
de voûte, l’ensemble de l'édifice resterait donc intact. toutes les 
pressions dont nous avons parlé s’équilibrant entre elles récipro- 
quement. Ainsi l'existence momentanée d’une voûte formant une 
couronne équatoriale-autour de la terre, et sans appui ou pied-droit, 
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n'aurait rien qui ne fût conforme aux principes élémentaires le1 
mécanique. Il faut seulement remarquer que si l’on voulait que cette 
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voûte restât en équilibre, il faudrait que toutes ses parties fussent 


également attirées par la terre, ce qui constituerait évidemment un 


état d'équilibre instable, lequel pourrait être dérangé par mille cir= 
constances, par le passage accidentel d'une comète, ou même par 
l’action régulière de la lune. Ces causes perturbatrices précipite 
raient ce pont sur la terre. Ces raisonnemens hypothétiques peu= 
vent être appliqués, en point de fait, à l'anneau qui existe autour 
de Saturne. » Laplace, en examinant à quelles conditions cet an: 
neau pouvait rester en équilibre stable, à montré qu’il fallait le 
douer d’un mouvement de rotation assez accéléré pour que la force 
centrifuge püût contre-balancer dans les diverses parties de Panneau 
les effets de l'attraction exercée par le globe saturnien. Il a prouvé, 
en appliquant à ce difficile sujet la rare pénétration dont il était . 
doué, qu’on peut très bien rendre compte ainsi des légères inéga- 
lités de forme de l’anneau saturnien, inégalités qui se révèlent par 
certains phénomènes lumineux qui deviennent surtout sensibles 
quand l’anneau est aperçu sur sa tranche. « Ges inégalités, écri- 
vait-il à ce sujet, sont indiquées par les apparitions et les dispa- 
ritions de l’anneau de Saturne, dans lesquelles les deux bras de 
l'anneau ont présenté des phénomènes différens. » Il considère les 
anneaux dont Saturne est environné comme des solides irrégulière- 
ment circulaires qui peuvent être regardés comme autant de Satel- 
lites annulaires se mouvant autour de la planète à des distances et 
avec des vitesses inégales. Cette ingénieuse hypothèse s'accorderait 
bien avec les observations qui nous montrent des lignes noires divi=. 
sant les anses des deux anneaux lumineux, si ces lignes avaient un 
caractère de permanence semblable à celle de la bande noire que 
Herschel aperçut le premier dans la ceinture lumineuse de Saturne; 
mais il ne paraît pas en être ainsi, et l’on ne peut en réalité consi- 
dérer l’anneau comme composé d’une succession de ceintures sépa= 
rées les unes des autres. D'ailleurs une rangée d’anneaux concen- 
triques se trouverait dans un équilibre bien précaire à cause-des . 
attractions mutuelles de ces anneaux. 

On écarte une grande partie des difficultés que nous venons ‘de 
signaler en admettant, contrairement à Laplace, comme la fait 
M. G. Bond, que l’anneau de Saturne est fluide, ou du moïns wa 
qu'une cohérence extrêmement faible. « En effet, écrit M. G. Bond, 
s'ilny a pas une cohérence considérable entre les particules, les 
bords extérieurs et intérieurs de l’anneau n’ont plus nécessairement 
la même vitesse de rotation. On peut supposer qu'il y ait un.flux 
continuel des particules intérieures vers l’extérieur, de telle façon 
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ticulières, la préservation de l’équilibre exige une séparation dans 
certaines régions soit de l’anneau intérieur, soit de l’anneau exté- 
rieur. Que ces séparations demeurent visibles pendant quelque temps: 
et disparaissent ensuite, même quand on observe avec les meilleurs 
télescopes, c’est une circonstance qu’on peut expliquer en supposant 
que les causes perturbatrices ont cessé leur action, et que les par- 
ties un moment séparées se sont de nouveau rejointes. » 

Le professeur Pierce, de l’université de Cambridge, a poussé plus 
loin encore l’analyse des conditions d'équilibre de l'anneau satur- 
nien : il a montré que la conservation de l’anneau est intimement 
liée à l'existence des satellites qui circulent autour de Saturne, et 
que sans eux il se briserait et tomberait sur la planète. Le nombre 
de ces lunes ou satellites s’élève aujourd’hui jusqu’à huit. L’un de 


ces satellites, Hypérion, a été découvert en même temps, au mois de 


septembre 1848, par M. Bond à Cambridge, et par M. Lassell à Li- 
verpool. Les huit lunes ne sont pas une des moindres merveilles du 
monde saturnien. Quelques-unes opèrent leur révolution autour de 
la planète avec une extrême vitesse : Mimas, la plus rapprochée, 
n'emploie que vingt-deux heures et demie pour faire un tour entier. 
Qu'on imagine notre luné passant par toutes ses phases dans l’es- 
pace d’un seul jour! s 

L'étude de notre système planétaire, qu’on sas croire com- 
plète, s'enrichit encore sans cesse. Les observations de MM. Bond 
sur Saturne tiennent une place très honorable parmi les travaux 
destinés à nous faire connaître en détail le système des corps cé- 
lestes dans lequel notre terre a sa place; mais l’addition la plus 


_ importante faite, à notre époque, à ce système a été, comme on le 


sait, la découverte de la planète Neptune, due à M. Leverrier; si 
grande est la perfection. des instrumens modernes, qu’on a déjà 
réussi à découvrir les satellites de cette planète lointaine, qui met 
plus de cent soixante quatre ans à tourner autour du soleil. M. Las- 
sell, de Liverpool, reconnut le premier en 1847, au mois d'août, un 
satellite de Neptune, et cette découverte fut confirmée à la fois, au 
mois de septembre de la même année, et par M. Struve, le directeur 
de l'observatoire de Poulkova, et par M. Bond à Cambridge. 
J'arrive maintenant à un nouvel ordre de travaux. Un des objets 
qui attira le plus vivement l'attention de l’astronome américain fut 
l'emploi de l'électricité pour enregistrer les observations astronomi- 
ques. On sait qu'un des élémens de la position respective des astres 
s’évalue en notant les heures exactes auxquelles ils viennent suc- 


_que la force centrifuge s ‘équilibre partout avec les autres forces. 
(sé à son état normal, l’anneau n’a qu’une division, comme on le 
voit communément, il peut arriver que, dans des circonstances par- 
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cessivement passer dans le plan méridien, c'est-à-dire dans le plan 
qui de l’observateur s'étend jusqu’à l'axe immobile autour duquel | 
nous voyons les corps célestes accomplir leur révolution en vingt- 
quatre heures. Quand une étoile vient passer au centre de la Tunette 
avec laquelle on Fobserve, on note l'instant fugitif de son passage. 
Pour cela, on peut employer diverses méthodes. Voici en quoi CON 
siste la plus ordinaire : pendant que l’astronome a l'œil à la lunette, 
un aide observe le chronomètre; au moment précis où le premier 
voit l'étoile devant le fil (1), il articule un son, et le second note 
aussitôt le temps. Il y a un léger intervalle inévitable entre les im- 
pressions des deux observateurs, et l’on peut d'autant moins en 
tenir compte qu’il est évidemment variable, non-seulement entre | 
des personnes différentes, mais encore avec les mêmes personnes, 
à des momens divers. Les perceptions ne sont pas toujours égale- 
ment rapides; la voix et le regard ne suivent l'impulsion de la vo= 
lonté qu'avec une complaisance incertaine et très changeante.. 

L’observateur peut aussi compter lui-même les battemens du pen- 
dule et estimer la fraction de seconde écoulée au moment précis du . 
passage, où bien la distance de l’astre au point de croisement des 
fils d’abord d’un côté, puis de l’autre, quand deux battemens suc- 
cessifs se font entendre; mais ces résultats varient de même tou- 
jours d’un observateur à l’autre. À Cambridge, on à employé long- 
temps un chronomètre à demi-seconde, mis préalablement d'accord 
avec le pendule astronomique. On n’avait ainsi à estimer qu'une 
fraction de demi-seconde; mais l'observation était entachée ordinai- 
rement d’une erreur qui tenait à la différence de marche du chro- 
nomètre portatif et du pendule. ; 

La méthode électro-magnétique laisse bien loin derrière elle en 
précision toutes celles qu’on vient d’énumérer, et les perfectionne- 
mens qui en ont rendu l’emploi très facile sont dus presque entière- . 
ment à William Bond. Au moment où il aperçoit l’étoile, l’astronome, 
dans cette méthode, n’a qu’à presser légèrement un petit bouton, 
et une marque est instantanément laissée sur un papier qui se dé- 
roule avec une vitesse constante, et sur lequel se trouvent tracées 
d'avance des divisions correspondantes aux heures, aux minutes et 
aux secondes; de cette facon, chaque astre au moment de son pas- 
. Sage s'inscrit en quelque sorte mécaniquement à la place horaire 
qu'il occupe dans l'immense cadran des cieux, et l’on peut dresser 


(1) On comprend que, les lunettes astronomiques ayant un certain diamètre, la ligne 
idéale qui joint l’œil de l'observateur aux étoiles doive occuper une position invariable 
dans le tube de la lunette : c’est ce qu’on obtient en plaçant au foyer de la lunette des 
fils croisés d’une extrême finesse; l'instant précis de l'observation est alors celui où 
l'étoile vient passer devant le point de croisement des fils. 
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des tableaux du ciel par zones, bien supérieurs à tous des anciens 


4 catalogues. 


Très préoccupé de faire profiter l'astronomie ke progrès récens 


de la physique, William Bond avait aussi organisé un système 


d'observations télégraphiques pour déterminer avec exactitude la 
longitude des divers points de l'Amérique. Il avait prêté beaucoup 
d'attention aux applications de la photographie à l’astronomie. 
M. George Bond, son fils, continue à s’en occuper activement, et il 
a pu appliquer avec succès les procédés photographiques à l'étude 
des phénomènes astronomiques les plus délicats, notamment à l’ob- 
servation des mouvemens des étoiles doubles. 

Après une carrière si dignement remplie, M. William Bond est- 
mort au commencement de l’année 1859. Son fils, qui si longtemps . 
fut son fidèle collaborateur, est son successeur naturel, et son nom 
est un sûr garant que l’activité des travaux astronomiques ne se , 
ralentira pas à Cambridge. Le dernier mémoire publié par M. George , 
Bond est des plus remarquables; îl est relatif à la comète de Do- 
nati, qui à la fin de l’année dernière à fait son apparition dans 
le ciel au milieu de la curiosité universelle. Les observations re- 
cueiïllies par M. G. Bond en Amérique viennent à propos s'ajouter 
à celles qui ont été rassemblées en Europe sur cette magnifique co- 
mèête, et peuvent fournir un nouvel aliment aux discussions pleines 
d'intérêt qu'ont soulevées dans nos académies les corps errans, qui 
diffèrent par tant de caractères des corps planétaires dont se com- 
pose le cortége du soleil. 

Le 2 juin 1858, l’astronome italien Donati découvrit le premier 
la comète qui, suivant l’usage, a gardé son nom : elle se montra 
à lui comme une. très petite nébulosité faiblement éclairée. Peu à 
peu la comète présenta une condensation de lumière sensible, et 
on vit par degrés se définir le noyau. Ce centre de condensation 
ou point brillant manque quelquefois dans les comètes; pourtant 
les télescopes puissans réussissent presque toujours à le décou- 
vrir. Dans la comète de Donati, le noyau atteignit rapidement un 
éclat extraordinaire, et sous ce rapport cette comète ne sera sans 
doute de longtemps surpassée par aucune autre. Autour du noyau 
d'une comète s’étend une nébulosité que les anciens nommaient 


* la chevelure, et qui va se fondre dans la traînée lumineuse de . 


la queue. La chevelure est en quelque sorte l’atmosphère comé- 
taire du noyau : les dimensions en varient pendant le mouvement 
du corps errant, et surtout pendant la période où il se rappro- 
che le plus du soleil; elle est le siége des phénomènes les plus 
étranges et les moins expliqués. Le plus remarquable est la for- 
mation d’enveloppes distinctes qui se montrent autour du noyau 
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central, et qui, prenant leur origine à la surface du noyau, s’en 
détachent, s’en éloignent de plus en plus, pour être suivies par de 
nouvelles enveloppes semblables. Qu’on imagine un œuf d’où sor- 
tiraient constamment des coques nouvelles, capables de se gonfler, 
de s’agrandir, et l’on aura quelque idée d’un semblable phéno- 
mène : on peut aussi le comparer, pour s’en rendre bien compte, 
aux ondes circulaires qui se forment dans une eau primitivement. 
tranquille autour d’un point où on laisse tomber une pierre. Quel- 
quefois l’on voit des effluves ou aigrettes de matière nébuleuse 
brillante partir du noyau, et venir se joindre aux enveloppes en 
divisant ainsi les espaces annulaires alternativement plus brillans 
et plus obscurs en compartimens réguliers. Il n’y à plus alors seu- 
lement un détachement général de la matière cométaire, qui quitte 
le noyau central, comme les brouillards, après avoir longtemps 
rampé dans nos vallées et sur le flanc de nos montagnes, s'élèvent 
graduellement pour former des nuages; mais il s’opère une sorte 
 d’éruption locale, qui a peut-être une analogie très lointaine avec 
les éruptions de nos volcans et lance à une grande distance d’im- 
menses volumes de la substance cométaire. Les effluves et les en- 
veloppes lumineuses naissent toujours sur la face du noyau qui se 
présente au soleil, et du côté opposé à la queue. La matière des 
enveloppes nébuleuses ne s’éloigne pas d’ailleurs indéfiniment du 
noyau; mais, repoussée en quelque sorte par le soleil, elle va se 
perdre dans la queue, qui s'agrandit ainsi continuellement à mesure 
que le noyau diminue. ini 
Comparons encore un instant, comme tout à l’heure, lestenve- 
loppes concentriques dont le noyau est entoùré à une série d'ondes 
qui se propagent dans une eau dormante, à partir d’unpoint d'agi- 
tation central; dès que des-ondes semblables viennent toucherau 
rivage, on sait qu'elles se réfléchissent, et que, revenant sur elles- 
mêmes, elles continuent à se mouvoir en de nouveaux sens, dans 
des directions et avec des formes qui dépendent de la configuration 
même de l'obstacle contre lequel elles sont venues se briser. Les 
enveloppes cométaires viennent aussi s'arrêter en quelque sorte. 
contre un obstatle invisible; sous l'influence d’une. force inconnue, 
qui sans doute a son origine dans le soleil, elles sont défléchies du 
côté opposé à l’astre central; à mesure qu’elles sont ainsi défor- 
mées, elles s'étendent de plus en plus, et vont se perdre dans la 
queue. Get appendice singulier des comètes a été lui-même l’objet 
de nombreux commentaires : on s’est souvent demandé s'il était 
plein ou creux, s’il était formé d’une substance assez atténuée pour 
qu'à travers les immenses espaces qu’il embrasse nous puissions 
cependant apercevoir des étoiles de faible grandeur, ou si ce phé- 
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1e de D étence devait trouver son explication la plus na- 

relle dans l'hypothèse que la matière cométaire ne formerait 
Au une sorte d’immense cornet. Ge qui donne quelque valeur à cette 
dernière opinion, c’est que les queues, arrivées à un très grand 
développement, ne sont pas également lumineuses sur toute leur 
étendue; les deux bords y sont plus brillans que la partie médiane, 
qui quelquefois est tout à fait obscure. Ce phénomène peut s’expli- 
quer si l’on.ne voit dans la queue de l’astre qu’un cône d’une cer- 
taine épaisseur, car l’on conçoit bien .que dans ce cas les rayons 


lumineux, en traversant la région qui à nos yeux forme les bords, 
rencontrent plus de particules cométaires que ceux qui percent la 
queue de part en part dans la région médiane, de la même façon 


que, dans notre atmosphère terrestre, un faisceau lumineux venant 


de l'horizon rencontre plus de molécules aériennes que celui qui 


descend du zénith. 
. Iafallu pit toutes ces notions générales pour faciliter l’in- 
telligence des observations curieuses présentées par M. Bond sur la 


comète de Donati; on va voir de quelle façon elles corroborent ou 


contrarient les idées théoriques qui génér alement sont acceptées dans 
le monde savant relativement aux phénomènes cométaires. « La 
grande comète de Donati, écrit M. G. Bond, tient le premier rang 
parmi toutes les autres par les changemens multipliés et infiniment 
curieux qui s'y sont produits, et principalement par les exemples 
complets qu’elle a fournis relativement à l’origine, à la construction 


et à la dispersion finale d’une succession d’enveloppes. Ces phéno- 


mènes se lient intimement au mode de formation de la queue, ali- 
mentée par la substance qui est en contact immédiat avec le noyau. 
L’astronome voit de auit en nuit l’œuvre d'évolution s’accomplir avec 
une étonnante rapidité, et il surprend des résultats qui contredisent 
en apparence les lois les mieux établies de la matière, les lois de la 
gravitation et de l’inertie. » «IL est bien établi, ajoute-t-il un peu 
plus loin, du moins en tant que nos moyens actuels d'observation 
nous permettent d'en juger, que les noyaux seuls des comètes se 
meuvent en obéissant à la force attractive du soleil et des planètes. 


. Cette propriété, qui a été reconnue constamment et uniformément, 


n'est pas la moins singulière particularité de la constitution comé- 
taire. D’immenses volumes de matière, provenant apparemment de 
la substance même du noyau, vont composer la nébulosité envelop- 
pante et la queue; mais dès le moment où ils ont quitté le corps cen- 
tral, le mouvement en devient parfaitement inexplicable, à moins 
qu’on ne suppose qu’ils sont sous l’influence de lois et de forces qui 
modifient grandement les effets de la gravitation. » 

L'observation des enveloppes lumineuses séparées qui environnent 
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le noyau des comètes a été faite dès 1814 par Olbers et Herschel 4 à 


père. Dans la comète de Donati, ce phénomène s’est reproduit sur 
une remarquable échelle, bien que la nébulosité du noyau fût beau- 
coup moins étendue que celle de la comète de 1811, et que par con- 
séquent la région où s’engendrent les enveloppes fût beaucoup plus 
restreinte. M. Chacornac, attaché à l'Observatoire de Paris,:y ob- 
serva la comète avec la grande lunette équatoriale de MM: Secrétan 
et Eichens, et décrivit ces enveloppes avec beaucoup de précision; 
il en vit se développer successivement jusqu'à huit. Les descriptions 
de M. Bond sur le même sujet présentent le plus vif intérêt. «Le soir 
du 20 septembre 1858, la queue se bifurqua nettement à partir de 
son origine, et montra deux faisceaux inégaux formant les deux 
côtés et divisés par un espace noir derrière le noyau... Entre le 
noyau et le soleil s’interposa une figure obscure en forme de crois- 
sant, où la lumière était inégalement distribuée et avait une appa- 
rence étrangement confuse et chaotique.» La formation du croissant 
obscur était comme le signal de la séparation d’une enveloppe qui, 
en se détachant du noyau lumineux, laissait entre elle et lui un 
espace plus foncé. Le 23 septembre, voici quels changemens s’é- 
taient opérés : « Le noyau a diminué de grandeur et n’a plus que 
1,300 milles de diamètre. La lumière en est extrêmement intense. 
Autour du noyau est ane enveloppe brillante, à 6,400 milles de 
distance, limitée par une bande noire. La limite d’une seconde et 
moins brillante enveloppe s’éloigne à 12,800 milles du noyau, et 
se termine par une arche foncée semblable, au dehors de laquelle 
est une atmosphère de nébulosité faible et diffuse, qui va en se 
fondant rapidement. Les contours de toutes ces enveloppes peu- 
vent être suivis sur un arc de 220 degrés ou davantage, mais s'é- 
tendent beaucoup plus loin du côté brillant de la queue... Le 25, 
le noyau se présenta sous un nouvel aspect, et dans la période qui 
précède le dégagement d’une nouvelle enveloppe” Ceci est peut- 
être le premier cas où l’on à vu une enveloppe en embryon à la 
surface du noyau, où l’on a pu en suivre les diverses phases de dé- 
veloppement. L'histoire d’une telle enveloppe a une valeur parti- 
culière, parce qu’elle nous ouvre un jour sur les mystérieuses actions 
par lesquelles la queue émane du noyau, sous l'influence stimulante 
de la chaleur et de la lumière solaire, ou peut-être de quelque éma- 
nation Inconnue provenant de la même source. Voici quelles étaient 
les gradations lumineuses reconnaissables aux environs du noyau : 
l'axe de la queue était formé par une ligne étroite, bien dessinée, 
noire, allant jusqu’au corps central lui-même. Puis dans l’ordre 
de rapprochement du soleil venait le noyau, à la veille, pour- 
rions-nous dire, d’une éruption. Dans les conditions d'observation 
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plus avantageuses, on voyait deux petits jets de matière lumi- 
> en sortir de chaque côté, sans doute pour fournir de la sub- 


stance à la queue, en train de s’étendre très rapidement. En dehors 


du noyau et de la nébulosité qui en apparence y était attachée, 
était un espace comparativement obscur, auquel succédaient deux 
enveloppes brillantes avec des bandes noires intermédiaires, et enfin 
à l'extrémité s’étendait un voile fin de matière diffuse qui atteignait 
une distance de 70,000 milles. En comptant l’axe noir et le fond 
noir du ciel, nous apercevions neuf changemens de lumière et 
d'ombre d'intensité différente. » L’observateur nous fait assister ici 
en quelque sorte à la génération des enveloppes; nous les voyons 
s'éloigner les unes après les autres du noyau, comme feraient de 
grands nuages détachés de la surface de nos mers, qui s’élèveraient 
par couches étagées dans latmosphère terrestre : les jets latéraux 
de lumière ou aigrettes brillantes nous donnent des preuves d’émis- 
sion ou d'éruption de matière cométaire plus locale. Ces descrip- 
tions ont un très grand mérite de précision, mais M. Bond les a 
pourtant, et avec grande raison, accompagnées d’excellens dessins. 
Ces images sont extrêmement précieuses et sont les meilleurs docu- 
mens que l'astronomie puisse réunir pour l’histoire de ces astres 
errans, dont la connaissance est encore si imparfaite. 

On s’est aussi occupé assidûment en Europe de recueillir des des- 
sins de la comète de Donati; M. Bulard notamment en a présenté de 
très remarquables à l’Académie des Sciences. En offrant une série de 
ces dessins, il faisait l'observation suivante : « Un phénomène bien 
digne d'attention, c’est l'espèce de phase (1) que le noyau à présen- 
tée à l’époque même où la partie médiane de la queue commençait 
à s obscurcir. On sait que le noyau d’une comète n’est pas un corps 
solide comme-la june ou les planètes, qui offrent des phases lors- 
qu’elles présentent obliquement à l'observateur leur face illuminée 
par le soleil. La phase que j’ai constatée sur la comète de Donati ne 
saurait donc s'expliquer par de simples relations de position. » 

La question qui vient d’être abordée a une grande. importance, 
car elle se rattache à l’état physique du noyau des comètes. Ges 
centres de condensation sont lumineux; mais le sont-ils par eux- 
mêmes ou ne le paraissent-ils, comme la lune et les planètes, que 
par la réflexion de la lumière solaire? Si les noyaux étaient opaques 
et empruntaient leur éclat éphémère à l’astre central, ils devraient 


(4) Quand un corps sphérique opaque reçoit sur une de ses faces la lumière solaire, 
l’autre moitié de ce corps reste dans l’ombre. De la terre, la partie éclairée nous appa- 
raît sous la forme d’un croissant qui s’enfle ou diminue graduellement pendant que le 
corps parcourt son orbite. La lune nous offre un exemple bien familier de ce phéno- 
mène dans ce qu’on nomme s6s phases. 


_ 
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présenter du côté où ils n’en reçoivent pas les rayons une ( mbre 
qui, aperçue par un observateur terrestre, dessinerait un croi ant < 
obscur sur le côté opposé au soleil. L’épaisseur relative dü crois 
sant obscur devrait d’ailleurs se modifier légèrement à mesureque 
les positions relatives de la lune et de la comète changeraient par 
rapport au soleil, de même que nous voyons notre satellite entrer 
dans ses diverses phases pendant qu’il opère sa révolution men= 
suelle. Mercure, Vénus et Mars nous offrent aussi des phases : on a 
.cru à plusieurs reprises en reconnaître Sur des noyaux de comètes. 
M. Cacciatore à Palerme a donné les déssins de prétendues phases 
de la comète de 1819; mais Arago, en discutant ses observations, 
a montré que la forme des ombres indiquées par Cacciatoreme peut 
guère être mise en harmonie avec la marche même de la comète,et 
il était disposé à ne voir dans ces taches noires que des irrégulari- 
tés accidentelles. Arago parvint plus tard à démontrer, par des ob= 
servations plus décisives, mais d’une nature toute différente, que la 
lumière des comètes est, au moins en partie, empruntée : il montra 
en effet que cette lumière jouit des propriétés qui caractérisent la 
lumière réfléchie et polarisée, comme disent les physiciens, par 
l'acte de la réflexion; mais cette curieuse découverte n’a enlevé au 
cune importance aux observations faites en vue de reconnaître dans 
les comètes l'existence de phases véritables. M. Bond en mentionne 
quelques-unes; il écrivait dans son observation du 30 septembre 
1858 : « Le noyau est tronqué et en forme de demi-lune: L’axe 
foncé, qui à l’origine est presque noir et a même largeur que le 
noyau, complète l'analogie avec une phase et une ombre. Il y a dès 
objections à cette explication, quoiqu’au premier abord*elle soittrès 
plausible. Chaque nouvelle enveloppe, à mesurequ'elle émerge du 
noyau, à une forme de croissant qui rappelle le phénomène des 
phases, bien qu’elle soit certainement partout traversée par la lu- 
mière solaire; une très petite enveloppe, qui resterait encore adhé= 
rente au noyau, pourrait ainsi expliquer la forme particulière de ce 
dernier. L’axe noir tient une trop grande place dans la queué pour 
qu'on puisse admettre avec quelque probabilité qu'il est'causé par: 
l’interposition sur le trajet de la lumière d’un corps aussi petit que le 
noyau. Îl est d’ailleurs courbé, ce qui ne pourrait se produire d'une 
manière sensible dans une ombre. Peut-être deux phénomènes sont 
ici superposés : une comparative diminution de nébulosité dans les 
parties centrales de la ‘queue et une ombre véritable, perceptible 
seulement à une petite distance, près de la tête de la comète, où 
en tout cas il faut admettre une concentration de matière nébuleuse 
suflisante pour qu’une ombre puisse y marquer son contour, si réel- 
lement elle existe. » La question des phases cométaires est donc en- 
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Jurée encore d’une grande obscurité, et il faut attendre de nouvelles 
tons pour décider de la nature physique des noyaux de con- 
densation. 

_ La comète de Donati a présenté un autre phénomène extrême- 
ment curieux, et qui paraît avoir échappé tout à fait aux astro- 
nomes européens : c’est la formation de queues supplémentaires. 
Aux États-Unis au contraire, ce phénomène a été observé non-seule- 
ment à Cambridge, mais encore à Albany, dans l’état de New-York, 
où-se trouve l’un des observatoires américains. Parmi les excellentes 
observations de M. Bond, voici celles qui se rapportent à ce curieux 
mode de subdivision des queues dans les comètes : « Le 27 sep- 
tembre, on vit un appendice nouveau sous forme d’un long et étroit 
rayon partant du côté convexe de la queue; cet appendice ne 
suivait point la courbure de la queue proprement dite, mais se pro- 
jetait presque en ligne droite du côté opposé au soleil. Cette appa- 
rence, coïncidant avec le détachement d’une nouvelle enveloppe, 


_ suggère l’idée qûe ces deux phénomènes sont de facon ou d'autre 


en connexion mutuelle... En supposant que la matière qui forme 
cet appendice se soit échappée dans sa nouvelle direction le 25 du 
mois, sa vitesse doit avoir atteint huit ou dix millions de milles par 
jour. D’autres comètes ont montré des rayons semblables. Celle de 
1843 en a lancé à une distance beaucoup plus grande. Celle qui 
apparut en 1744 en avait, dit-on, jusqu’à six, disposés comme un 
éventail. » On aperçut encore le long rayon étroit et en ligne droite 
le 2 octobre; deux jours après, au lieu d’un, on en voyait deux, 
qui avaient chacun plus de cinquante millions de milles de longueur 
et n'étaient que très faiblement courbés. Le 6 du même mois, « l’un 
des rayons supplémentaires atteignait encore cette distance et dé- 
passait un peu la queue principale, toujours dans la direction du 
soleil. D’autres rayons moins parfaitement développés pouvaient 
être discernés près d’un point où la courbure de la queue principale 
changeait assez sensiblement. Le 8 octobre, cinq ou six bandes 
transversales pouvaient être distinguées dans la queue; elles avaient 
un demi-degré de largeur, des contours nets et bien définis, et res- 
semblaient parfaitement aux rayons des aurores boréales, sauf l’im- 
mobilité, c’est-à-dire l’absence de mouvement sensible à l'œil; elles 
divergeaient d'un point placé entre le soleil et le noyau... La queue 
atteignit ses plus grandes dimensions apparentes le 10, et remplis- 
sait un arc de 60 degrés, correspondant à cinquante et un millions 
de milles, ou un peu plus dela moitié de la distance du globe ter- 
restre au Soleil. À la distance de 20 ou 30 degrés du noyau, la dis- 
tribution de la lumière de la queue en bandes parallèles ou légè- 
rement divergentes, alternant avec des espaces foncés, était très 
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fortement marquée. Ces bandes avaient 5 degrés de large, 20 ou 


30 minutes d'épaisseur, et pouvaient avec vérité se comparer ou ) 
bien aux rayons qui interrompent souvent la continuité de l'arche 


d’une aurore boréale, ou à une collection. de cinq ou six queues de 
petites comètes, débris d’une comète plus grande, Quelle qu’en ait 
été la vraie nature, l'impression faite sur les yeux suggérait cette 


comparaison. Ces bandes furent visibles pendant deux soirées, mais 


elles disparurent bientôt à cause de la lumière lunaire. » Il est peu 
d'observations plus curieuses à citer parmi celles dont les phéno- 


.  mènes célestes ont été récemment l’objet. Pour faire bien com- 


prendre la dernière de ces observations à ceux qui n'ont point vu 
les dessins de M. Bond, je comparerais volontiers, comme on l'a 
fait quelquefois, la comète à un grand sabre turc; on verrait alors 
sur la partie la plus recourbée et la plus large de la lame une série 


de lignes pareilles à des damasquinures très régulières. Une des 


pensées que suggère l’aspect de ces bandes alternativement foncées 
et brillantes dans la queue, c’est qu’un tel phénomène n’est pas fa- 
cilement compatible avec une hypothèse dont j'ai déjà dit un mot, 
et qui est généralement admise. Si cette hypothèse était fondée, les 
queues des comètes ne seraient que d'immenses cornets creux. 
L'examen de ces bandes, dont la direction n’est point la même que 
celle de la queue, autorise à croire que ces grandes traînées de ma- 
tière cométaire ne participent qu'à demi au mouvement général de 
translation qui entraîne la comète, et peut-être finissent-elles par 
s’en détacher entièrement pour flotter au hasard dans les espaces 
interplanétaires. Si les queues laissaient ainsi derrière elles une 
partie de la matière qui les compose, la masse des comètes devrait 
sans cesse aller en diminuant. Je mentionne en passant ces conjec- 
tures, parce qu'on a quelquefois voulu voir dans lés corps qui s’en- 


flamment en tombant dans notre atmosphère des débris où résidus . 


de comète. Il faut toujours accueillir avec faveur les conceptions qui 
tendent à unir par des liens nouveaux les phénomènes variés dont 
l'univers est le théâtre; mais la critique, tout en les enregistrant 
avec s0in, ne doit point en dissimuler la valeur précaire tant qu’elles 
ne s'appuient point sur des preuves positives. 

M. Bond, en fournissant au monde savant ces ‘belles observations 
sur la comète de Donati, n’a pas cherché à formuler une théorie 
nouvelle et à embrasser tant de singulières apparences dans une 
explication synthétique. On peut donc encore répéter aujourd’hui 
ce qu'écrivait sir John Herschel dans son Astronomie : « C’est sur- 
iout au point de vue physique que les comètes stimulent le plus 
vivement notre Curiosité. Il y a, sans aucun doute, dans les phéno- 
mèênes de la formation de leurs queues, quelque profond secret, 
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ins ones et ds pr res de sciences os ae rs 
surtout qui traitent des äimpondérables), ne tardera pas à nous 


mettre en état de pénétrer ce mystère, et de décider si c’est réelle- 


ment de la matière, dans le sens ordinaire du mot, qui est ainsi 
projetée des têtes des comètes avec une vélocité si ira gnte) et 
qui, si elle n’est pas ainsi lancée, est au moins dirigée par le soleil 
-comme d'un point de départ pour les forces qui sont mises en jeu. 
La question de la matérialité de ces queues se pose surtout forte- 
_mment devant notre esprit, quand nous considérons le fait de l’aire 
énorme qu'elles décrivent autour du soleil, au périhélie (4), comme 
“une barre rigide, en dépit des lois de la gravitation, et pour tout 
-dire, en dépit des lois universellement reçues de la mécanique, 


s'étendant, comme en 1680 et 1843, depuis les régions les plus 
voisines du soleil jusqu’à l'orbite de la terre, et décrivant ainsi 


sans se rompre, en moins de deux heures, un angle de 180 degrés. 
11 semble impossible d'imaginer que ce soit un seul et même objet 
-matériel qui puisse être ainsi brandi dans l'espace. S'il était permis 


de penser à quelque chose de semblable à une ombre négative, à 
quelque impression momentanée faite sur l’éther lumineux derrière 
là comète, une telle conception satisferait assez bien à l'impression 
que ces phénomènes produisent irrésistiblement sur notre esprit; 
mais cette modification de l’éther, si extraordinaire qu’on veuille 
Pimaginer, ne rendra jamais compte des innombrables détails de 


toute nature qui, dans la marche des comètes, viennent tous se 


heurter irrésistiblement aux notions fondamentales de la méca- 


nique. » 


Les difficultés dont la Héune des comètes est entourée apparu- 


rent bien clairement dans la discussion qui s’éleva sur ce point, 
Jan dernier, à l’Académie des Sciences de Paris, entre M. Lever- 
rier et M. Faye. Ce dernier présenta d’ingénieuses considérations 


sur les phénomènes cométaires. Le point de départ de cet inté- 
ressant débat était une communication du célèbre astronome de 


Berlin, M. Encke, relativement à la comète, à très courte pé- 


riode, ‘qui porte son nom, et qu'on appelle aussi souvent la co- 
mète des douze cents jours, parce qu'elle met ce temps à tourner 
autour du soleil. Dès 1819, le savant astronome avait constaté 
que la période diminue d'année en année, et avait expliqué cette 
accélération par l'hypothèse d’un fluide ou milieu résistant répandu 
dans les espaces interplanétaires. Le temps de la révolution depuis 


» (1) On nomme ainsi le point de l’orbite le plus rapproché du soleil. 
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la fin du siècle dernier jusqu’à l’époque actuelle a subi une dimi- 
nution qui n’est pas de moins de deux jours. Gette découverte de 
l'accélération d’une comète a été par M. Faye appelée à bon droit 
une des plus belles de ce siècle. Essaierai-je d'expliquer. pourquoi 
la révolution complète d’un astre autour du soleil devrait s’opérer 
de plus en plus vite, si l’astre, au lieu de flotter dans un vide ab- 
solu, avait, comme un vaisseau qui fend les ondes, à vaincre une 
résistance? Un obstacle permanent tendant sans cesse à diminuer la 
vitesse, l'attraction du soleil central aurait un effet de plus en plus 
prépondérant, puisqu'elle est la seule force qui, en se combinant 
avec la vitesse acquise, maintient les corps célestes dans les orbites 
qu'ils parcourent. Que ceux-ci rencontrent dans l’espace une conti- 
nuelle résistance, et leur marche subira la même altération qu’elle 
éprouverait si, le vide iñterplanétaire étant parfait, la forcé attrac- 
tive de l’astre central allait en grandissant de plus en plus. Mais 
qui ne sent instinctivement, sans qu'il soit besoin de le démontrer, 
que, dans ce cas, tous les corps qui forment le cortége du soleil se 
mettraient à opérer autour de lui des révolutions de plus en plus 
rapides? Sur notre terre, les années, au lieu d’être d’une longueur 
invariable, se raccourciraient graduellement, et les saisons s’y sûc- 
céderaient à de moindres intervalles. Que 
Pour bien comprendre l'hypothèse de M. Encke, il faut savoir qu’il 
Suppose que le fluide résistant est d'autant plus condensé qu’il est 
plus rapproché de l’astre central du système ou du soleil; c'est 
pour cela que les effets d’accélération ne se constatent que sur les 
corps qui, comme la comète d’Encke, en sont bien rapprochés, 
M. Faye a contesté l’existence d’un tel milieu résistant, en em- 
ployant, il est vrai, des argumens dont M. Leverrier, son contra- 
dicteur inattendu, n’a pas eu beaucoup de peine à démontrer l’in- 
suflisance. En étudiant les phénomènes que présente la comète de 
Donati, en voyant la queue se développer avec une vitesse de huit 
lieues par seconde à contre-sens de la pesanteur, M. Faye a pensé que 
la radiation solaire pouvait elle-même exercer des effets de répulsion 
mécanique sur des matières d’une densité très atténuée; il a présenté 
cette hypothèse nouvelle à la place de celle que M. Encke avait for- 
mulée. Toutes les apparences compliquées des comètes, la division 
des queues, les rayons supplémentaires, etc., s'expliquent, si l’on 
admet certaines. relations entre la radiation solaire et les matières 
qui en subissent l'influence. Quel que soit le mérite d’une semblable 
hypothèse, dont le germe se trouve déjà dans les travaux de Ke- 
_pler, de Gregory et de Laplace, la plupart des savans imiteront sans 
doute la réserve avec laquelle M. Encke a cru devoir l’accueillir. 
« Dans l’état actuel de nos connaissances, la discussion sur çe point, 
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it-il à l’ Académie des Sciences, me paraît encore trop indé- 
ée, et, à Ce que je crains, elle sera infructueuse. » Si sur ce 
$ ; comme sur tant d’autres, nous sommes encore réduits à con- 
_fesser notre ignorance, ce n’est qu'un motif de plus pour accueillir 
| avec cempressement des travaux semblables à ceux de M. Bond, qui, 
par leur précision, leur netteté consciencieuse,. sont si propres à 
fournir des bases. sûres aux investigations de la science spéculative, 

Ce que nous pouvons pourtant, dès aujourd’ hui, conclure avec cer- 
titude de l’ensemble des observations astronomiques , c'est que la 
gravitation universelle n’est qu’une des forces qui président dans 
; l'univers aux mouvemens de ces corps, en nombre infini, qui le par- 

_ courent en tout sens. Des forces d’une autre nature s’y révèlent à 
_ nous. Nous savons déjà que le soleil est un immense aimant, qui 
…_ règle les forces magnétiques des planètes et des satellites. Si la 
—_ chaleur solaire n'exerce aucune action sensible sur les mouvemens, 
. de ces corps, en est-il de même pour les astres chevelus qui par- 
:. courent notre système sur des orbites très allongées, et viennent de 
‘4 _ temps à autre, en s ’incendiant auprès du soleil, nous donner un 
s . spectacle qui de tout temps a fortement frappé l'imagination des 
peuples? Singulière destinée que celle de ces corps errans qui tan- 
tôt viennent se dissoudre auprès de l’ardent foyer solaire, à des 
températures dont rien autour de nous ne peut nous donner une 
idée même approximative, tantôt vont perdre tout reste de chaleur 
dans les profondeurs glacées du vide interplanétaire! La chaleur, le 
magnétisme, les mêmes forces que nous voyons agir sur la terre, 
règnent dans l'univers entier, et le domaine de l’astronomie, qui 
jadis ne semblait dépendre de celui de la physique ordinaire que 
par les phénomènes À ae s’y rattache aujourd'hui par. une foule 
d’autres points. 

* Dans l’énumération de tous les travaux que l'on doit déjà aux 
astronomes de Cambridge, j'ai nécessairement laissé de côté tout 
ce qui n’est qu'observation ordinaire : je ne me suis arrêté qu'aux 
découvertes, aux perfectionnemens dans les méthodes, aux obser- 
vations d’une importance capitale. Si l’on met cet ensemble de ré- 
Sultats, dont les uns enrichissent l’astronomie théorique, les autres 
l'astronomie pratique, en regard de ceux que nos observatoires eu- 
ropéens les plus éminens ont fournis pendant la même période, on 
sera forcé d’avouer que 1 l'observatoire de Cambridge n’a rien à per- 
dre à cette comparaison. J'en ai dit assez pour montrer quelle place 
éminente les travaux de MM. Bond ont value à l'observatoire de 
l'université de Harvard. Après eux, les astronomes les plus connus 
aux États-Unis sont M. Mitchell, le directeur de l'observatoire de 
Cincinnati, et une femme dont le nom est presque identique, miss 
Michell, qui descend du célèbre Benjamin Franklin, et qui tout ré- 
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que ses amis lui ont acheté par souscription. L’astronomié me théma- 
tique a pour principal représentant M. Pierce, professeur à Harv d 
dont nous avons déjà eu l’occasion de parler à propos des db 
vations de M. Bond sur l'anneau de Saturne. Ge. professeur est aussi 
connu dans le monde savant par ses calculs relatifs à la planète dé- 
couverte par M. Leverrier; il vient de publier la première partie d” un 
très grand ouvrage intitulé Mécanique physique et céleste, qui doit à 
être une véritable encyclopédie astronomique , et où malheureuse- 
ment des idées théologiques d’un caractère discutable se. mêlent | 
trop souvent aux calculs et aux raisonnemens les plus rigoureux : 
confusion trop commune aux États-Unis, où l'esprit de secte est si 
ardent qu’il envahit jusqu'au domaine de là science, que. notre pru- °4 
dence a placé en dehors 'des contestations dès partis religieux. 

Si les études astronomiques aux États-Unis ont pour centre prin= 
cipal Cambridge, la météorologie est surtout cultivée à l’observa- 
toire national de Washington, qui se trouve placé sous la directi | 
du célèbre lieutenant Maury (1). Enfin les études géodésiques ont une. 
connexion trop directe avec l’astronomie pour qu’il ne soit pas né» 
cessaire de rappeler, en terminant cette étude, les grands travaux 
du corps hydrographique des États-Unis. Pour arriver à dresser 
une carte complète des côtes américaines, on a commencé par faire 
une triangulation primaire; ce premier travail a nécessité la mesure 
de plusieurs bases, et cette opération délicate a été accomplie avec 
des instrumens d’une extrême perfection. Il a fallu ensuite multi= 
plier les observations astronomiques et magnétiques pour déter- 
miner avec une grande exactitude la longitude et la latitude des 
sommets des triangles primaires et y observer les variations des 
élémens magnétiques. Le réseau fondamental une fois déterminé; 
on commence une t'ian gulation secondaire à plus petits compar- L | 
timens, et l’on fait exactement le lever topographique des côtes. « 
Enfin les observations hydrographiques proprement dites faites à | 
la mer, dans les ports, aux embouchures des rivières, complètent 
ce grand ensemble de travaux auxquels nous devons les premières 
cartes précises de la région littorale des États-Unis, et serviront de 
base à la géographie du continent entier. 

Les côtes de l’Union, à cause de leur immense étendue, ont été 
divisées en sections (neuf sur l'Océan-Atlantique, deux sur l’Océan- 
Pacifique): les études se font simultanément et indépendamment 
dans chacune d'elles, et le raccordement fournit un contrôle défini- 
tif pour l'exactitude des opérations. Les lignes télégraphiques sont 
fréquemment employées pour déterminer les différences de longi- 


cemment installait à à son petit observatoire de Nantucket un télescope 


(1) Voyez, sur les travaux du lieutenant Maury, la Revue du 4° et du 15 mars 1858. | 
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et ces observations sont devenues l'objet d’intéressantes études 
4 . vitesse des courans électriques. On s’est aussi occupé de dé- 
| ter rminer avec une grande exactitude les différences de longitude 
par rapport à l'Angleterre, et c’est M. William Bond qui a été chargé 
pendant longtemps de présider à un système régulier d'observations 
chronométriques faites à l’aide des steamers qui traversent régu- 
lièrement l’Atlantique.entre les États-Unis et l'Angleterre. On conçoit 
Sans peine de quelle importance est la détermination des longitudes 
relatives des observatoires situés dans des contrées différentes : les 
LR. observations faites dans l’un de ces établissemens ne peuvent servir 
_ aux autres, si cette détermination n’est pas obtenue avec une exac- 

_ titudeparfaite. Dès que cet élément est fixé au contraire, Greenwich, 
_ Cambridge, Paris, ne sont ee en au sorte qu’un seul et même 
_ observatoire. 
L'initiative du pouvoir fédéral d’une part, de l’autre éelle des 
)orations académiques et des individus ont donc donné une im- 
sion marquée aux études astronomiques dans l’Union américaine. 
États-Unis ont ce grand avantage de pouvoir profiter de tout ce 
| longue expérience des astronomes européens leur a enseigné; 
_  onpeut y créer de toutes pièces des observatoires parfaits, placés 
+ dans les meilleures conditions d'installation, en évitant des fautes 
|_  quiont créé beaucoup d’embarras dans quelques-uns des anciens 
na observatoires de l’Europe. Dès le début, les astronomes. y sont armés 
| deces merveilleux instrumens que fournit l’industrie moderne, et 
| sans lesquels le progrès scientifique est devenu impossible. Que ne 
_ peut-on pas obtenir avec les lunettes équatoriales, les lunettes mé- 
ridiennes, les cercles muraux, les chronomètres, sortis des ateliers 
| des grands constructeurs français, anglais et allemands! Les in- 
strumens météorologiques ne leur cèdent pas en précision; mais 
en Amérique comme en Europe, sans chercher à en déprécier lim- 
portance, on ne peut s'empêcher de craindre par instans que les 
observations relatives à la météorologie ne prennent trop le pas sur 
les observations astronomiques mêmes. Cette tendance est d'autant 
plus à redouter aux États-Unis que les belles études du lieutenant 
Maury y ont mis la météorologie en très grand honneur, et que le 
public, qui dote les observatoires, est plus disposé à en attendre 
des travaux dont il peut apprécier le côté pratique que des obser- 
vations dont la nature lui échappe, et qui doivent s’accumuler quel- 
quefois pendant des siècles ayant que l’analyse en fasse jaillir une 
découverte. Les astronomes de Cambridge n’ont jamais négligé 
l'astronomie pratique : ils ont rendu les plus grands services à l’ex- 
pédition hydrographique des États-Unis, ils n’ont même pas dé- 
daigné de régler les chronomètres des paquebots à vapeur; mais 
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l'astronomie théorique a toujours été leur étude principale, et q 
ques découvertes, quelques créations utiles, ont déjà signalé lemo 
vement scientifique dont ils ont été les initiateurs. C'est grâce à ces 
découvertes qu'on voit s'élever aujourd'hui l'un après l'autre des 
observatoires dans les différens états de PÜnion. 4 0 
Pour apprécier à leur juste valeur les travaux des astronomes de 

Cambridge, il faut d’ailleurs se rappeler que la science "astrono- 
mique n’enregistre plus aussi souvent aujourd’hui de ces grandes | 
découvertes dont le retentissement est général, et dont les auteurs 
sont portés, comme par un coup de fortune, au faîte de la gloiretet 
de la popularité. Le temps est déjà bien loin où les savans, armés 
des premières lunettes d'approche, n'avaient en quelque sorte qu'à : à 
promener leurs regards dans le ciel inexploré poury faireuneriche 
moisson de découvertes, où le monde, agrandi pour l’homme; lui à 
découvrait chaque jour quelque nouveau secret, où le génie de 
Kepler et de Newton s'élevait aux lois éternelles qui président aux 
mouvemens célestes et en assurent la perpétuité. Une heure vint 
pourtant où l'astronomie de précision constata des perturbations 
dans l’harmonie générale des cieux. En analysant avec! une wi= 
gueur nouvelle la marche des corps emportés dans notre tour= … 
billon solaire, on reconnut qu’ils s’écartent insensiblement des 
chemins que les lois de Kepler et de Newton leur avaient tracés. 
Les mondes semblaient menacés d’une ruine inévitable, quand, pé- 
nétrant le secret de ces perturbations par un effort de génie qui 
fera vivre son nom dans les siècles les plus reculés, Laplace montra 
que ces écarts, loin de compromettre la stabilité de l'univers, l'as 
surent à jamais, et ne sont en quelque sorte que les balancemens | 
éternels des mondes autour de l’équilibre qu'ils poursuivent éter- 1 
nellement. | | | nn 
Ces grands principes une fois posés et confirmés par la décou- 4 
verte de la planète Neptune, on peut dire qu’ilne reste à faire dans | 
notre système solaire que des découvertes de détail. Une petite pla- 
nète appartenant au nombreux cortége de celles qui circulent entre 
Mars et Jupiter, un satellite attaché à l'une des grandes planètes, 
quelques particularités sur la constitution de ces corps, voilà tout ce 
que le travail le plus patient, la vigilance la plus attentive peuvent 
découvrir dans cette région du soleil, qui est en quelque sorte le 
domaine familier de l’astronomie, et nous avons vu que les décou- 
vertes faites dans le monde saturnien par MM. Bond tiennent une 
place éminente dans cet ordre de recherches. Les astres-errans qui 
traversent notre Système fournissent heureusement aux hommes de 
la science des sujets d’études nouvelles, et sur ce point les obser- 
vations de M. G, Bond sont extrêmement précieuses. En étudiant ces 
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S'singuliers, l’astronome s’ engage sur le théâtre le cu inex- 
ke des phénomènes cosmiques : il ne pèse plus seulement des 
masses, il ne mesure plus seulement des distances; il assiste, si l’on 
me permet ce mot, à l’embryogénie de la matière, à ses métamot- 
phoses les plus curieuses ; il la voit se condenser sous la forme d’un 


noyau plus ou moins opaque, ou se dilater avec une vélocité inouie; 


il réunit ainsi les documens qui doivent servir un jour de base à à la 
cosmogonie scientifique. 

_ Les services que les premiers astronomes américains ont ren- 
_ dus à la science ne sont pas, comme on le voit, sans importance. 
Nous applaudissons pour,notre part d'autant plus vivement à'leurs 
effôrts, Que l’on a souvent représenté la démocratie, et particulière- 
ment la démocratie américaine, comme ennemie de l'intelligence, 
des lettres, des sciences, des beaux-arts. La plupart des grands 


_ noms qui illustrent et honorent l'esprit humain se présentent à nous, 


_il est vrai, sous quelque grand patronage et dans le cortége d’un 
prince; mais combien est-il de ces hommes privilégiés dont le génie 
indépendant n’a rien dû à personne? L’estime et l'admiration d’une 
société libre sont des encouragemens aussi puissans pour le talent 
et le génie que des complimens tombés d’une bouche souyeraine, et 
on pourrait difficilement trouver un pays où les réputations scien- 
tifiques et littéraires soient tenues en’ aussi grand honneur que dans 
la république américaine. À défaut d’une aristocratie de naissance, 
il se constitue forcément une aristocratie de l'esprit, d'autant plus 
puissante quelle est touté personnelle, d’autant plus respectée 
qu’elle ne prétend à d'autre privilége que celui de contribuer pour 
la part la plus large à améliorer la condition des hommes. Ce res- 
pect de la pensée, ces sympathies qui entourent aux États-Unis les 
savans, les poètes, les historiens, doivent rassurer ceux qui re- 
doutent que l’activité inouie de cette grande société démocratique 
et le déchaïnement des intérêts matériels ne laissent place dans les 
âmes qu'à l'amour de la richesse, à la poursuite de plaisirs sans 
grâce et sans poésie, au goût de l’ostentation, au mépris du malheur 
et de la faiblesse. Si quelque chose peut prémunir les Américains 
contre ces ridicules et ces vices, c’est un salutaire respect pour les 
œuvres désintéressées de l'intelligence, c’est un continuel effort pour 
ennoblir et purifier par l'éducation les sentimens qui forment en quel- 
que sorte l'atmosphère morale des nations. 
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Le Livre de Job, traduit de l’hébreu; étude sur l’âge et le caractère du poème, 
par M. E. Renan, de l’Institut; Paris 4859. | 


Le 


À mesure que le xix° siècle descend la pente des années, les traits 
par lesquels il se distingue des siècles précédens semblent se pré- 
ciser et prendre pour l'observateur attentif des contours plus fa- : 
ciles à déterminer. Il ne faut pas trop s'étonner de ce qu'äyant dé- 
passé déjà le milieu de ce siècle, nous n’osions encore lui assigner 
un caractère propre qu'avec beaucoup d’hésitation. Ne devra-t-on 
pas d’ailleurs, selon toute vraisemblance, indiquer quelque jour 
l'hésitation même comme une de ses dispositions fondamentales : 
hésitation sous une foule de rapports, hésitation en religion, en phi- 
losophie, en politique, en morale, en littérature, partout, excepté 
en industrie? Sur ce dernier terrain, le siècle marche avec une dé- 
cision vraiment imposante, bien que, même dans ce domaine, l’hé- 
sitation reparaisse dès qu’on veut passer aux théories générales. De 
cette peine que nous semblons éprouver à nous prononcer, à prendre 
un parti, à marcher en avant vers un but clairement défini, vient 
cette série de compromis et de demi-mesures qui constitue jusqu’à 
présent l’histoire de notre siècle dans ses progrès souvent avortés 
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et Fais ses réactions à peine avouées. Le lingage lui-même n’a-t-il 
pas subi l'empreinte de cette disposition générale? Est-ce unique- 


ment le mauvais goût, l'oubli des grands modèles ou l'impuissance 


“de les imiter qui ôte si souvent à nos productions littéraires cet 
admirable cachet de précision et de sécurité qui était, à un degré 


si remarquable, l'apanage de nos écrivains d'autrefois? L'absence 
de cette précieuse qualité ne tient-elle pas en grande partie à ce 


que, faute d’une conviction bien arrêtée, on s’étudie à multiplier . 


sous sa plume ces nuances et ces clairs-obscurs qui permettent à 
Pécrivain moderne d'espérer que, s’il se trompe, il ne se trompe 
pas tout à fait? On dirait que toutes les fois que nous affirmons, 
nous nous y prenons de manière que la négation puisse rentrer par 
une porte de derrière dans notre affirmation même. Pour ne pas 
être injuste envers notre siècle, il faut ajouter que l'expérience de 
la vie rend naturellement les hommes prudens et circonspects, et 
qu’au x1x° siècle nous sommes vieux d'expériences de tout genre, 
qui sont loin: d’avoirtoujours été heureuses. 
Mais il est une raison plus puissante encore qui ue cet état 
présent des esprits, et qui nous fait un devoir de ne parler qu'avec 
circonspection de ce que notre siècle est en réalité, de ce qu'il fait 
et de ce qu’il vaut : c’est qu’en 1859 nous sommes encore au com- 


- mencement de la période morale qui s’appellera dans l’histoire le 


xix° siècle. Nous oublions souvent, sous l'influence d’une illusion 
facile à comprendre, que l’histoire réelle n’est pas du tout soumise 


‘à notre calendrier. Il n’y a qu’un parallélisme inexact entre notre 


division abstraite de l’histoire par siècles et la division qui résulte 
des choses elles-mêmes en dehors de leur date. Le xvre siècle, par 
exemple, ne finit pas le 31 décembre 1599; il se prolonge pendant 
toute la durée du règne de Henri IV. Le couteau de Ravaillac, en 


| empêchant ce prince de prévenir la guerre de trente ans, fait même 


qu’en réalité le xvn° siècle ne commence qu’avec le traité de West- 
phalie. Alors seulement on peut être certain que, des deux grandes 
puissances religieuses qui se sont disputé l’Europe au xvi° siècle, 
aucune n'est encore capable d’absorber l’autre, et que l'obligation 
de vivre côte à côte est devenue inévitable. Si l’on adopte ce point 
de vue, le xvri° siècle français sera aussi court que brillant; il finit 
avant le roi qui lui doit sa gloire : il nous semble qu’il finit le 2 dé- 
cembre 1688, le jour où Jacques IT aborde en France, victime de 
la lutte qu’il a engagée contre les. libertés de l'Angleterre, et ve- 
nant chercher un refuge à l’ombre d’un trône qui fut pour lui un 
funeste idéal. A cette date, les grandes œuvres littéraires et phi- 
losophiques du siècle sont terminées pour la plupart. Il n’a plus 


-grand’'chose à apprendre au monde, et pour la première fois l'Eu- 
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rope assiste au spectacle nouveau d’une révolution victriuse des 
vant sur le trône une dynastie qui n’a d'autre mandat que de ma; 


tenir les libertés nationales. Si l’on se rend compte. de l'importance 
illimitée qu'a eue pour toute. l’Europe. la révolution. anglaise de | 


1688, si l’on se rappelle que le xvm°.siècle français, tout origina. 
et fécond qu’il ait été, plonge cependant par ses racines dans 1 
société anglaise qui sortit de cette révolution, on ne trouvera rien 
d’ arbitraire dans la date indiquée. mA fond, Je XVIN® siècle est ae à 
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tère REA Nous le faisons commencer à tons ts avec. se mo- . 
ment où | l'esprit moderne, jusque-là confiné en Hollande, triomphe, 
à la face du monde, chez le peuple le mieux PRÉPA, pat FOR passé 


à l’incarner dans ses institutions. 


Par la même raison qui nous fait dire que le xvu* are fut très 


court, nous dirons que le xvru° fut très long: La révolution fran- 
çaise, qui est son point culminant, n’arrive qu’à la fin, et ce serait 


une grande erreur de croire qu’elle se termine, avec l'empire. À 


part l’affermissement irrévocable de certaines, réformes civiles et 
égalitaires qui lui doivent leur consécration définitive sur: le sol 
national, on ne peut pas admettre que Napoléon ait clos la révolu- 


tion. En 4815, on dirait au contraire qu’un. doigt mystérieux.a rayé 


de l’histoire tout ce qui s’est passé entre 92 et l'invasion, L’antago- 
nisme des deux tendances qui se partagent le pays est identique de 
tous points à celui qui le divisait le jour de l'ouverture des états-géné- 
raux. Le tiers-état recommence contre la noblesse et le clergé une 
lutte acharnée, dans laquelle le trône n’est toléré par lui. qu’à la con- 
dition d’être son allié. Il y à de part et d'autre quelques expériences 
de plus, il y a la peur de certains excès, et encore ne s’en dou- 
terait-on pas toujours; il y a enfin dans le monde quelques nou- 
veau-venus encore isolés et certains pressentimens d’une autre phi- 
losophie, d’une autre littérature, d’une autre poésie. Surtout ce qui 
est nouveau, c’est que le spiritualisme ressuscite, au moins à l’état 
de tendance, marquant son réveil principalement dans la littérature 
par cet amour de l'infini que le xvru* siècle connut si peu. Ge sont 
néanmoins les germes à peine éclos de plantes futures cachées sous 
les grands végétaux qui couvrent encore le sol. En réalité, de 1815 
à 1830, c’est le xvrri° siècle qui combat le xwrr°: c’est l'esprit de Vol- 


taire, de Montesquieu, de Rousseau, continuant de poursuivre l'esprit . 


de Bossuet et de Louis XIV. 1830 est la victoire du xvrxr° siècle sur 
le xvn*, victoire pleine de ménagemens de la part du vainqueur. En 
cela se montre le fruit d’une expérience douloureusement achetée. 
On songe moins à extirper le xvri siècle politique et religieux qu’à 
fétliter la transition qui lui permettra de passer insensiblement 
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lans les formes nouvelles. On compte, pour en arriver là, sur le 
jeu régulier d'institutions libérales modérées, et il est de fait que, 

pendant la carrière de dix-huit ans qu'a parcourue la monarchie de 
41830, le x1x° siècle a commencé à se former et à vivre pour lui- 
même. Naturellement il résulte de la situation donnée que cette 
formation lente et graduelle né présente pas à l'observateur de date. 
précise qui puisse servir positivement de limite historique. Il est 
certain que si le régime inauguré en 1830 eût continué de préva- 
loir, le développement particulier du x1x° siècle se fût opéré de cette 
manière insensible qui ressemble à la croissance d’un cor ps vivant. 


_ Sans que nous ayons de jugement à émettre sur l'avantage ou le 


désavantage qui en est résulté, 1848 est venu, non pas donner son 
point de départ au xIx° siècle, qui était déjà en voie de formation, 
mais modifier profondément les conditions de son développement. 
En remettant en question beaucoup de choses que l’on croyait ac- 
quises, la révolution de février et ses conséquences, qu'il était 


facile de prévoir, nous ramènent en quelque sorte à un second comM- 


mencement du xrx° siècle. 

À mesure que nous nous sommes rapprochés du moment actuel, 
nous avons de plus en plus resserré nos observations dans les limites 
de la France : non pas que notre thèse soit fausse si nous sortons 
de ce pays; mais il faudrait, pour l'appliquer à l’Europe entière, 
Pélargir et la modifier, et chez nous elle s'appuie sur des faits plus 
frappans. Nous sommes donc en France au commencement du 
xix° siècle, bien que le cadran de l’histoire marque 1859, et il se- 
r'ait désirable que cette manière de comprendre la situation fût celle 
aussi de la jeunesse actuelle, à qui les découragemens de la généra- 
tion précédente finiraient peut-être par persuader que l’inaction 
passive est la sagesse, l'espérance joyeuse la folie. Nos pères nous 
avaient beaücoup promis, ils nous ont peu laissé. Ne les accusons 
pas : peut-être ne pouvaient-ils pas faire davantage, peut-être leurs 
tristesses viennent-elles de ce qu’ils avaient placé leur idéal trop 
haut pour leurs forces et les nôtres. Sachons-leur gré de ce qu’ils 
ont voulu faire, et pour nous, regardons en avant. Nous avons à 
poursuivre leur œuvre commencée en profitant de leurs expériences. 
Et puis il est des terres nouvelles à l'horizon lointain, il est des 
cordes inconnues sur la lyre de l'humanité qui n’ont pas encore été 
touchées parmi nous, si ce n’est peut-être par quelques virtuoses 
solitaires, et dont Les premières vibrations produisent des sons d’une 
ampleur et d’une beauté ravissantes. Que ceux qui ont des oreilles 
pour entendre entendent! 
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- Parmi les phénomènes qui contribuent à donner au xrx° siècle 
français cette physionomie distincte qui en fait à beaucoup d’égards 
un siècle de renaissance, il faut citer en première ligne le réveil. 
des études religieuses. J'emploie à dessein le mot d’études. Il ne, sa 
git pas ici en effet d’un de ces mouvemens si fréqueris dans l’his— 
toire des religions, produits passagers d'un retour aveugle vers le, 
passé ou d’un accès fiévreux de réforme, qui n'ont souvent d'autre 
raison d’être que le mécontentement du présent. Ne. reposant au 
fond que sur la négation, quelque dogmatiques qu’elles soient d’or- 
dinaire, ces réactions ne.sauraient prétendré à une durée bien lon- 
_gue. Elles disparaissent ou se transforment dès que l'humeur particu- 
lière ou le tour d’esprit qui leur avait donné naissance s’est évanoui 
lui:même ou modifié. Des études au contraire supposent que l’on 
prend au sérieux l'objet dont on s’occupe, et à tant de preuves dou- 
teuses de ce retour religieux dont le catholicisme est si fier, nous 
préférons ce simple fait que des livres tels que ceux de MM. Quinet, 
de Rémusat, Renan, aient pu trouver faveur en France. Un tel phé- 
nomène eût semblé d’une médiocre importance au xvrm siècle. Le 
vice de la philosophie dominante alors fut de méconnaître que la 
religion a droit de cité dans l’âme. « Dis-moi si tu adores et ce que 
tu adores, et je te dirai qui tu es, » voilà la vérité. Ce retour aux 
études religieuses marque donc un intérêt nouveau pour la religion, 
car on n’étudie vraiment que ce qui intéresse. Ce n’est pas cepen- 
dant la résurrection pure et simple d’un passé religieux quelcon- 
que. La religion en soi est indépendante des formes historiques 
dont elle s’est tour à tour revêtue et dépouillée. Elle est essentiel- 
lement le lien par lequel l’homme se sent en rapport avec l'infini. 
Elle est le pont qui unit le monde du fini, du contingent, du relatif, 
sur lequel nos pieds reposent, à ce monde supérieur de l'éternel et 
de l'absolu au bord duquel nous sommes , dont nous respirons par 
momens certaines émanations mystérieuses, et dont l'existence s'im- 
pose à nous aussi irrésistiblement que sa consistance se dérobe à 
nos définitions, au point qu’il est possible d’adorer l'inconnu, qu’on 
ne sait pas encore comment nommer. Or le xvxrr° siècle ascru et 
passionnément cru au fini, au monde actuel, à l'humanité visible. | 
Il à eu aussi son généreux idéal; il a rêvé le bonheur parfait de 
l’homme dans les conditions de l'existence terrestre; il n’a reculé 
devant rien, pas même devant le crime, pour le lui procurer. Mal- 
heureusement il n’a pas senti le souffle de l’invisible. De toutes les 
directions possibles de l’âme, le mysticisme est celle qu’il a le 
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4 nez comprise. Excepté chez Rousseau, qui à cet égard est en 
leine réaction contre les tendances purement négatives de son 


temps, le xvimr° siècle a enveloppé dans le même dédain religion, 


Évangile, judaïsme, catholicisme, protestantisme, mythologie, et 
mis le tout au rebut sous le nom de superstition. L'homme le plus 
religieux, s’il est éclairé, doit reconnaître la grandeur, la légitimité 
relative, les bienfaits réels du xvin° siècle; mais il ne peut s’em- 
pêcher de voir dans cette incapacité religieuse la cause première 


_dé ses erreurs et surtout de son impuissance. 


Est-ce un caprice du goût, le simple désir de faire revenir une 
mode ancienne de l'esprit qui dirige de nouveau les recherches de 
la science indépendante vers les religions et les choses religieuses? 
Le caprice n’a jamais produit des études sérieuses. Il y a toute une 
philosophie en germe dans ce mouvement de la science contempo- 


_ raine, ou, si l’on veut, il est le résultat d’une philosophie en voie 


de transformation. C’est ce que nous voudrions faire bien com- 
prendre, en avertissant d'avance qu'ici surtout-on expose, on con- 


State bien plus qu’on ne cherché à démontrer. 


Il est un fait placé aujourd’hui au-dessus de toute discussion : 
c'est que, depuis la révocation de l’édit de Nantes, l’esprit français 
a été dans les études religieuses d’une grande stérilité. La France a 
semblé s'en consoler fort gaiement; mais l’obseryateur attentif voit, 
dans cette espèce de sécheresse épicurienne et bourgeoise dont par 
momens nous sommes tentés, d'être fiers, une des causes qui ont le 
plus contribué à faire perdre à la France dans le reste de l’Europe 
une partie de Son influence et de sa considération. Get amoindrisse- 
ment du rôle religieux de la France est d'autant plus fâcheux qu’a- 
vant le fatal événement qui l’a amené, notre pays marchait dans 
cette branche de connaissances à la tête des nations chrétiennes. L’é- 
mulation, engendrée par la rivalité de deux églises sur le sol natio- 
nal, provoquait constamment les recherches et alimentait l’érudition 
religieuse de la classe instruite. Sans doute les études souffraient de 
leur origine, et, poursuivies surtout dans un intérêt de polémique, 
elles dégénéraient trop souvent en plaidoyers où l'amour pur de la 
vérité n’était pas toujours le fil directeur de la pensée. Pourtant l’es- 
prit critique se formait peu à peu au sein des deux églises. Richard 
Simon chez les catholiques, les deux Cappelle et Blondel chez les 
protestans, ouvraient la lice; Bayle enfin professait à Sedan. Il est 
à croire que si les choses eussent suivi leur cours naturel, le sceptre 
de la critique à la fois religieuse et indépendante eût été au moins 
partagé entre la France et l’Allemagne. Malheureusement la France 
se désaccoutuma de penser sur les choses religieuses. Les hommes 
les plus pieux furent les premiers à s’en défendre, les autres en 


qu 
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conclurent que les choses religieuses n'étaient pas du domaine de la 
pensée scientifique. De là date dans les esprits et dans la pratique 
cette séparation tranchée entre le naturel et le surnaturel, le pro= 
fane et le sacré, les vérités rationnelles et les vérités révélées, sépa- 
ration qui était auparavant peu sensible dans l application, et dont 
le rôle depuis lors a été si grand dans notre littérature et notre po- 
litique. De là cette manière encore aujourd'hui si répandue de con- 
sidérer une religion quelconque comme un enseignement qui s’im- 
pose au nom de l'autorité surnaturelle, et se trouve par son principe 
l’adversaire-né de la libre recherche. Cet antagonisme, une fois ac- 
cepté des deux côtés comme l’état normal et naturel des choses, eut 
pour résultat, d’abord une lutte passionnée entre les deux grandes 
_ puissances, puis, et conformément au système qui triompha en poli- 
tique, une indifférence polie et souvent affectée qui cachait tout le 
contraire d’une réconciliation. Il n’y a pas encore longtemps que la 
philosophie dominante parmi nous se retranchait systématiquement 
dans cette position, si commode pour un moment, si insoutenable à 
la longue, pour refuser de répondre aux questions les plus impor- 
tantes que l’esprit humain se puisse poser. En cela, l’éclectisme, 
pour lequel on est souvent bien ingrat aujourd’hui, est un véritable 
enfant de ce xvim° siècle qu’il a tant combattu. 

Quelque désireux que nous soyons de penser que l’Europe nous 
écoute et nous admire toujours, il faut bien nous l'avouer : les peu- 
ples qui marchent avec nous vers l'avenir et dans les mains desquels 
se trouvent, comme dans les nôtres, la direction de l’histoire, V'AI- 
lemaghe du nord, l'Angleterre, la jeune Amérique, sont avides de 
connaissances religieuses, et ce n’est pas chez nous qu’elles vontles 
chercher. Qu’on parcoure une liste récente de publications alle- 
mandes ou anglaises, et l’on verra que les œuvres religieuses ou 
théologiques l’emportent toujours en nombre et en importance sur 
_ les autres, sans que celles-ci se trouvent pour cela dans une con- 
dition désavantageuse, si nous les comparons aux livres analogues 
qui se publient chez nous. Si l’on continue de nous lire à l’étran- 
ger, nous devons ce privilége à de vieilles habitudes, à notre langue, 
toujours aimée malgré tout le mal qu’on en dit, à nos grands clas- 
siques et au mérite exceptionnel de quelques œuvres contemporai- 
nes. Puis nous sommes très amusans. Nous fournissons aux lecteurs 
du monde entier des récréations inépuisables. On serait même encore 
bien plus avide, dans les familles allemandes et anglaises, de nos 
romans et de nos pièces de théâtre, si le sens moral y était toujours à 
la hauteur de l'esprit. Mais, encore une fois, cette influence de notre 
littérature s'arrête à la surface. Les hommes graves, les hommes 
qui donnent autour d’eux le ton et la direction de la pensée, ne 
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nous lisent presque pas, et la littérature française d aujourd’ hui, re- 
che chée à titre de délassement, est rarement prise au sérieux. Qu'il 
y ait de l’injustice et des préventions mal fondées dans cette in- 
différence à l'égard de nos travaux scientifiques, je suis loin de le 
_ contester; mais le faitest là, et il n’en faut pas chercher la cause ail- 

ë leurs que dans le silence gardé par lesprit français sur les questions 
- les plus débattues et les plus étudiées du monde:civilisé. Ce ne sont 
pas seulement les théologiens de profession qui ont pris l'habitude 

de se passer de nous, c’est aussi cette foule de penseurs et d'hommes 

| éclairés qui éprouvent le besoin d’avoir des opinions religieuses, 
| _ sans être théologiens, à peu près comme nous avons tous notre hy- 
giène sans que nous regardions comme nécessaire d’avoir pour cela 

notre diplôme d’études médicales. On ne saurait croire combien de 

fois cette peur affectée de toucher du bout du doigt à une question 
religieuse, quand on parle d'histoire, de sciences naturelles, de 
physiologie, de philosophie même, on ne saurait croire, dis-je, 
| 
| 


combien cetté réserve, qui paraissait à nos savans le comble de la 
sagesse pratique, qui leur semblait dictée par le bon goût, les con- 
venances, la méthode scientifique, a provoqué le dédain ou l’im- 
patience denos lecteurs étrangers. Que de fois nos théories histo- 
riques en ont souffert! que de fois l’absence de ce génie critique 
provenant d’études prolongées sur les peuples et les sociétés dis- 
parues, et réclamant ce tact particulier qu’on a si justement appelé 
| le sens de l’antiquité, a fait du tort à nos appréciations! Qu’on ne 
| se récrie pe sur l'importance exagérée que j'attribuerais à une la- ; 
+ cunequi, à première vue, doit paraître fort peu sensible dans les 
| œuvres purement littéraires ou scientifiques telles que nous les en- 
| tendons : iln’est pas du tout nécessaire d'aborder directement les 
| questions religieuses pour qu'elle se’fasse sentir. Il serait souvent 
| * très difficile de noter les livres, d'indiquer les études, lés recher- 
| ches, les théories physiques ou littéraires qui en souffrent. C’est 
un-certain tour d'esprit, une tendance vers les choses infinies, vers 
l'absolu, qui fait défaut, et dont l’absence est ressentie souvent 
sans que l’on s’en rende compte. Il faut bien qu’il en soit ainsi, 
car il y a eu évidemment pendant une période assez longue un man- 
que d’affinité entre notre esprit scientifique et celui des nations 
étrangères,.et par suite une impuissance marquée de notre part à 
imprimer notre cachet, comme nous le faisions au siècle dernier, 
sur la pénsée scientifique du monde contemporain. Qu’on le dé- 
plore ou qu'on s’en réjouisse, le fait est que dans le domaine des 
sciences c’est l’esprit allemand qui est l’envahisseur chez tous les 
peuples civilisés, et nous sommes parmi les envahis. 
N’avons-nous donc que des regrets et des Las à faire enten- 
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dre? Non certes, et c’est en cela précisément que consiste l'impor= 
tance du retour de l'esprit français vers les études religieuses. Al, 


dépend de nous en effet de reconquérir par cette voie un ascendant 


que nous avons perdu. Il suflit pour cela qu'un certain nombre des 


écrivains français les plus distingués continuent de consacrer à l’é- 


tude des religions et des faits qui s’y rattachent leurs méditation et 
leurs MR et que, par leur intermédiaire, le public clairé, 


mieux informé de ce que sont en elles-mêmes les choses religieuses, | 
abjure enfin ce malheureux point de vue du xvrn* siècle, dépassé. 


ailleurs depuis longtemps. Que l’on se rassure : il ne s’agit nulle- 


ment de revenir à celuiidu xvil°, qui ne l’est pas moins. Il s’agit 
de revenir à la saine tradition de l'Europe moderne et. chrétienne, | 
également éloignée et de la sauvage intolérance du moyen âge et s. 
de l'indifférence peu raisonnée des temps qu'on appelle chez nous 


civilisés. 


Déjà la littérature RS ne EN de la Hafige a été enrichie de. 


travaux d’un mérite supérieur dans cet ordre de recherches. Les 


œuvres philosophiques et religieuses de M. Edgar Quinet ouvrirent . 


une voie de recherches restée jusque-là inféconde. Ge ne sont ni les 


applaudissemens ni le succès littéraire qui leur.ont manqué lors-. 
qu’elles ont paru. Pourtant il est douteux qu'on les ait encore esti= 


mées généralement à leur vraie valeur. La poésie du style, l’éléva- 
tion généreuse de la pensée, le libéralisme ardent de l’écrivain, ont 
plus fait pour lui concilier les chaudes sympathies de la jeunesse 
que les mérites plus cachés résultant d’une érudition puisée aux 
meilleures sources, élaborée par un esprit d'élite. Gombien de points 
de vue et d’aperçus qui semblent tout nouveaux à notre public d’au- 
jourd' hui sont déjà pressentis et même développés dans le Gémedes 


Religions et les autres œuvres de l’éminent écrivain! Ceux qui sui- 


vent d’un œil âttentif la marche des idées religieuses dans la France 


contempor aine doivent certainement décerner à M. Quinet l'honneur 


d’avoir plus contribué qu'aucun autre à imprimer une direction nou- 


velle à l'esprit français en matière d’études religieuses (4). Déjà les 


travaux de nos orientalistes ont conquis une réputation méritée et fa- 


(1) Qu'on veuille bien se rappeler que nous parlons toujours d'études. Ayant M. Quinet, 


il est certainement des œuvres remarquables à plus d’un titre, pàr exemple l'ouvrage 


de Benjamin Constant sur la Religion, livre peu lu aujourd’hui et dont l’influence n’a 
pas été très sensible. On prépare une réimpression des œuvres religieuses de Samuel 
Vincent, de Nimes, l’ancien adversaire de Lamennais, et dont les vues profondes seront 
mieux NA due aujourd’hui qu’il y a trente ans, où on ne le comprenait guère. Le 
Génie du Christianisme a été le signal de la réaction littéraire contre le xvir* siècle, 
en ce qu’il a réveillé le sens de l'infini et le goût des beautés religieuses ; mais sans 


contredit cet immense succès n’était possible que dans une société où la connaissance 
‘es religions était peu répandue, 
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cili iéles abords de la science. En ce moment, les œuvres de MM. Gui- 
| gniaut, Maury, Michel Nicolas, Munk, Colani, Renan, continuent avec 
’ un grand bonheur l'édifice commencé. tr idemeent, pour les ques- 
tions religieuses, le temps du silence respectueux est passé. Les ou- 
_yrages ‘philosophiques de ces dernières années se distinguent sur- 
tout des ouvrages antérieurs par la. large part qui est faite à l’élément 
| religieux de l’âme humaine. On a vu des recueils périodiques, des 
feuilles quotidiennes même, s'ouvrir de plus en plus à des travaux 
inspirés par le même intérêt. Qu’il me soit permis de citer quelques 
noms encore, MM. Montégut, E. Laboulaye, le regrettable M. Ri- 
_gault. Le recueil où j'écris n'a pas été sans contribuer pour une 
grande part à ce renouvellement de la science religieuse nationale. 
. Les travaux de M. de Rémusat, entre autres, sont une des meil- 
leures preuvés de. ce mouvement fécond, et la sympathique atten- 
tion qu'ils ont éveillée en dehors des frontières pourrait démontrer 
aux plus incrédules que les écrivains français savent se faire écouter 
de tous, et même mieux que d’ autres, quand ils parlent des choses 
religieuses en connaissance de cause, avec l'indépendance et la lar- 
geur d’un esprit vraiment philosophique. 
Tout en reconnaissant ce qui nous a manqué pendant longtemps, 
il semble donc opportun d'indiquer ce que nous sommes aujour- 
d'hui en voie d'acquérir. J'ai bien des fois entendu dire de l’autre 
côté du Rhin : « Si la France savait et si l'Allemagne pouvait! » En 
fait, nous avons été trop longtemps détournés des études reli- 
gieuses; nous né pouvons reconquérir le terrain perdu qu’à force 
de labeurs et à la condition de subir une espèce de torture intellec- 
tuelle sous la discipline d'écrivains étrangers qui ne parlent pas 
notre langue et pensent encore bien moins nos idées. Néanmoins, 
lorsqu'une fois il a pu acquérir l’érudition, l'aptitude critique, l’es- 
thétique religieuse, si l’on peut ainsi nommer le talent particulier 
d'apprécier les choses religieuses de la manière et selon la mesure 
qui leur conviennent, l’esprit français est le mieux préparé du monde 
pour en tirer des résultats solides et surtout pour leur donner cette 
forme attrayante qui est seule capable d’initier aux mystères de ce 
monde supérieur ceux qui n'en ont pas fait leur étude spéciale. 
Moins idéaliste que l'esprit allemand, moins positif que l'esprit an- 
glais, amoureux de la mesure, mais aussi de la beauté, ne pouvant 
consentir à séparer la science de l’art, l'esprit français sera le con- 
quérant du monde toutes les fois que le fond vaudra la forme, que 
le travail aura précédé l’art. Le moment actuel est d'autant plus 
favorable que l'Allemagne, encore très active, si nous la comparons 
à nous, passe par une période relative d’inaction, si nous la com- 
parons à elle-même. Dee au monde anglais, il ne fait, à vrai dire, 
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J'ai dit que notre stérilité en fait de science religieuse tenait à ce 
point de vue, datant de la fin du xvn° siècle, qui établit une bar- 
rière infranchissable entre le sacré et Le profane , le surnaturel et 
le naturel, le divin et l'humain, la foi et la science. De là résultait 
en effet, pour les amis de la libre pensée, ou l’inimitié, ou l'indif- 
férence en face de tout ce qui se présentait avec les couleurs du 
surnaturel. Le déisme, qui fut la religion philosophique du xvrri* siè- 
cle, S'en accommodait fort bien, et, soit que les adversaires de la 
religion traditionnelle niassent toute révélation en reléguant l’Être 
suprême fort loin par-delà les nuages, soit que les apologistes du 
christianisme s’imaginassent qu’ils avaient rempli leur tâche en dé- 
montrant qu'une révélation était nécessaire à l’homme, et que des 
miracles suffisamment attestés prouvaient que le christianisme seul 
était cette révélation nécessaire, tout le monde était d'accord sur un 
principe important : c’est que les choses divines sont le contraire des 
choses humaines, que le miracle, ou l’intérruption brusque et irra- 
tionnelle de l’ordre universel, est le caractère essentiel de toute reli- 
gion révélée, le signe auquel on doit reconnaître un acte Vraiment 
divin. Des deux côtés en effet, Dieu et le monde étaient deux êtres 
séparés l’un de l’autre, opposés l’un à l’autre, et sans rapport intime 
en temps ordinaire. Toute manifestation de Dieu dans le monde était 
donc une rupture, une négation momentanée de l’ordre du monde. 
Ge n’était pas la règle, c’était l'exception qui révélait Dieu. Par un 
singulier mélange d'idées, on n’en parlait pas moins de l’infinité, 
de la toute-puissance, de l’immensité de Dieu, et chez les plus 
pieux la Providence, abstraction vaguement définie, tenait la place 
de ces légions d’anges et d’esprits bienheureux qui, dans les siècles 
de foi naïve, servaient à la communication incessante, et partant 
naturelle, entre le Créateur et la création. En réalité, le siècle de la 
philosophie avait, accentué le surnaturel bien plus fortement que 
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les antérieurs. Le surnaturel perd son cachet spécial pour 
X se croient toujours et partout sous son empire. Le miracle 
_ exige, pour être compris comme miracle, que l’on connaisse bien 
ce qui n’est pas miraculeux. Devant le flambeau des sciences natu- 
_relles, il semblait donc que Dieu se retirât dans: un lointain tou- 
jours plus inaccessible. Toute loi nouvelle constatée, tout fait mer- 
_ veilleux expliqué paraissait une conquête de l’homme sur le domaine 
divin, et ainsi la contradiction posée d'avance entre la foi et la 
science s’aggravait tous les jours des progrès de celle-ci. 
- On aperçoit tout d’abord qu’une telle conception des rapports de 
j Dieu: et du monde excluait la possibilité de toute recherche sérieu- 
sement scientifique appliquée aux religions. En revanche, dès que 
le monde et Dieu ne sont plus, comme le déisme se les représentait, 
-opposés l’un à l’autre et se limitant mutuellement, du moment qu’ils 
sont dans un état de pénétration mutuelle et en quelque sorte de pa- 
rallélisme continu, le problème religieux change de face. Et voilà 
précisément le point de vue prédominant de la pensée moderne. La 
révolution opérée dans les esprits se manifeste clairement dans ce 
fait, qu'aujourd'hui l’écueil de la pensée religieuse est le pan- 
théisme; et non plus le déisme comme autrefois. Le monde, tel qu’il 
nous apparaît dans ses deux grandes divisions de la matière et de 
esprit, se développe parallèlement à la pensée absolue, dont il est 
l’épanouissement dans l’espace et dans le temps. Il est cette pensée 
exprimée, rendue sensible; ilest la parole, ou, pour parler plus 
précisément, la vibration de la parole infinie. Voilà la pensée phi- 
losophique dont on retrouve les traces dans toutes les sciences, et 
vers laquelle le xvrrr° siècle marchait sans le savoir. Quel est le but 
de touté science? Déterminer les lois qui régissent les phénomènes. 
Le xvrrr° siècle avait cru pouvoir se passer de Dieu, comme d’une 
hypothèse’ inutile, en substituant à son action immédiate, telle que 
la comprenaient les siècles de foi enfantine, celle de la loi abstraite. 
Croyans etincrédules étaient d'accord pour distinguer radicalement 
la loi naturelle de l’action de Dieu sur le monde. Ils ne voyaient 
pas qu’une loi quelconque, se révélant constamment et infaillible- 
ment dans un certain genre de phénomènes, pliant à son autorité 
tout ce qui rentre dans sa sphère d'action, cause intérieure, im- 
médiate, positive, des choses qu’elle détermine, est tout autre 
chose qu’une abstraction. En réalité, c’est elle qui existe la pre- 
mière, puisque les choses déterminées n’existent que par elle. C’est 
elle qui est positive, puisque les choses que nous constatons dans 
le monde et en nous-mêmes lui doivent la forme sans laquelle nous 
ne pourrions ni les sentir, ni nous les représenter. Or, si la loi 
est quelque chose, et non pas seulement une abstraction de notre 
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intelligence, il faut ou revenir au polythéisme, et admettre autant | 
de divinités que de lois naturelles, ou les considérer comme le dé= 
ploiement de la pensée divine dans le temps et dans l’espace. Si 
donc nous laissons un moment de côté le monde moral, où la liberté 
humaine exigerait des limitations, il résulte de cette manière de con- 
cevoir les rapports du monde avec Dieu que tout ce quiest naturel 
est aussi divin. Tout n’est pas Dieu, mais Dieu est en tout, parce 
que tout est en Dieu. Il est, il parle dans la pierre qui tombe, obéis- 
sant aux lois de la gravitation, dans le nuage du soir qui s'élève au . 
dessus du lac, dans l’éclair qui brille et le tonnerre qui gronde, dans 
l’éclosion de la graine qui meurt pour revivre et dans le cristal qui 
se forme aux parois de la grotte inconnue, dans la marche des 
mondes se croisant dans les profondeurs des cieux et dans leco= 
quillage fossile, débris d’une époque de la création. Il est, il se mon 
tre dans cette ascension continue des choses, qui tendent à s’élever 
de la matière brute et chaotique, à travers une série divisible à l’in- 
fini. de progrès et d'efforts, jusqu’à l'organisme le plus compliqué, 
jusqu’au monde de l'esprit. Quelle indescriptible poésie résulte de 
cette conception des choses! Comme elle ennoblit les phénomènes les 
plus vulgaires! Que vient-on nous parler de science irréligieuse ou 
indifférente? Est-ce que la vraie science peut être autre chose que 
religieuse? Ge n’est pas seulement en dehors et au-dessus des choses 
qu’il faut chercher Dieu, c'est bien plutôt en dedans et au-dessous. 
Les naturalistes, les physiciens, lés astronomes, les physiologistes, 
tous ceux en un mot qui cherchent les lois du monde visible inter- 
prètent la pensée divine; ils sont les théologiens de la nature. 
Mais aussi, et par la même raison, l'historien, le moraliste, le 
théologien, le philosophe, le jurisconsulte, le politique, quiconque 
étudie les choses de l’esprit avec le désir d'en trouver les lois et. 
d'en systématiser les phénomènes fait l’histoire naturelle de l’es- 
prit humain. Il n’y à ainsi entre les sciences dites morales et poli- 
tiques et les autres sciences que la différence de l’objet. La mé- 
thode, le but, la pensée qui préside au point de départet celle qui 
plane sur le point d'arrivée sont ou doivent être les mêmes. Cher- 
cher la loi exprimée par une série quelconque de phénomènes phy- 
siques où moraux, c'est chercher Dieu, car c’est chercher ce qui 
est vrai toujours et partout, c’est désirer l'éternel, c’est tendre vers 
l'absolu. C'est ainsi que l’on peut concevoir une encyclopédie des 
connaissances humaines, non pas à l’état de juxtaposition abrupte 
et sans lien nécessaire, mais comme un organisme logique, paral- 
lèle aux divers degrés de l’être et s’élevant avec la succession des 
phénomènes qui tombent sous nos moyens de perception physique 
et intellectuelle. | | | 
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Un tel point de vue peut-il s ‘appliquer à à l'étude des religions? Nous 
royons sincèrement, et c’est ce qui nous fait désirer plus vive. 


mn baie encore une intervention sérieuse de l'esprit français dans un 


_ siriche domaine. Il importe trop d’ailleurs de démontrer comment 


dertelles idées s'appliquent aux études religieuses pour qu’on n’entre 


dm à ce sujet dans quelques développemens. 


La religion est chose de l'esprit. Les religions, c us dé les 


formes variées qui ont tour à tour ou conjointement servi d’expres- 
sion au sentiment religieux, doivent être rangées par conséquent | 
dans la catégorie des phénoménes de l'esprit, et elles réclament une 
- étude à part au même titre que les faits politiques, les législations, 


les littératures, les philosophies. Un coup d'œil même superficiel 
suffit pour montrer que l'arbitraire n’a pas plus de place dans ce 
genre de phénomènes que dans les autres: Le xviri° siècle, qui attri- 


_ buait les religions à l'astuce des prêtres, ou du moins à l’habileté 


des gouvernans, oubliait de s’enquérir de l'origine des prêtres et 
-de rechercher sur quelle religion préexistante les habiles politiques 
des temps primitifs avaient pu spéculer pour en venir à leurs fins 

C'était une étrange pétition de principes, qui tenait, comme re 
coup d'autres erreurs du temps, à l’idée qu’une foi religieuse peut 
s'implanter du dehors sans être produite par un développement 


intérieur et antérieur. C'était l'erreur fondamentale du Contrat so- 
- cial, reportée du domaine civil dans le domaine moral. Jamais il 


n’a été possible de faire une religion; c’est la religion qui se fait. 
L'homme est religieux, comme 1l est intelligent, comme il est mo- 


ral, comme il.est sociable, non parce qu’on l’a fait religieux, mais. 


parce qu'il l'est devenu, parce qu’il l’est en lui-même. Aussi loin 


que l'humanité remonte dans ses souvenirs, elle a conscience d’a- 


voir toujours regardé vers l'absolu comme vers l amant mystérieux 
dont elle subit, dont elle. recherche l'attraction, lors même qu’elle 
en à peur. 

Oui, l’homme, en s’éveillant sur la torhe: a senti naître.en Aie du 
fond le plus caché de son être, une disposition merveilleuse, celle de 
s’émouvoir et de se prosterner devant ce qui lui révélait la vie in- 
finie dont la sienne dépend. Aux jours. de la première ignorance, il 
adorait la montagne, la mer, la forêt, tout ce qui lui représentait 
l'absolu. Plus tard,sdominé par un pressentiment obscur de la pré- 
sence de la Divinité dans tout l'univers, il choisissait le premier 
objet venu pour en faire son fétiche. Souvent il adorait une force, 
selon nous, brutale et stupide, mais qui pour lui était prodigieuse- 
ment intelligente, la force animale dans ses manifestations les plus 
terribles. C’est dans les religions que l’homme est à la fois et au 
même instant ridicule et sublime, plus bas que la brute et plus 
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2 REVUE DES DEUX MONDES. 4 "0 
grand que le monde. Insensiblement son point de vue s’éleva. Le 4 
jour vint que, ne trouvant plus la montagne, la mer, l’animal, assez D 
supérieurs à lui pour réveiller dans son âme le sens de l'infini, il 
détourna vers le ciel son encens et sés prières. Cent mythologies 
sont fondées sur le mariage du ciel et de la terre. Plus tard, 
l'homme a cherché, sans la trouver encore, l'unité de la nature, ets 
pendant que le Chinois ne concevait rien au-delà du ciel bleu, pre- 
mier producteur et moteur de l'univers, l’Aryen voyait dans la lu= 
mière l'essence incréée qu’il faut bénir de toute son âme etaimer 
de tout son cœur. Là où une race active et spirituelle s’est trouvée. 
en présence d’une nature sereine, de proportions modérées, préci-: 
sément adaptée à ses besoins et à ses goûts, l’homme s’est senti le 
maître, et, sans se séparer encore de cette nature bien-aimée, il est 
arrivé pourtant à des divinités complétement humaines. L’Hellène, 
s’est adoré lui-même, tel qu’il se rêvait, puissant, beau, sans dou-! 
leur, sans soucis. Cependant, au milieu de ces races qui rayonnent 
des hauts plateaux de l’Asie centrale, s’en trouve une qui, duplus 
loin qu’elle se connaît, a conscience d’avoir vaincu, dépassé la: na- 
ture et adoré un Fort invisible qui la dominait elle-même: dans sa 
toute-puissance. Le monothéisme surgit au milieu des paganismes 
comme une colonne granitique au sein d’une épaisse forêt. La dis- 
tinction radicale de Dieu et du monde devient ainsi le dogme et la 
vie d’un peuple de plus en plus unique à mesure que l’histoire se 
déroule. Au bout de quelques siècles, le monothéisme aspire à la 
souveraineté; il prétend se substituer à tout le reste, et il ne pour- 
rait faire autrement sans $e renier lui-même, car le seul vrai Dieu 
doit régner partout. Et pourtant il n’y serait pas parvenu, réduit à 
Sa seule force. De leur côté, les races polythéistes ne pouvaient pas 
se contenter d’un Dieu trop éloigné d’elles après avoir vécu si long- 
temps dans l’idée contraire. Le monothéisme ne put compter sur 
la victoire qu’à partir du jour où un homme unique, sorti de ce 
peuple unique dont nous parlions tout: à l'heure, sentit dans son 
cœur pur que notre Père, qui est aux cieux, était aussi en lui, et 
devait être en nous tous. La Grèce, qui d’abord ne comprit rien à 
pareille chose, finit par abandonner ses Apollons et ses Jupiters 
pour se prosterner devant l’homme-Dieu, et toutes les divinités qui 
remplissaient le Panthéon durent tomber de leurpiédestal, vaincues 
par le seul Dieu dont l’image manquât parmi elles. Son sanctuaire 
était le seul où les soldats romains n’eussent pas trouvé destatue à 
rapporter en triomphe. Voilà pourquoi leur victoire sur les Juifsn’em- 
pêcha pas Jehovah d’être plus fort que les césars. Le génie d'Israël 
était invincible, parce qu’il était insaisissable, et au fond les pro- 
phètes et les psalmistes avaient bien raison de proclamer la supério- 
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lu Dieu dé Jacob sur tous les autres. L'homme dur se croire 
grand et plus fort que le monde, mais non 1 que l'Esprit i in- 
ui le pénètre etle domine absolument. ms 

54 Mais comment donner en quelques pages une esquisse de ce 
+ monde si curieux, si plein de vie, de variété, de pittoresque et de 
b: sérieux, de grandeurs êt de bizarreries, de poésie et de subtilité 
_ raffinée, de boue et d’or, qui s’appelle les religions? Ce qu li importe 
de constater, en $ appuyant de quelques travaux récens, c ‘est que 
nulle part l'esprit humain n’est plus intéressant à étudier que dans 
son développement religieux. Nulle part la pensée n’est plus forte- 
_ ment attirée par l'espoir de découvrir la symétrie interne qui com- 
mande et. organise le chaos apparent. Et ici en effet, dans les détails 

comme dans l’ensemble, l’ esprit est partout, l'arbitraire nulle part. 
Tout à un sens, tout a sa raison d’être, tout se rattache d’une ma- 
_ nière ou d’une autre à un état déterminé de l’âme que nous devons 
nous efforcer de ressentir en nous-mêmes, si nous voulons faire de 
l’histoire. Les cérémonies les plus grotesques en apparence des 
anciens cultes acquièrent une signification inattendue quand on en 
sonde l’origine psychologique, et depuis la forme la plus élevée du 
sacrifice, ce centre de toute religion positive, depuis le sacrifice su- 
prème, qui consiste à immoler son égoïsme et sa sensualité, à don- 
ner, quand il lé faut, sa propre vie pour faire ce qu’ordonne la con- 
_ Science, jusqu'à la grossière offrande que présente à son informe 
idole le sauvage de l'Amérique du Nord; il n’est pas une manifesta- 
tion de la vie religieuse qui ne soit une révélation de l'esprit obéis- 

_ sant aux tendances supérieures qui le sollicitent. 

Les religions sont par conséquent et au même titre que toutes les 
autres choses de l'esprit (c'est encore un fait établi par la critique 
nouvelle) l'objet d’une science qui, pour réaliser sa mission, n’a pas 

à prendre parti d'avance pour ou contre les phénomènes qu’elle 
étudie, mais simplement à à les constater, à les classer, à en déter- 
miner les lois. C’est ici que se révèle la haute importance du point 
de vue philosophique que nous avons signalé. Une science réelle des 
religions était impossible tant que l’on se plaçait d'avance sur le ter- 
rain d’une religion exclusive, en dehors de laquelle on ne voyait 
qu'absurdités et mensonges. Elle ne l’était pas moins quand on pré- 
tendait la créer avec une arrière-pensée d’hostilité contre les religions 
en général. Voilà pourquoi les pères de l’église et les historiens de 
l'école classique comprennent si mal l'antiquité païenne, et pourquoi 
la science contemporaine ne peut plus que sourire devant les sys- 
tèmes où le xvi° siècle se complut trop longtemps, et dont l'Ori- 
gine de tous les Cultes de Dupuis est un des spécimens les plus popu- 

 laires. Désormais on peut parler de la science des religions aussi 
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bien que de la rigoi de la science; il y a quelque nt 
à chercher le vrai pour l'amour du vrai dans lesreligions comme dans 
tout le reste. L’historien et l'observateur ne partent pas de J'é 
de neutralité absolue qu’on a souvent exigé d’eux. L homme ne peut & 
ni ne doit être absolument neutre. Il doit toujours vouloir le vrai et 
le bien : ne pas les vouloir, c’est déjà se décider en sens contraire, 
Mais quand on sait d'avance qu” ils ’agit de trouver par l'étude et 
l'observation la révélation de la pensée divine dans ce genre de phé- dé: 
nomènes comme dans tous les autres, on se défend scrupuleuse- 
ment de faire intervenir la moindre politique dans ses recherches. 
Les erreurs, toujours possibles, n’affligent plus du moment qu’elles 
sont consciencieuses. Lorsqu'on les découvre, on se relève par l’in- 
tention droite et religieuse qui leur préexistait. L'essentiel, aux yeux 
de la conscience, n’est pas tant de connaître Dieu que. de le cher- 
cher, et chercher Dieu, c’est en un sens l’avoir déjà trouvé, car c’est 
obéir à la voix intérieure et sacrée que! nous neue toujours en are 
à la conquête de la vérité. 

Ainsi, au dualisme superficiel qui mettait à part une seule religion | 
et reléguait tout le reste dans le domaine des ténèbres, ou quioppo- 
sait l’un à l’autre, comme le jour à la nuit, le monde de la raison 
et celui des religions, se substitue l’idée du développement, et par 
suite d’une subordination mutuelle des religions l’une à l’autre plu- 
tôt que d’une opposition radicale. Sans doute chaque degré nouveau 
‘d’un développement spirituel nie le degré antérieur; mais il plonge 
en lui par ses racines, il le suppose, il n’existe que par lui: Le mo- 
nothéisme n’acquiert sa valeur et la conscience de lui-même qu’en 
se dégageant du polythéisme environnant; les dieux humains de la 
Grèce sont à la fois la négation et la plus haute expression des divi- 
nités purement physiques des premiers Pélasges. Abolir en ce sens, 
c'est accomplir. L' humanité apparaît dans son histoire comme un 
homme qui a dû passer par toutes les phases de l'enfance, de l'ado- 
lescence, de la première jeunesse, qui touche à peine à sa maturité. 
L'homme fait aurait honte de lui-même, s’il reprenait les jouets de 
son enfance, s’il recommençait à balbutier, et cependant il sait bien 
que c’est en jouant, en balbutiant, que son esprit a développé ses 
forces naissantes. Quel charme ont pour nous les souvenirs d'en- 
fance! Eh bien! qu'il s’agisse de l’espèce ou de l'individu, ce charme 
a Sa raison d'être et sa légitimité. Chaque chose à son temps et son 
lieu, et le seul blâme que l’on soit en droit d'émettre dans l’histoire 
des religions tombe sur les amis obstinés du passé, qui ont voulu 
arrêter le vaisseau lorsque le souffle d’en haut gonflait ses voiles, et 
que l’ordre était déjà donné pour le grand départ. 

L'opposition du surnaturel et du naturel, qui était à la base des 
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euses du siècle dernier, n’a en définitive pas de sens. Si 
al et régulier des choses est une révélation de Dieu, il. 
nt pour l'homme religieux que les phénomènes de la re- 
soient ou non rattachés à une action directe et immédiate de 
Les deux conceptions se recouvrent et se supposent : l’une est 
scientifique, l’autre plus populaire: l’une a sa place dans le livre 
et dans l'intelligence, l’autre dans le cœur pieux et la prière; mais il 
serait tout simplement absurde de nier l’une par l’autre. 
Par exemple, la philosophie incrédule du siècle dernier eût r dia 
comme une grande victoire, l ’apologie croyante eût regardé comme 
une assertion dangereuse la thèse, aujourd’hui démontrée, que le 
théisme ne fut pas exclusivement l’apanage du peuple d'Israël 
dans l'antiquité, et que, sans qu'il puisse être question pour eux de 
révélations miraculeuses, plusieurs autres peuples sémitiques y sont 
arrivés en vertu du développement spontané d’une tendance particu- 
lière à cette race. L'histoire religieuse de nos jours constate le fait, 
l’exprime comme je viens de le dire et en conclut tranquillement 
que cette race, dont l’exemplaire le plus parfait est le peuple d’Is- 
raël, portait en élle-même la religion universelle de l'avenir. Il est 
donc vrai qu'Abraham est le père de la foi, que Jehovah est le vrai 
Dieu, l’esprit absolu que l'humanité doit un jour adorer. | 
Autrefois l'apologie forgeait des armes qu’elle croyait irrésistibles 
en opposant les rapides conquêtes du christianisme dans le monde 
grec et romain aux obstacles de tout genre qu'il avait à vaincre. 
C'était dans L'espoir de démontrer que le miracle seul pouvait être 
cause d’une religion dont la victoire était miraculeuse, La philoso- 
phie anti-chrétienne cherchait à ébranler l'argumentation, faisait 
de Julien un grand génie, et de Constantin le véritable fondateur 
de l’église. Une étude plus impartiale a montré que le christianisme 
répondait trop bien à l’état des esprits, tels que les avaient faits la 
conquête romaine, l’anéantissement des nationalités, la philosophie 
du passé, les tristesses du présent, pour qu'il ne les attirât pas par 
la seule force de sa morale et de ses doctrines, et il faut en con- 
clure que, dans le développement de l'humanité, le Christ est venu 
à son heure. C’est précisément ce qui montre le mieux la légitimité 
de son entreprise dans l'histoire. Cela ne signifie pas sans doute 
qu'en religion tout soit également divin. Ge qui est divin, c’est le 
développement lui-même et sa loi intérieure. Le contraire du divin, 
ce que l’on pourrait.appeler l’humain et le terrestre, ce sont les ob- 
-stacles que l'homme, sous sa responsabilité, oppose au développe- 
ment normal et libre de la pensée religieuse, ce sont les paresses 
intéressées qui le retardent, ce sont les défaillances de l’esprit qui 
perd le sens religieux, et n’éprouve plus pour les choses religieuses 
_que de l'indifférence ou du mépris. 
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Jen faut dire autant, dans les études historiques, des nomb 
récits qui rentrent dans la catégorie des récits miraculeux. Il 
dorénavant impossible de se passionner pour où contre eux. On 
peut plus dire que le contraire des lois de la nature Soit la preuve . 
de la présence et de l’action de Dieu. L'intérêt apologétique ou 
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anti-religieux que l’on attachaît auparavant à les maintenir ou à les È 
nier à disparu. Un fait merveilleux est raconté. Est-il réel? est-il L 
fictif? est-il légendaire? est-il un fait ordinaire transformé en fait 
exceptionnel par des yeux ou des mémoires enthousiastes? La ré- 
ponse à toutes ces questions est du ressort de la critique histo- 
rique. En tout cas, ce récit est un irrécusable témoin de la situation 
d'esprit dans laquelle se trouvaient ceux qui l'ont propagé et ceux. 
qui l’ont admis. Quelque système d'explication qu’on adopte, ce qui 
est certain, c’est que, Dieu se cherche et se trouve partout ailleurs 
que dans l'interruption brusque et arbitraire de sa volonté perma- | 
nente. Les lois sont désormais d'autant plus divines qu’elles sont 
plus immuables. Il est permis d'espérer que les amis et les adver- 
saires des religions traditionnelles finiront par le comprendre, et ne 
se combattront plus pour un fantôme sans réalité. 

Ce serait s’écarter beaucoup trop du cadre de cette: étude que 
d'indiquer les puissantes raisons que peuvent alléguer les amis M 
du christianisme moderne pour démontrer combien cette manière M 
de concevoir les choses religieuses est profondément chrétienne, * 
combien elle est conforme à la pensée originale qui à présidé à l’ap- . 
parition du christianisme dans l’histoire. Ce serait pourtant le seul 
moyen d’obvier à plus d’une objection qui ne manquera pas de 
s'élever contre une telle idée dans le camp religieux et dans le camp # 
philosophique. Il est à présumer qu'aux uns tout ce qui vient d'être 4} 
dit paraîtra confiner à l’incrédulité la plus radicale, que les autres 
y verront une tentative mal justifiée de repeindre les édifices gothi- 
ques avec des couleurs empruntées à une philosophie toute récente. 
Telle est d’ailleurs une des conditions les plus ordinaires du pro- 
grès de la pensée dans les choses spirituelles. Toujours le point de 
vue supérieur qui s'élève du sein de l’antagonisme! précédent est 
accusé d’impiété par les uns, de superstition par les autres: 


IT. 


S'il est parmi nos écrivains d’aujourd’hui un vaillant précufseur 
de la renaissance que nous appelons de tous nos vœux, un! homme 
qui, par sa libre et pénétrante érudition, par ses facultés d'artiste, # 
par l'indépendance ordinaire de ses jugemens, soit capable d'élever M 
le niveau de nos connaissances religieuses, et de venger la science #! 
française des dédains injustes dont elle était dépuis trop longtemps 


di © 
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tranger, c’est certainement M. E, Renan. Mieux que per- 
ia prouvé que Fe esprit français, bien loin d’être. inconciliable 
es études critiques.et théologiques, dans le sens supérieur de 
dernier mot, est doué au.contraire d’une merveilleuse aptitude 
_ pour les poursuivre et en populariser les résultats, pourvu qu’il 
… veuille sérieusement s’en donner la peine. La condition indispen- 
_ sable de la. réussite est, nous l’avons dit, le Zabor improbus, et sur 
les sujets religieux nous sommes devenus paresseux; mais comme 
t récompensé de ses peines lorsqu’ ayant franchi les prélimi- 
res et les redoutables épreuves de l'initiation aux mystères de 
l'antiquité religieuse, on se trouve en présence du Dieu dont on 
| cherchait la face, et cela, non plus dans les ténèbres d’une crypte 
_ souterraine, mais en pleine lumière et sous l'inspiration directe de 
sa parole révélatrice! M. E, Renan a légitimé parmi nous la renais- 
“6 sance de la critique religieuse, qui naquit au xvir° siècle sur le sol 
français, et dont les fondemens à peine jetés furent si tôt aban- 
donnés. La souplesse du toucher, la sûreté du coup d'œil, ces qua- 
lités qui font l'artiste en critique et qui sont si nécessaires à une 
science qui est aussi.un art, ces qualités qui se développent par 
l'exercice, mais qu’à parler rigoureusement on n acquiert pas, il 
ie possède à un degré supérieur. J'ai vu chez nos voisins d’outre- 
Rhin de vieux critiques endurcis au métier, qui toute leur vie avaient 
- cultivé la science pour la science, qui avaient consacré à l’érudition 
leurs jours et leurs nuits, avec cette persévérance de bénédictin que 
rien n'effraie, je les ai vus lire et relire avec un enthousiasme juvé- 
… nilel’Histoirecomparée des langues sémitiques, les Études d'Histoire 
religieuse, le traité sur l'Origine du langage, et surtout le Livre de 
Job, sur lequel nous désirons appeler particulièrement l'attention. 
Au Milieu de la réaction piétiste qui naguère encore menaçait d’étouf- 
_ fer en Allemagne la précieuse indépendance que trois siècles de ré- 
formation semblaient avoir garantie pour jamais, c'était pour eux 
une joie sans. pareille d'entendre cette voix jeune et ferme qui, dans 
ce beau langage français si admiré dans leur jeunesse, reprenait le 
chant interrompu des mélodies antiques, et mariait dans une suave 
harmonie les accens de la poésie à ceux de l’histoire. 

Deux mots ont été employés pour exprimer la direction de M. Re- 
nan : critique et rationalisme. Sans les accepter d’une manière ab- 
solue, il est un côté par lequel l’homme vraiment religieux doit en 
saluer l’avénement avec joie. Et d’abord, en ce qui concerne la cri- 
tique, c’est sans contredit l’absence.de cette qualité qui s’est le plus 
opposée parmi nous aux progrès des sciences historiques, principa- 
lement en matière religieuse. La critique des monumens littéraires 
et religieux de l'antiquité est l'instrument nécessaire de la science 


88 REVUE DES DEUX MONDES. 


religieuse, et il n’y a pas très longtemps qu’on le ete avec ht 
certaine habileté. Les démentis catégoriques infligés par Ja criti ique 
à une foule de traditions reçues de confiance jusqu’à ces derniers 
temps révoltent d'ordinaire les esprits qui n’y sont pas préparés. È 
On n’aime pas à penser qu’on a été si longtemps sous l'empire d’une 
illusion. L'influence littéraire du xvrr° siècle, qui aima passionné- 
ment l'antiquité, mais ne connut guère que la Grèce et Rome, et en- 
core ne les comprit qu’à la condition de s’y retrouver lui-même et 


de les transformer à son image, est tout ce qu'on peut imaginer de, 4 


plus contraire à la juste appréciation qui assure les résultats cri 
‘tiques. Geux-ci en eflet supposent que les méthodes, là manière de 
sentir et d'agir de l'antiquité différaient profondément des nôtres. 
Les personnes placées à ce point de vue arriéré s’imaginent que 
la beauté, la valeur religieuse des livres antiques sont intéressées 
à ce qu’on ne relève dans le texte aucune incorrection, dans la cos- 
mologie aucune contradiction avec l'astronomie et là géologie des 
modernes. Il est encore des esprits fort distingués par le savoir et le 
talent qui disent tout haut que si l’Iiade et l'Odyssée n’ont pas été 
intégralement composées par un homme dont on ne connaît guère 
que le nom, elles perdent à leurs yeux la plus grande partie de leur 
beauté poétique; que si le Pentateuque n’est pas Sorti de la main 
de Moïse, dont il raconte la mort, il a perdu sa valeur religieuse. 
Est-ce donc que la valeur et la beauté des choses tiennent au titre 
qui les désigne ? Quel que soit le travail de la critique moderne sur 
les deux poèmes immortels d’'Homère, pour ra-t-elle jamais faire qu'ils 
ne soient pas d’une beauté classique à l'abri de toute attaque (1)? 


Nous dirons la même chose du Pentateuque, des Évangiles, detous 


les livres de la Bible. Rien de plus faux que d'attribuer à la critique 
le pouvoir de « déchirer, comme l’on dit, l’une après l’autre toutes 
les pages du recueil inspiré. » Les pages de la Bible ne se laissent 
pas déchirer comme cela. Le contenu divin persiste à travers toutes 
les hypothèses sur la rédaction et la formation du texte, car il en 
est indépendant, et quand même toute la Bible serait anonyme, elle 
serait toujours le livre religieux par excellence de l'humanité. Sans 
doute la critique, ainsi que toutes les sciences, si nous exceptons les 
mathématiques, a ses aberrations et ses extravagances. Les aber- 
rations passent, servent d'exemple, quelquefois d’'amusement, et la 
science marche. Il faut savoir regarder les choses de haut et de 
loin, puis laisser au temps et à l'opinion, — deux choses qui vont 
vite aujourd’hui, — le soin de concilier dans les esprits ce qui est 

(1) Je ne puis me défendre de citer ici le judicieux et concluant travail publié sur les 


poëmes homériques par M. A. Pictet, dans la Bibliothèque universelle de Genève, dé- 
cembre 1855. 


+ 
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ncilié en soi-même. C’est encore une autre profonde parole, 
U rent oubliée par les admirateurs aussi bien que par les dé- 


_ blab e. on de famille qui tire de son trésor les choses nouvelles 
_etles choses vieilles. » | 
( Cherchons maintenant à saisir la nouvelle critique des dans 
. l'application même de ses procédés; le Livre de Job nous offre une 
occasion favorable à cet examen. Il serait difficile de désigner dans 
l'Ancien Testament un livre mieux fait pour répandre dans le pu- 
blic éclairé le goût des connaissances religieuses que le Livre de 
| Job, ce. curieux poème, légué à l'humanité par un Sémite inconnu, 
séparé de nous par quelque chose comme deux mille six cents ans. 
C’est un livre canonique, ce qui lui assure d'avance l'intérêt parti- 
culier de tous ceux qui voient dans la Bible la source et la règle de 
leur foi. C’est un livre hébreu et des beaux temps de la littérature 
hébraïque : le philologue et l’historien doivent donc en tenir grand 
compte comme d’ün témoin authentique de la langue et de la pen- 
sée d'Israël. En même temps il s’élève au-dessus du judaïsme pro- 
| prement dit, il est l'organe de la race dite sémitique plutôt que celui 
| d’une fraction déterminée de cette race : il faut par conséquent le 
| ranger parmi les preuves irrécusables sur lesquelles s’appuie l’ethno- 
logie comparée pour affirmer que la race sémitique fut, non tout 
entière, mais dans sa tendance originelle et dans ses rameaux Îles 
| plus purs de tout alliage, une race virtuellement monothéiste, et 
qu elle constitue par cela même l'arbre vivant sur lequel doit un 
| jour mûrir le fruit de la religion universelle. C’est surtout un livre 
| de transition, et ce caractère très marqué doit spécialement lui con- 
| cilier l'intérêt de l'historien : il signale un moment de transforma- 
| tion profonde dans Îes idées religieuses et morales de la race d’où 
il est sorti. Il est en rupture ouverte avèéc des croyances auparavant 
| générales dans cette race et consacrées dans mainte partie anté- 
| rieure de la Bible, en même temps qu’il contient les germes d’où 
| surgiront plus tard de nouveaux développemens de la conscience 
| religieuse. À ce titre, il tient une place très importante dans l’his- 
| toire de la formation du dogme hébraïque; il milite par sa seule 
| existence contre l’idée fausse que la Bible soit un tout homogène 
| et systématisé, présentant d’un bout à l’autre une seule et même 
| doctrine. Au lettré, il offre un des plus brillans spécimens de cette 
| poésie sémitique, à la fois lyrique et sententieuse, riche en couleurs 
| et puritaine de formes, qui exhale pour nous un parfum si prononcé 
et si bon à respirer de vigueur et de simplicité antiques. Enfin il 
| traite de la douleur, ce problème de tous les jours, et pour que le 
| Livre de Job cessât d’être un des monumens les plus recherchés de 
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la haute antiquité, il faudrait que Ja souffrance dispartit de la ft e :. 
C’est assez dire qu’il compte parmi les livres éternels. H dre: que 4# x 3 

L'auteur est complétement inconnu, et ceux qui Ci craignent qu ue EX 
valeur des livres antiques ne dépende de l'authenti Ici la tra 
dition leur assigne peuvent se convaincre que des tree Ets he IT 
anonymes par tout le monde n’y perdent absolument rien de del 
mérite intrinsèque. Quel malheur si, par exemple, la trad iti ai 
consacré l’inacceptable hypothèse qui a désigné Moïse ner au 
teur possible de ce beau livre! On aurait cru le respect de la Bible 
‘intéressé au maintien de cette assertion. On eût accusé les critiques où 
révoltés par l’absurdité d’une pareille thèse de «déchirer » sans vér- 
gogne les plus belles pages de l’Ancien Testament, Heuréusement 
nous sommes d'avance émancipés de la servitude, nous pouvons 
prèter l'oreille à cette voix sonore, au timbre plein d’ampleur et 
de puissance qui vient nous trouver du fond du vieil Orient, sans 
qu’il soit nécessaire de savoir auparavant le nom du chantre inspiré. 
Nous pouvons surtout écouter le critique qui nous introduit SOUS 
cette tente hospitalière, et, sans nous arrêter au livre lui-même, | 
parler des procédés nouveaux d'interprétation et de critique qui 
lui sont aujourd’hui appliqués. C'est l'introduction plutôt que la 
traduction même qui va nous occuper (41). 

L'étude sur l’âge et le caractère du livre dé Job, qui précède la 
traduction de M. Renan, réclame une attention toute particulière. 
Après avoir mürement pesé les indices qui peuvent fixer le juge- 
ment de la critique sur la date approximative de ce beau poème, 
il s’est décidé pour l'opinion qui compte aujourd hui dans la science 
le plus grand nombre de partisans, et qui fait dater cé livre du. 
viri® siècle avant notre ère, lorsque durait encore l'école, philoso= . 
phique presqu’autant que religieuse, dont la sagesse gnomique de Sa= 
lomon paraît avoir été le point de départ. Ainsi s’expliqueraient cer- 
tains passages d’Isaïe, lequel florissait vers 750, qui présentent une 
grande analogie avec quelques fr agmens du Livre de Job, et surtout 
plusieurs versets de Jérémie (2), qui sont évidemment l'écho affaibli 


eur 


(1) Quant à la traduction, un mot toutefois. Le traducteur s'était posé deux condi- 
tions : « être aussi littéral que possible, être français. » Pour rémplir la seconde de ces 
conditions, il avait à lutter contre de grandes difficultés, qu’il a heureusement sur- 
montées. La version de M. Renan est du français le plus pur, et pourtant c’est bien 
l’esprit du vieux sémitisme qui parle notre langue académique. La mélodie du désert a 
été transposée en vue de nos habitudes musicales, et ce n’en est pas moins le chant un 
peu monotone, mais grave et fort, toujours plus beau à mesure qu’on l'écoute, produi- 
sant des effets grandioses avec les moyens les plus simples, lé chant dela douleur 


imméritée qui s'élève du sein de la nature silencieuse et vient apporter ses notes déchi- 
rantes aux pieds du Créateur, 


(2) Jérémie, xx, 14 et suiv. 


x 
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s  du-patriarche arabe. Le style et l'esprit du poème S'Op- 
è ‘d'autre part, de la manière la plus absolue à ce qu’ on re- 
à nets de la composition. au-delà de cette époque. : 


faut compter avant Hot “ele du génie 7. mal, Satan. C’est la 
_ première fois que ce mot apparaît dans la littérature biblique. Pen- 
dant des siècles, les tribus monothéistes ignorèrent l'existence et 
le nom de Satan, bien qu'elles semblent. avoir toujours cru que 
| parmi les, esprits qui environnaient le trône du Très- Haut, il y en 
avait qu'on pouvait considérer comme des exécuteurs de la jus- 
tice divine. C'est encore un germe que de Livre de Job sème pour. 
J'avenir. Certes il faut laisser.le temps de grandir à ce jeune Satan 
-qui.est encore ici à la fleur de l’âge. Il.y a loin d’un être céleste, 
encore mêlé parmi les. fils de Dieu, ayant ses entrées en cour di- 
-vine, conversant familièrement. avec. Jehovah, il y a loin du Satan 
| dé Job au Satan des temps ultérieurs, résidant au fin fond des en- 
fers, chef des anges déchus, révolté contre Dieu depuis la créa- 
‘ion, et passant son éternité à faire le mal. Il faut que le Satan de 
. Job grandisse encore deux. ou trois siècles. Alors il trouvera dans 
-un certain Ahriman, son frère aîné, un allié et un modèle dont il 
| me profitera que trop. Avec le mauvais orgueil du mal, il reculera 
origine de sa méchanceté jusqu'aux premiers jours du monde, et 
ilaura le talent, de persuader que c'était lui qui, sous la peau du 
serpent du paradis, tentait notre mère commune. Lui aussi sera 
| «dieu, dieu d'enfer et du mal. Les déserts, les lieux souterrains, — 
| les animaux équivoques qui semblent engendrés par les ténèbres, 
| le hibou, la chauve-souris, la taupe, le crapaud; — ces maladies 
“effrayantes et dont l'antiquité ne savait pas découvrir la cause, le 
-mutisme, l'épilepsie, la folie; — les tentations qui viennent on'ne 
® sait d'où, qui paralysent les volontés les plus fermes, ternissent les 
® âmes les plus pures, se jouent des résolutions les mieux prises, ces 
mauvaises pensées, ces impures convoitises qui montent au cer- 
| veau, qui donnent le vertige aux plus robustes, — voilà quelles se-- 
| rontrses demeures, voilà: ses favoris et ses œuvres. Dans les pre- 
| umiers siècles de l’église et pendant presque tout le moyen-âge, on 
| Croit à Satansau moins autant qu'à Dieu. Les anciennes divinités 
locales détrônées par le christianisme se transforment presque par- 
| tout en suppôts! de la majesté infernale. Le baptême est avant tout 
considéré comme un exorcisme. La rédemption elle-même, ce dogme 
fondamental du christianisme, n’est guère comprise que comme un 
combat du Christ contre Satan, à qui l’homme appartenait de droit 
depuis la première faute, et encore n’est-on pas bien sûr que ce soit 
| à force ouverte, et non par ruse, que le Christ a vaincu. Ge qui 
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prouve la place énorme que tenait Satan dans les imaginations du 
moyen-âge, c’est que les contes les plus populaires et les plus goû- 
tés sont ceux qui le représentent bafoué ou berné par des hommes » 
qui ont été plus malicieux encore que lui. On n’aïme à traiter comme . 
cela que les gens dont on a très peur, et vraiment Satanas, qui avait | 
latinisé son nom sémitique, fut alors le roi de ce monde: Pourtant, \ 
‘au xu° siècle, sa royauté absolue subit un prémier échec. On substi- 

tua à cette idée de la rédemption que nous venons d’esquisser une . 
théorie beaucoup plus savante qui enseïgnaït que l’œuvre de notre « 
salut s'était accomplie tout entière entre le Christ et Dieu le père, | 
dont il fallait satisfaire la justice, et, grâce à la théologie d’An- 
selme, il fut interdit au diable de prétendre à nous posséder de 
jure. Puis on étudia un peu mieux la nature et l’histoire. On s’aper- « 
çut peu à peu qu’on avait considéré souvent comme diabolique ce 
qui n’était que la manifestation de lois constantes rentrant dans w 
l’ordre divin des choses. Que dis-je? on dut se convaincre qu'on 
avait pris maintes fois pour les traces de Satan ce qu’on aurait dû 
bénir comme les marques de la Providence. Vinrent ensuite les 
grandes découvertes géographiques et astronomiques. Il fut désor- # 
mais impossible de croire au ciel fermé, à l’enfer situé aux anti- 
podes, à un Dieu localisé. Si Dieu pénètre l’univers entier de sa pré- 
sence et de sa volonté, quelle place reste-t-il pour Satan?... Et 
c'est ainsi que s’en alla tout doucement l’édifice dont l’ombre sinistre 
épouvanta tour à tour Perses, Sémites et chrétiens. Ainsi perdit sa . 
couronne ce roi redouté, qui n’apparut jamais qu’à ceux qui croyaient " 
en lui. Une triste aventure marqua l’un de ses derniers voyages sur la M 
terre. Passant un jour, —il y a de ceci un peu plus de trois siècles, — 
devant un vieux donjon d'Allemagne, il s’avisa d'entrer dans une # 
chambre où un jeune moine travaillait diligemment à la traduction 
de la Bible. Avec sa sagacité éprouvée, le vieux Satan jugea sur-le- 4 
champ que cette entreprise était préjudiciable aux intérêts de sa“ 
politique, et il s’efforça d’en détourner le moine par ses grimaces; M 
mais celui-ci, sans se déconcerter, lui lança son encrier à/la figure. « 
Satan poussa un grand cri et disparüt. Depuis lors il ne s’est plus # 


montré que rarement, à la dérobée, cachant sous son manteau la 


tache indélébile. Luther a donc trouvé le bon moyen, le véritable # 
exorcisme. Contre Satan, l'encre a bien plus fait que l’eau bénite. # 
M. Renan à Consacré quelques pages bien éloquentes de son in- 
troduction à reprendre pour le compte de la raison moderne le pro- 
blème éternel agité dans le livre de Job : « Pourquoi la douleur? # 
D'où vient le contraste entre ce qui doit être et ce qui'est? Pour-" 
Œuot ces contradictions de la destinée ? » Il faut bien l'avouer avec 
le traducteur, sur tout cela nous ne sommes guère plus avancés que M 
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t certain que dé nos jours, sans sortir du Rai strictement 


: 1 religieux, un homme frappé comme Job envisagerait tout autrement 


î ses malheurs. L'idée de l'épreuve et: du résultat salutaire de la 
souffrance, celle de l'éducation de l'âme parila douleur, ont pris 


_ une extension et une clarté que Job et ses amis ne soupçonnent pas 


encore. Nous ayons surtout cette espérance d’un monde meilleur 
_ où vont se réunir les lignes qui divergent ici-bas, soleil mystérieux 
… dont nous n° ’entrevoyons que l’aurore, mais que rien ne peut plus 
voiler à l'âme depuis qu’elle a été élevée à cettefhauteur morale où 
Pimmortalité'est l'évidence. Sur ce point phenre nous avons besoin 
d'ajouter quelques réflexions. 

Certes ce n’est pas sans surprise que, SA un grand poème re- 
ligieux consacré à la douleur, nous ne découvrons pas une seule 
trace de l'espérance d’une vie à venir, où toute larme doit être es- 
suyée èt toute noble aspiration satisfaite. Un moment, un seul, la 
pensée de Job, sous le fouet de la douleur et de l'indignation, at- 
teint presque à cette hauteur. Il affirme, avec une énergie saisis- 
sante, « qu'enfin son vengeur apparaîtra sur la terre, » et que 
«privé de sa chair, il verra Dieu. » Cependant ce passage, où 
- lon a vu plus tard bien autre chose que ce qui y est, n’est qu’un 
éclair dans la nuit. Évidemment l’auteur lui-même n’a pas eu con- 
science des contrées immenses sur lesquelles il projetait une lueur 
passagère, car la discussion retombe tout le long du poème dans 
les horizons bornés du sémitisme antique. À dire vrai, la foi en une 
_ vie future, consciente et personnelle, n’a pris naissance qu’assez 
tard au sein du péuple d'Israël, et nullement sous la forme philo- 
sophique que nous nous sommes habitués à lui donner. C'est à la 
famille! et à la tribu que le Sémite des anciens temps attribuait l’im- 
mortalité. Plus tard ce fut à la nation. Aucun peuple n’a poussé aussi 
loinque le peuple d'Israël cette foi en sa survivance au-delà de tous 
les tombeaux. Ce peuple-là n’a jamais cru qu’il mourrait. Il se sentait 
en possession d’une idée qui ne permet pas de mourir à ceux qui 
la portent, et il a affirmé sa résurrection avec la plus indomptable 
opiniâtreté à la face de tous ses destructeurs. L’espérance d’un Mes- 
sie, sur laquelle le livre de Job se tait encore de la manière la plus 
absolue, à été provoquée précisément par ce contraste entre l’idée 
et le fait, contraste créé par la singulière destinée d’un peuple qui 
rêvait l'empire du monde et devait être consécutivement le jouet de 
toutes les grandes puissances. Il fallait que le peuplé survécüt et 
réalisât la destinée à laquelle il se sentait appelé; voilà le sentiment 
qui anima toutes les prophéties consolatrices. Le royaume de Dieu 
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devait s’établir sur la terre entière, et les fils de Jacob en être les 
seigneurs spirituels et temporels. Depuis surtout que.leur existence | 
nationale leur parut liée à celle d’une royauté dont le règne glorieux 
de David, encore embelli par le prestige de l’éloignement, était de- 
venu le type populaire, les Israélites conclurent. du royaume de Dieu 
qui devait s'établir au roi divin qui devait venir etreprendre l'œuvre 
à peine ébauchée de David et de Salomon. Il est évident.que l’éner- 
gie et le caractère absorbant de cette foi dans la destinée du peuple 
retardèrent plus qu’ils n’avancèrent la croyance en l’immortalité des 
individus. Ce fut seulement lorsque le sentiment de la vie et des 
droits de l'individu eut emprunté aux malheurs nationaux une con- 
sistance auparavant inconnue, après qu’une douloureuse expérience 
eut montré que l'individu devait encore vivre et bien vivre lorsmême 
que la nation n’était plus, ce fut seulement après la captivité baby- 
lonienne que la croyance en une autre vie prit corps dans la religion! 
d'Israël. Naturellement une telle croyance ne fut pas le fruit de 
raisonnemens abstraits qui auraient été et ont toujours été inca- 
pables de la fonder. Née d’un sentiment vivace et parfaitement lé- 
gitime, elle se greffa d’elle-même sur les autres croyances qui dès 
les plus anciens temps avaient cherché à définir l’état d’outre- 
tombe. Pendant que le corps retournait à la terre.d’où il avait été 
tiré, l'âme se rendait dans un lieu souterrain où s’accumulait suc 
cessivement l'humanité défunte "et y dormait d’un sommeil égal 
pour tous, méchans et bons, mais qui pourtant, il faut le remar- 
quer, n’était pas l’anéantissement et laissait toujours subsister la 
possibilité du réveil. ne Te | 

Plus tard, le peuple juif, parvenu à la notion distincte de Pindi- 
vidualité, sentit que l’établissement du règne messianique ne pou- 
vait pas favoriser uniquement une seule génération des descendans 
de Jacob, que la promesse antique avait été faite à Abraham et à 
toute sa postérité, et qu’il y aurait contradiction à combler de bé- 
nédictions les derniers arrivés, à l'exclusion de leurs aînés, qui 
avaient enduré les douleurs du long enfantement. La croyance de- 
vint donc générale que, lors des temps messianiques, les âmes quit-, 
teraient leurs demeures souterraines et reprendraient leurs corps 
d'autrefois pour participer aux triomphes de la race élue. La vie 
éternelle, la rémunération, le jugement divin qui devait récompen- 
ser les bons et frapper de peines terribles les ennemis anciens -et 
nouveaux d'Israël et même les membres indignes du peuple, se 
rattachèrent sur-le-champ à la foi en la résurrection, et ce fut 
sous cette forme toute naïve, tout enfantine, que la vie future fut 
comprise à l’époque où le christianisme apparut. | 

Le christianisme n’opposa pas une théorie nouvelle à l’ancienne : 
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1 ressemble moins à ce que nous appelons une philosophie 
doctrine chrétienne primitive. Il déposa, pour employer une 
sion biblique, dans les vieilles outres un vin nouveau qui ne 
ait manquer de les faire éclater tôt ou tard. Ce fut le vin géné- 
| folies et de la pureté ‘morale, qui tendait naturelle- 
ment à éxpulser tout ce qui était charnel et égoïste dans l’ancienne 
_ conception. Le christianisme en soi ignore la mort; comme le Dieu 
qu’il prêche, il veut que l’homme agisse toujours. Plus d’un ensei- 
_gnement de son fondateur implique la continuité sans interrup- 
_ tion de l'existence personnelle après la mort. Cependant, comme 
il ne fit jamais de cette question un texte de controverse directe, 
comme les formes de sa pensée ne dépassaient pas en général celles 
de la doctrine populaire, l’église commença par adopter la tradition 
de la synagogue. D’ailléurs l’attente, longtemps entretenue, du très 
_ prochain retour du Christ ressuscité et de la rénovation immédiate 
ét radicale de toute chose émpêcha même la pensée des premiers 
chrétiens de S’arrêter sur ce côté de la question, Ils se croyaient 
tous à la veille du jugement dernier. Qu’ importaient quelques jours 
de sommeil? Ce fut seulement quand ces quelques jours furent de- 
venus’ des années que l’on arriva généralement à penser. qu’immé- 
diatement. après la mort chaque individu recueillait ce qu’il avait 
semé. Encore la dogmatique traditionnelle continua-t-elle de main- 
tenir l’idée d’un jugement universel et d’une résurrection générale 
à la fin des temps, sans s’apercevoir qu’il y avait là un mélange de 
deux conceptions originairement diflérentes. 

Quoi qu'il en soit, il ressort de l’histoire du dogme de la vie 
More que, sous toutes ses formes, depuis la plus grossière jus- 
. qu’à la plus spirituelle, il plonge par ses racines dans le sentiment 
que la destinée de l’homme n'est pas accomplie pendant la vie pré- 
sente, et que les tendances fondamentales de son être supposent une 
prolongation indéfinie de son existence personnelle. L'homme se 
sent fait pour une autre vie, comme la graine qui germe sous terre, 
sielle: avait conscience d'elle-même, se sentirait faite pour percer 
le sol qui la recouvre et s'épanouir | en plein air. Ce n’est pas une 
démonstration que cette manière de se représenter la destinée, c’est 
une intuition à laquelle l’homme arrive dès qu’il atteint un cer- 
tain point de son développement religieux et moral. Voilà pourquoi 
le raisonnement sert à très peu de chose pour la fonder et la main- 
tenir. L’évidence de l’immortalité n’existe que pour l’homme ca- 
pable de sentir que, par son âme, il tend à l'infini, de se dire qu'é- 
tant personnellement l’objet de l'amour éternel, sa vie personnelle 
est entée sur celle de Dieu. C’est donc une vérité de l’ordre moral 
qui ne peut être certaine que proportionnellement au degré de 
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développement moral de celui qui lexamine. Gette persuasion a, 
si j'ose m’exprimer ainsi, ses Lauts et ses bas dans l'existence ac- 
tuelle, et dépend le plus souvent de la disposition du cœur. L'en- 
trainement fatal qui a souvent conduit de nobles âmes à la nier 
provient de ce qu’elles ont demandé au raisonnement \des certi- 
tudes qu’il ne peut pas donner. Voilà pourquoi le véritable révé- 
lateur est le génie religieux et moral. Chacun de nous est doué 
dans sa conscience d’un organe que l’on pourrait comparer au té- 
lescope avec lequel nos regards plongent dans l’immensité des 
cieux. Combien peu savent mettre l'instrument au point, et ne 
voient que brouillards là où de plus forts contemplent le ciel étin- 
celant! Il est un heureux mot dans la préface de M. Renan : il parle 
de vérités « qui n’ont leur prix que quand elles sont le fruit d'un 
cœur pur.» Mais aussi il en résulte que nous pouvons, que nous 
devons même emprunter les yeux de ceux dont la vue est plus per- 
çante que la nôtre, parce que leur œil intérieur est plus sain, pour 
profiter de ce qu’ils voient dans ces régions mystérieuses où nous 
n’apercevons que des formes indécises. Rappelons-nous le beau . 
tableau d’Ary Scheffer sur. Dante et Béatrix. Il symbolise admira- 
blement l’idée vraie de la révélation. Illuminé par les rayons éma- 
nant.de l’idéal, Dante contemple Béatrix, qui voit Dieu. 

On a élevé diverses objections contre la croyance à l’immortalité 
de l’âme. Ne nous embarrassons pas des présomptueuses négations 
du matérialisme..Incapable d'expliquer réellement la vie organique 
et même, si l’on y réfléchit, le moindre changement chimique; de 
quel droit dicterait-il des lois à la vie spirituelle? IL est un ordre 
d'objections plus respectables. Il est, par exemple, un point de 
vue stoïque, auquel on ne saurait refuser une grandeur réelle, qui 
prétend que l’homme doit faire son devoir, quoi qu'il arrive, sans 
se préoccuper de l’avenir, pour apporter son grain de sable à l'édi- 
fice du bien universel : ouvrier intelligent et moral, mais qui n’a 
pas plus de droit à durer, une fois sa tâche remplie, que le polype 
qui à contribué à former un continent. De quel droit l’homme va- 
t-il anticiper sur les desseins de la puissance créatrice, parce que, 
selon sa faible intelligence, les choses d’ici-bas ne lui conviennent 
pas et qu'il désirerait un monde meïlleur? N'est-ce pas prendre 
pour une réalité l’objet incertain de vœux purement égoïstes? — 
Cela signifie seulement qu’il peut y avoir une manière grossière 
de saisir l'espérance de l’immortalité, comme il y a des manières 
grossières de comprendre la vie présente. Plus d’une fois, je 
l'avoue, les argumens mis en avant pour étayer cette espérance : 
ont été entachés de défauts graves; mais la preuve que l’égoïsme 
n'est pas la racine dernière de cette espérance, c’est que chacun 
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nous peut en faire abstraction pour lui-même sans qu’elle lui 
> moins nécessaire pour les autres. Oui, je puis, moi, indigne 
chétif membre de la famille humaine, je puis croire un instant 


ma personnalité trop indifférente à l'étdre général de l'univers 
pour stipuler que ma destinée doit dépasser mon existence actuelle, 


- et pourtant affirmer encore qu'il n'en peut pas être de même pour 


beaucoup d’autres. Peut-être Job n’a-t-il plus rien à espérer depuis 
que sa fortune lui à été rendue au triple (1); mais que quatre clous 
suffisent pour anéantir le juste persécuté dont l'esprit vivait en Dieu, 
voilà ce qui est impossible à à croire. Quand même je n'aurais rien à 
en espérer pour moi-même, je réclamerais encore à grands cris de 
la sagesse éternelle une autre manière de gouverner le monde. Et 
il m'importerait peu à ce point de vue que l’œuvre du crucifié se 
multipliât féconde et bienfaisante après lui. Plus j’en jouirais moi- 
même, plus je verrais avec indignation la pierre de son sépulcre. 
Non; la preuve que la vie personnelle se prolonge au-delà de la 
tombe, c'est que nous voyons commencer une foule de choses, insé- 
parables de la personne, qui doivent se terminer ailleurs, à moins 
que là raison souveraine, qui nous apparaît si parfaite, si fidèle à 
elle-même dans toutes les choses visibles, ne devienne une fantaisie 
capricieuse dès qu’on arrive aux choses de l'esprit. 
Je ne me dissimule pas que j’aborde ici un terrain sur lequel Foie 
vrage que j'ai pris pour type d'une œuvre de critique religieuse 
renouvelée ne s'ayance qu'avec une circonspection extrème. La fin 
de l'introduction souffre à mon avis du silence gardé sur l’immor- 
talité individuelle et consciente. Pourtant je ne crois point que 
M. Renan ait dit ici son dernier mot. Il y a dans ses autres écrits et 
même dans l'introduction dont nous parlons plus d’un passage qui 
nous autoriserait, ce me semble, à lui reprocher d’être incomplet 
plutôt que d’être négatif, Au surplus, nous avons quitté comme lui 
le domaine proprement dit de la critique pour entrer dans celui de 
l’enseignement direct, et pour en revenir au problème qui fait l'in- 
térèt proprement dit du Livre de Job, il faut reconnaître avec M. Re- 
nan que si la douleur est devenue las facile à supporter dans beau- 
coup de cas, elle n’est pas encore expliquée. « Le peu qui se révèle 
à l’homme du plan de l’univers se réduit à quelques courbes et à 


quelques nervures, dont on ne voit pas bien la loi fondamentale et 


qui vont se réunir à la hauteur de l'infini. » Ceci est parfaitement 


(4) Et ses chers enfans perdus, ont-ils été réellement remplacés par leurs successeurs ? 
dirait le sentiment moderne. Dans la facilité même avec laquelle l’auteur du poème 
accepte cette compensation que Dieu accorde à son héros, nous trouvons une preuve 
nouvelle du peu d'importance que l’ancien Sémite attachait à l'individu dès que la fa- 
mille ou la tribu n’était plus intéressée à sa conservation. 
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juste et admirablement dit, et nous pouvons l'opposer à ceux qui, … 


sous prétexte que nous ignorons beaucoup, veulent que nous ne sa- 


chions rien, comme à ceux qui croient que nous savons tout, parce | 
que nous connaissons un peu. Seulement n'oublions pas que c'est | 


belle et grande chose que de pouvoir affirmer la réunion dans l'in- 


fini des lignes les plus divergentes. Gonstatons aussi les pas nou- 


veaux que deux mille ans ont permis à l'humanité de faire dans son 
voyage le long de l'éternité. Nous avons depuis lors doublé plus. 


d’un cap. Que sera la terre promise? Nous n’en savons rien encore, 
mais il y a des vigies qui ont déjà crié : « Terre à l'horizon! » 


La solution proposée par l’auteur inconnu ‘du Livre de Job est 


donc aussi vraie aujourd’hui que de son temps. Se soumettre à la 
puissance insondable et souverainement sage qui a disposé leschoses 


dans l’ordre où nous les voyons, voilà le devoir. N’accuser que notre | 


ignorance, quand il nous semble que le chaos et l'arbitraire pren- 


nent dans notre destinée la place de Ia raison suprême qui pénètre 


tout le reste, voilà la sagesse. Dans quelque position que l’on se 
trouve maintenir sa confiance et son énergie, se demander quelle 
est l’obligation morale correspondant à la situation donnée, et l’ac- 
complir courageusement, sans s’abandonner aux craintes lâches et. 
aux lamentations puériles, voilà la vertu. "e 
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Ce qui est certain pourtant, c’est que nous voyons l’adversité et | 


la souffrance en général avec d’autres yeux que Job et ses amis. Si 
nous ne pouvons encore la soumettre à notre raison de manière à la 
comprendre et à l’approuver dans toutes ses manifestations, nous 
sommes tout près de sentir qu’elle fait partie de l'harmonie univer- 


selle comme élément nécessaire du perfectionnement des êtres mo-. 


raux. Il suffit, pour comprendre ceci, de réfléchir quelques instans 
à ce que serait le monde sans la douleur. Le soleil du monde moral 
ne s'est-il pas levé sur la terre le jour où pour la première fois un 
être humain a senti que quelque chose le mordait au cœur, quoique 
ses sens fussent flattés? S’imagine-t-on la vertu toujours heureuse, 
toujours facile et douce? Quel renversement d'idées. et de mots! Ou 
bien voudrait-on que du moins la souffrance ne fût le partage que 
des coupables, et que la vieille théorie sémitique fût la vérité? Autre 
déraison : il faudrait alors acquiescer à la morale professée par Sa- 
tan dans le Livre de Job, et se condamner à ne plus distinguer la 
vertu de la spéculation. Ne découronnons pas l'humanité, m’esti- 
‘Mons pas à vil prix les plus belles perles de son diadème. Assuré- 
ment la nature est bien belle) et l’on se plonge avec ravissement 
dans ses abimes de poésie, de grandeur et de grâce. Assurément 
l’art et la science, ces deux muses, ces deux divines sœurs, ont le 


droit d'exiger notre amour et de nous fairé tomber à genoux devant 
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ps leur ineffable beauté. Et pourtant il est quelque chose de plus beau 

4 “encore que la nature, de plus beau que l’art, de plus beau que la 
'” | science, c'est l’homme plus fort que la douleur et affirmant sa supé- 
_riorité sur le sort. Ce qui, est beau de la beauté suprême, c’est la 
résignation courageuse et l'espérance indestructible, c'est le devoir 
accompli malgré les révoltes de la chair, au prix du bras qu’on se 
coupe et de l’œil qu’on s’arrache, c’est l’homme calomnié, mé- 
Connu, qui conserve sa joie en marchant vers le but que sa con- 
science lui montre. Sans la douleur, sans l’adversité imméritée, 
 inique, irrationnelle, nous serions privés de l’élite de l'humanité; 
la terre aurait perdu son sel. Sans la douleur, nous n’aurions ni 
martyrs, ni vrais poètes. Sans la douleur, nous n’aurions pas le 
Christ. En vérité, nous pouvons désormais abandonner la question 
aux disputes de la métaphysique : tout ce que nous savons, c’est 
‘que sans la douleur le monde serait privé de ce qui fait sa beauté 
la plus haute. 


Nous croyons avoir montré le vrai caractère de. la renaissance 
religieuse qui se continue en France après avoir commencé en Alle- 
magne et en Angleterre. On dirait que le xix° siècle est appelé à 
reproduire les traits les plus caractéristiques de cette époque de 
préparation qui ouvrit la barrière de l’histoire moderne. Le xv° siè- 

cle, comme le nôtre, fut un siècle de transformation politique et 
sociale. Ce fut aussi un siècle d’inventions changeant la face du 
monde et préparant le règne de l’esprit par l’asservissement de la 
matière. Nous avons la vapeur, il eut l'imprimerie; nous avons la 
télégraphie électrique, il eut la boussole; nous avons les chemins 
de fer, il eut les postes. Nous avons découvert et colonisé l’Austra- 
lie, nous démolissons les vieilles murailles en Chine et au Japon; il 
découvrit et colonisa les Indes et l'Amérique. Nous avons retrouvé 
le sanscrit et les vieilles langues de l'Asie; il retrouva le grec et 
l’hébreu. Et ce qui achève la ressemblance, c’est qu'aiors comme 
aujourd hui des voix nouvelles se faisaient entendre au septentrion 
et au midi, à lorient et à l'occident, qui prophétisaient les temps 
nouveaux. Le souffle de l'Esprit agitait les âmes, et l’on se mettait 
à étudier avec une curiosité ardente les monumens des âges inspi- 
rés, on en savourait les beautés toujours jeunes dans leur vénérable 
vieillesse, on avait en quelque sorte un sens nouveau pour com- 
prendre l'antiquité, et l’on y puisait de l'énergie pour le présent, 
de la confiance pour l'avenir. Au fond du cœur de tous était le sen- 
timent qui faisait dire à Ulrich de Hutten, contemplant tout joyeux 
le beau printemps du xvr° siècle : « Les études fleurissent, les esprits 
se réveillent, c’est un plaisir de vivre! » 
ALBERT RÉVILLE. 
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L'étude des migrations des peuples est certainement l'une des 
branches les plus curieuses et les plus difficiles de l’ethnologie. La 
solution des problèmes qu’elle soulève réclame l’intervention des 
sciences les plus diverses et le rapprochement des données en ap- 
parence les plus hétérogènes. Si, pour se retrouver dans le vaste 
labyrinthe que tracent sur la carte du globe les routes suivies par 
les diverses races humaines, il est indispensable de réunir un pa- 
reil faisceau de lumières, quels efforts ne sont pas nécessaires pour 
recomposer l’ensemble des migrations des animaux! L’ homme parle, 
écrit, se souvient, son histoireNa plus lointaine a toujours pour base 
quelques traditions ou quelques monumens; mais les animaux sont 
muets, ils ne laissent de leur passage d’autres traces que leurs os- 
semens ou leur enveloppe : ils n’élèvent aucun monument durable 
qui puisse attester leur présence, et le naturaliste en est réduit à 
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LE * l'empreinte de leurs pas et à recueillir ; jusqu’ à leurs excré- 
… | mens. Cependant cette histoire des changemens qui se sont opérés 
dans l'habitat des espèces animales, des révolutions par lesquelles 
_ a passé la carte zoologique, des conquêtes de certaines espèces et 
. du démembrement de l'empire de certaines autres, se rattache aux 
questions fondamentales de l'histoire du globe, aux phénomènes les 
plus intéressans de la géologie. Quoique l’on n'ait, pour découvrir 
les migrations anciennes des différentes classes d'êtres organisés, 
que des élémens incomplets et dispersés, il est toutefois possible, 
par l'étude des fossiles: et une comparaison attentive entre l’ordre 
présent et les ordres passés, de tracer les linéamens généraux de ce 
qu'on appelle la géographie des animaux. En suivant les change- 
mens qui se sont opérés à différentes époques dans la distribution 
des espèces animales, on arrive à saisir quelques-unes des lois qui 
président à la répartition des êtres. L'étude de l’état présent est 
naturellement la plus facile et la plus complète. Depuis trente ans 
_ environ, les faunes locales ont été décrites avec tant de soin, qu’il 
est aisé de tracer la carte des régions fréquentées par chacune des 
espèces connues. Quant à déterminer la distribution des espèces aux 
âges qui ont précédé là période actuelle, c'est une œuvre nécessai- 
rement subordonnée aux progrès de la paléontologie. On possède 
cependant certaines données importantes qui serviront de jalons 
dans la voie à parcourir, et d’où l’on peut dès aujourd'hui tirer des 
conséquences du plus grand intérêt. Nous allons donc essayer de 
faire connaître séparément les résultats principaux de la géographie 
zoologique et ceux de la paléontologie, envisagée au point de vue 
de la répartition des espèces détruites ou déplacées, et le rappro- 
chement de ces résultats respectifs nous montrera ce que la science 
connaît jusqu à présent de l’histoire des migrations. 


1 


Les animaux ne sont pas répandus au hasard sur le globe; la pré- 
sence de chaque espèce dans un endroit déterminé dépend d’un en- 
semble de conditions intimement liées à l’organisation et au genre 
de vie de l'animal. Tous les êtres sont dans une dépendance marquée 
de la nature au sein de laquelle ils prennent naissance et se dévelop- 
pent, et cette dépendance est d'autant plus grande que l'animal a 
des besoins plus nombreux à satisfaire, que son organisme est plus 
susceptible d’être influencé par le milieu ambiant. De là une répar- 
tition très inégale des espèces; celles qui trouvent aisément les con- 
ditions suffisantes à leur conservation sont beaucoup plus répandues 
que les animaux dont l'habitat et l'alimentation exigent des con- 
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_ditions spéciales. On ne doit donc pas S étonner si, en traçant sur la 
carte les lignes qui servent de frontières au domaine de chaque es 
pèce, on observe d'énormes inégalités et d’apparentes anomalies. 
Tandis que certains animaux sont répandus sur le tiers ou la mat 
du globe, il en est d’autres qui demeurent confinés sur une: superficie : 
qui n'excède pas trois ou quatre mille lieues carrées. Toutefois ces 
empires assignés à chaque espèce ou à chaque genre n'ont pas une 
circonscription aussi nettement tracée que nos états européens. La 
nimal est de sa nature un être errant; il est d'autant plus nomade 
que la contrée où il cherche sa nourriture s’épuise plus vite. Il par- 
court parfois de vastes espaces, et s’il est doué d’une grande puis- 
sance de locomotion, il pousse souvent des reconnaïissances au-delà 
de ses frontières naturelles. Il vit comme les peuples nomades, cher- Le 
chant sans cesse un nouvel abri, revenant à celui qui convient à. ses 
habitudes, se déplaçant suivant les saisons et se laissant entraîner à 
la poursuite des êtres dont il fait sa nourriture. De là des migrations 
qui prennent chez certaines espèces le caractère de voyages pério- 
diques et lointains, car les soims de la reproduction conduisent les 
“animaux, et surtout les oiseaux et les poissons, dans les régions-les 
plus favorables à la ponte.et à l’éclosion de leurs œufs. Ce sont ces 
déplacemens à grande distance qui ont plus particulièrement reçu le 

nom de migrations, et que tout le monde a observés chez les hiron- 

delles, les canards sauvages, les maquereaux et les Rues En réa- 
lité, presque tous les animaux, et plus particulièrement les oiseaux 
et les poissons, émigrent suivant les saisons, soiten troupe, soit iso- 
lément. Tandis que le plus grand nombre va chercher à des distances 
variables une nourriture qui lui faït défaut dans le canton qu'ilaban- 
donne et-un emplacement convenable pour l'éducation de sa progé- 
niture, quelques individus demeurent sédentaires, et n’ont pas besoin 
de gagner des régions lointaines pour échapper à la disette et au froid. 
La domesticité ou la quasi-domesticité, en assurant à l'animal l'abri 
et la nourriture, lui enlève ses-habitudes errantes et l’attache dans 
les pays où l’homme vient à son aide. Le voisinage des villes ou des 
lieux habités attire certaines espèces et les fixe ; la concentration des 
animaux domestiques leur procure des ressources qu'ils seraient 
obligés de quêter çà et là dans des contrées sauvages. Plusieurs, après 
avoir abandonné un pays, y reviennent tout à coup, parce que les 
causes qui les avaient fait émigrer ont disparu. Le célèbre naturaliste 
suédois Nilsson a signalé dans sa patrie l'apparition en 1825 de la 
chauve-souris, vespertilio noctula, que n’avaient rencontrée ni Linné 
ni aucun des explorateurs de la Suède, et la réparation de la cathé- 
drale de Lund, en mettant plus tard au jour dans les murs de cette 
église les ossemens d’un grand nombre des mêmes vespertilions, 
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t démt ontrer que sept cents ans auparavant, ces animaux étaient 
ort nombreux dans le sud de la péninsule scandinave. La #otacilla 

. alba disparut de même en Suède pendant trente ans environ. | 
… Ainsi la carte zoologique est nécessairement variable, et l’on ne 
saurait indiquer que par des à-peu-près l'étendue relative assignée 
à chaque espèce. Toutefois les déplacemens de l'animal ne peuvent, 

sauf quelques exceptions,. dépasser certaines limites extrêmes, 
au-delà desquelles il y a pour lui impossibilité de vivre et de se 
propager. On arrive à formuler pour chaque genre et pour chaque 
espèce de véritables lois de distribution quitfournissent à la géogra- 
phie zoologique des principes certains. L'animal a été créé pour 
vivre et se reproduire; quelque vaste que soit la région qu’il habite, 
il se fixera dans les seuls endroits qui renferment la nourriture dont 
il a besoin et lui fournissent le genre d’abri ou de support pour le- 
quel il à été organisé. Un naturaliste hollandais auquel on doit de 
- précieuses observations de géographie zoologique, H. Schlegel, a 
remarqué qu'à Sumatra l’orang-outang et le semnopithèque nasique 
se retrouvent toujours dans des circonscriptions de même nature et 
ne-hantent j jamais, même à peu de distance, des cantons qui ne leur 
| conviendraient qu'imparfaitement. Sur les montagnes, à des hau- 
- teurs différentes, on observe souvent des animaux différens, parce 
| que les zones d’élévation constituent autant de régions physiques 
| - distinctes. Chaque espèce a donc un point du globe qui est comme 
son berceau et d’où elle rayonne en différens sens, jusqu'aux points 
où les conditions qui lui sont indispensables cessent de se manifes- 
ter. Cependant elle-n’atteint pas toujours ces limites : des obstacles 
dus au relief.et à La disposition du sol peuvent en effet s’opposer à 
sa propagation, ou bien sa faculté de locomotion n’est pas ‘assez 
énergique pour lui permettre de si lointaines migrations. C’est ainsi 
que les’ animaux de la pente oécidentale des Cordillères ne se retrou- 
| vent généralement pas sur le versant oriental, les cimes des Andes 
formant une barrière que ces animaux ne sauraient franchir. On ne 
rencontre dans les nombreuses îles de l’Océan-Pacifique. presque 
aucun serpent, quoique le grand archipel indien appartienne aux 
| régions de la terre qui en sont le plus peuplées; ces reptiles n’ont 
pu traverser les bras de mer qui séparent la Polynésie de la Malaisie. 
Ge n'est que dans des cas exceptionnels, lorsqu'elles sont poussées 
| _ par la faim, entrainées par un instinct commun à tous les individus, 

qu'on voit tout à coup des espèces envahir des contrées qui leur 
étaient étrangères. C’est ainsi que des nuées d'insectes ailés, et même 
non ailés, s’abattent quelquefois sur un pays séparé de la région qu’ils 
habitaient par de puissantes barrières. Les sauterelles ont É la sorte 
traversé par myriades le canal de Mozambique pour fondre sur Ma- 
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dagascar. D’autres bandes ont franchi la Méditerranée et pétiètré de 
Barbarie en Italie. De véritables bancs de chenilles ont tenté de pas- 
ser des rivières; des papillons se sont montrés par milliers sur céer- 

taines côtes, après avoir franchi la'mer. Cependant ces cas sont rares 
et peuvent être considérés comme des perturbations dans les grandes 

lois de la distribution zoologique. D’ordinaire les animaux se dépla- 
cent moins soudainement; ils avancent ou reculent selon les change- 

mens atmosphériques; ils règlent dans chaque contrée leur habitat 

sur la nature des lieux et le climat. Voilà pourquoi une espèce qui, 

dans les régions boréale, fréquente les plaines, se retrouve dans les 

montagnes des contrées plus méridionales. Ainsi le beau papillon 

appelé Parnassius Apollo vit en Suède dans les lieux plats etsur la 

pente des collines, et dans les Alpes, les Pyrénées, l'Himalaya, il 
se tient à de grandes hauteurs, car il y retrouve la température des 

plaines de la Suède. Un autre insecte, le carabus auratus, qui vol- 

tige dans nos plaines, ne se rencontre en Italie que sur les plus 

hautes montagnes. 

L’aire qu’occupe chaque espèce dépendant surtout des conditions 
climatologiques auxquelles sont liés les moyens d'alimentation et 
de propagation, elle s’agrandira ou se rétrécira suivant les change- 
mens de la température et ceux de la végétation, suivant l'aspect 
nouveau que prendront les lieux. De nouvelles cultures chasseront 
tel animal d’un pays et y appelleront tel autre. Le desséchement 
des étangs ou l’altération des eaux en troublera la population ich- 
thyologique. L'arrivée ou le départ de certaines espèces détermi- 
nera l'apparition ou là dispar ition des espèces carnassières qui en 
font leur proie. Depuis qu’on a multiplié dans le bassin de Paris les 
plantations de pins, on y trouve la lamia ædilis, insecte du nord de 
l’Europe, qui était auparavant tout à fait étranger à nos pays. Au- 
dubon, le grand ornithologiste américain, à remarqué que l’exten= 
sion des cultures et toutes les révolutions qu’elle entraîne dans le 
Nouveau-Monde avaient modifié les migrations de certains oiseaux, 
les avaient rendues plus fréquentes et plus lointaines; les oies, les 
canards, les pélicans, vont chercher aujourd'hui dans le nord des 
localités où ils puissent élever leurs petits, quand auparavant ils 
restaient dans des régions moins septentrionales que l'homme n’a- 
vait point encore rendues inhabitables pour eux. De tout cela ré- 
sultent des migrations qui s’opèrent sans cesse sous nos yeux, des 
déplacemens progressifs qui tendent à une distribution sinon nou- 
velle, au moins notablement distincte de celle des siècles derniers. 

L'aire d'un animal est d'autant plus étendue sur le globe, que 
son alimentation est moins exclusive, son organisation plus flexible 
et plus propre à se modifier selon les climats, ses habitudes moins 


iculières et moins étroitement liées à telle nature de terrain, 
| D iuon. des lieux. De ces animaux dont l’organisation est 
souple et l’alimentation presque omnivore, il est difficile de déter- 
miner la véritable patrie; le cosmopolitisme est tellement dans leur 
nature, qu'on ne saurait dire quelle est la contrée la plus propre à 
leur développement. La difficulté disparaît pour les espèces dont 
l'aire est très bornée, dont le rayonnement s’est arrêté à de faibles 
distances. Leurs régions originelles sont nettement tracées, et ils 
sont fort propres à caractériser les différentes zones zoologiques. 
_ Ainsi tandis que le faucon pèlerin promène son vol hardi au-dessus 
de toutes les terres, que les dauphins et les marsouins folâtrent à 
la surface de toutes les mers, que le papillon appelé vanessa cardui 
se retrouve à la fois dans l'Europe méridionale, la Barbarie, le Ghili 
et l'Australie, le condor et le lama ne quittent pas les hauteurs des 
Andes, l’ornithorhynque, le plus bizarre peut-être de tous les ani- 
maux, reste confiné en Australie; un grand nombre d’espèces dans 
la classe des reptiles ont des aires extrêmement circonscrites, et ce 
sont peut-être ces animaux qui se prêtent le mieux à la détermina- 
tion des provinces z00logiques. 

Les espèces marines étant soumises à moins fentes que les 
animaux terrestres, en raison du milieu qu'elles habitent, leur dis- 
tribution est naturellement plus simple; elle ne présente guère ces 
anomalies qui dérangent si souvent sur la carte la régularité d’une 
faune. Séjournant presque toujours dans les eaux, les cétacés, les 
reptiles marins, les poissons, les mollusques, les zoophytes échap- 
pent à l’action hygrométrique de l'air, aux mille modifications du 
‘ climat. Quoique encore variable, la température est cependant plus 
uniforme au sein des mers; les animaux marins ne sont pas obligés 
de se cantonner dans de petits espaces, au risque de mourir de froid, 
de chaud ou de faim. L’Océan est comme une grande plaine liquide, 
il a toute l’uniformité de la steppe ou du désert; aussi la tempéra- 
ture générale de la zone à laquelle une-mer appartient, la nature du 
fond, voilà à peu près les seules causes qui règlent la distribution 
des animaux marins. Les coquilles et les poissons changent d'aspect 
suivant les latitudes et les profondeurs ; les espèces qui fréquentent 
les côtes basses et les bancs sous-marins diffèrent des animaux qu’on 
pêche dans la haute mer, à la même profondeur; la froidure des 
eaux suffit à elle seule pour expliquer la diversité des faunes mari- 
times en apparence placées dans les mêmes conditions. La côte oc- 
cidentale de l'Amérique n’a pas d’affinité zoologique avec les îles 
de la mer Pacifique, parce que la température des eaux y est tout 
à fait différente. 

Les courans venus des tropiques réchauffent dans certaines di- 
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rections l'Océan, et tendent ainsi à déranger la relation naturel 


qui existe entre les frontières de chaque espèce et les degrés dela 
titude. Depuis que M. le lieutenant Maury, par ses beaux travaux | 


sur les courans (1), est parvenu à dresser une carte complète des 


fleuves et des rivières qui se forment au sein même des mers, on à 
saisi une liaison étroite entre le mode de répartition de ces courans 


et la distribution des mollusques et des crustacés. Un habile natu- 
raliste américain, M. Dana, a mis ces faits en évidence dans un tra- 
vail curieux. MM. Ed. Forbes et Lüven ont démontré, par une étude 
attentive de la distribution des poissons et des mollusques, que plus 
facilement une espèce peut vivre à des profondeurs différentes sur 
le même littoral, plus aussi elle se propage sur de grandes éten- 
dues en surface. Ainsi certaines espèces de poissons dont l'aire 
est considérable peuvent, en s’élevant ou en s’abaissant au sein des 


eaux, choisir sous chaque latitude la localité qui leur convient; 


d’autres au contraire ne sortent pas d’une région assez limitée. Que 
la nature des eaux, après avoir changé dans l'étendue de toute une 
mer, redevienne ce qu'elle était à une distance de quelques milliers 


de lieues, les formes animales reparaîtront à peu près les mêmes: 
la similitude de conditions semble amener le retour des mêmes 


types. Le navigateur James Ross a observé dans les profondeurs - 


des mers antarctiques plusieurs des espèces qui caractérisent la 
faune arctique. On trouve dans la mer de Chine et du Japon les 
mêmes espèces de requin qui fréquentent les côtes de l'Australie. 
Toutefois on doit reconnaître, avec le célèbre naturaliste J. Richard- 
son, que les poissons doués d’une grande puissance de locomotion 


se transportent parlois assez loin de leur région propre; les espèces - 


tropicales remontent aisément vers le nord, et la présence des ar- 


chipels contribue beaucoup’ à leur propagation. Si les côtes oppo= 


sées de l'Afrique et de l'Amérique offrent une population ichthyolo= 
gique très différente, c’est qu’elles sont séparées par une mer 
profonde et étendue, sans chaîne d’iles transversales. “ 
La vie animale est singulièrement développée au sein des eaux. 
À toutes les profondeurs, il y a des êtres animés; mais à mesure que 
l'on s'enfonce, le nombre des espèces et des individus diminue. 
Ed. Forbes, qu'une mort prématurée a enlevé à la géographie z00- 
logique, distinguait dans les mers, jusqu’à une profondeur de deux 
cent trente brasses, huit régions, ayant chacune sa faune propre. 
Dans la Méditerranée, quand la ligne de sonde atteint trois cents 
brasses, toute vie animale a disparu. L'appareil de Brooke, qui est 
une sonde perfectionnée, a permis de ramener de plus grandes pro- 


. (1) Voyez, dans la livraison du 1° mars 1858, l'étude de M. E, du Hailly. 
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 : de urs une immense quantité de coquillages microscopiques ; mais 
_ ces coquillages paraissent avoir été détachés par le mouvement des 

x Fe ré qui fait le fond de l'Océan, et dans les couches duquel 
2: étaient déposés. Au reste, les limites des zones zoologiques ne 
_sont pas plus nettement tracées dans les mers que sur les conti- 
nens, et une espèce subsiste encore à une certaine profondeur, que 
déjà l’on voit apparaître l'espèce de la région limitrophe. 

Ge quiachève de rapprocher les lois de la distribution de la vie 
dans les eaux et sur les terres, c’est que la profondeur des mers, de 
même que la hauteur des montagnes, reproduit. en quelque sorte 
l’échelle des latitudes. Une montagne offre à ses différentes stations 
des fleurs analogues à celles qui se présentent successivement aux 
regards si l’on voyage de l'équateur aux pôles; de même, plus on 
s'enfonce dans l'Océan, plus on trouve une faune semblable à celle 
des mers polaires. Ce qui démontre bien que, malgré l’espace libre 
ouvert par l'Océan aux éspèces qu’il renferme, les conditions de 
température, de profondeur et la nature du fond créent pour celles- ; 
ci des frontières aussi infranchissables que nos montagnes, c'est 
qu'il est des familles entières d'animaux marins qui ne se sont ja- 
mais avancées hors des mers où elles sont cantonnées. Quoique les 
hydrophis ou serpens de mer, qu'il ne faut pas confondre avec le 
fabuleux animal de ce nom, infestent les mers des Indes, de la Chine 
et de la Polynésie, ils ne dépassent jamais la côte de Malabar. 

On na point encore complétement établi la carte des lieux fré- 
. quéntés par ‘chaque espèce terrestre; mais les lignes principales 
ont été tirées. On a reconnu l'existence de grandes frontières qui 
_ peuvent servir pouf les divisions générales. Les aras, perroquets 
aux joues dégarnies de plumes, s’éloignent peu de l'équateur et 
dépassent à peine au sud le 17° degré. En Asie, le chameau com- 
mence à se montrer là où l'éléphant disparaît, et ce dernier animal 
ne se rencontre pas à l’état sauvage dans l’Indo-Chine, au nord du 
21° degré 21 minutes de latitude. En Asie, le singe a pour limite 
extrème le 35° degré latitude nord. Un magot (inuus speciosus) se 
rencontre encore aux îles Sikokf et Kiu-siu dans l'archipel du Japon. 
Ces quadrumanes suivent en général dans leur distribution celle de 
la famille des palmiers, et vus remontent à une latitude aussi 
boréale dans le Japon, c’est que ces grands monocotylédones y 
viennenñt toucher aux conifères. Dans l'Amérique australe, les singes 
ont disparu dès le 29° degré latitude sud. 

En thèse générale, la chaleur est favorable au D ment de 
la vie animale. Comme dans les contrées tropicales ou subtropicales 
la flore est en général plus riche, les animaux herbivores ou frugi- 
vores trouvent une nourriture plus facile et plus variée; l’accroisse- 
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ment de ces espèces fournit en retour aux animaux carnas, ; 
proie plus abondante. L’ élévation de la température est d’ailleurs 


liée à une certaine force de création dont nous ne saurions définir la 


loi. Aussi est-ce dans les pays très chauds que nous rencontrons les 


crocodiles et les grandes tortues, les plus beaux représentans de 


l'espèce féline, les plus monstrueux des pachydermes, et les singes, 
ceux des animaux qui se rapprochent le plus de l’homme: les 


chauves-souris ou cheiroptères, inconnues aux régions polaires, sont 


représentées dans l'archipel indien par une famille particulière, les 
galéopithèques, que ses fortes dimensions et son organisation rap- 
prochent des makis ou singes à museau de renard; l’autruche et le 
condor, oiseaux monstrueux, appartiennent aux régions voisines des 
tropiqués; les plus gros des coléoptères, le scarabée Goliath, le copris 
Midas, le bucéphale géant, habitent également les régions chaudes, 


et un autre insecte gigantesque, l'énoplocère épineux, est propre 


aux Indes-Orientales. Une espèce dont les dimensions ne sont pas 


moins étonnantes, le mormolyce phyllode, Re en propre à 


l’île de Java. 

Plus on avance de l'équateur aux pôles, moins il y a de différences 
entre les faunes de chaque région de la même zone, en sorte qu’au 
voisinage du cercle arctique on ne trouve plus qu’une faune com- 
mune à toutes ces régions glacées, au-delà desquelles la vie s'arrête 
complétement. Cependant ces lois générales ont leurs exceptions; 


certains genres rencontrent dans les pays froids des conditions plus. 


propres à leur développement, et c’est là qu’on les voit représentés 
par les espèces les plus fortes et les plus monstrueuses. Tout le 
monde connaît le gigantesque ours blanc: citons aussi l'ours de la 
Russie, dont le jardin zoologique de Londres possède’un si énorme 
spécimen dans son prince Menchikof. La chouette laponne et la 
chouette harfang nous fournissent dans les contrées arctiques les 
plus beaux représentans de la tribu de ces oiseaux de nuit. Dans 
les contrées où le ciel est presque toujours brumeux, les chouettes 
épervières tiennent la place de nos grands oiseaux de proie. Il est 
à noter que ce sont généralement les animaux qui fréquentent les 
rivages où vivent au milieu des mers qui présentent dans les cli- 
mats froids les plus beaux types. Sur les continens et dans les îles, 
c'est entre les tropiques que la vie éclate avec le plus d'énergie; 
dans l'Océan, l'inverse à lieu, et nombre de genres présentent des 
espèces d'autant plus fortes et d'autant mieux organisées que la la- 
titude est plus élevée, pourvu qu on s'arrête au point au-delà duquel 
aucun animal ne peut plus vivre. Les phoques, les morses, les ba- 
leines, habitent surtout les mers polaires. M. Dana a remarqué que 
les crustacés marins des zones froides Lin tiennent généralement 
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à une organisation plus élevée que ceux des mers tropicales. Les | 
_ espèces dont le type offre sous la zone arctique un organisme supé- 
rieur s’abâtardissent à mesure que l’on se rapproche des tropiques. 
Dans les mers glaciales, là où les eaux ont une transparence par- 
faite, on rencontre souvent des espaces de 20 à 30 milles marins” 
carrés et d’une profondeur de plus de 500 mètres, où les animal- 
_cules fourmillent à ce point que Scoresby estime qu'il ne faudrait 
pas moins de 5,000 ans à 20,000 personnes pour compter ceux que 
renferment seulement 2“°*,50 d’eau. Ainsi donc vers les pôles tan- 

_ dis que la vie abandonne les continens, elle n’en devient que plus 

_ luxuriante au sein des mers. D’une température plus chaude et plus 
uniforme que les terres, les eaux marines présentent aux animaux 
des conditions plus favorables de développement. 

Quand on considère l’ensemble des types dont se compose le règne 
animal, on reconnaît qu'ils peuvent se répartir à peu près en deux : 
_ classes, les types tropicaux et les types subpolaires. La zone tor- 

ride et la zone tempérée froide s'offrent donc comme les pôles de la 
faune du globe, et les caractères qu’elles entraînent prédominent 
tour à tour dans chaque pays, selon sa température spéciale. H ne 
faut pas croire cependant que les genres et les espèces se conservent 
toujours avec une pureté de traits qui permette de reconnaitre leur 
origine subpolaire ou tropicale. Les animaux des régions intermé- 
diaires présentent aussi leurs caractères propres, et plusieurs espèces 
ue se rencontrent même que dans telle ou telle région moyenne. Cela 
tient à ce que les types s’abâtardissent et s’altèrent, quand ils s’é- 
loignent des lieux pour lesquels 1ls paraissent avoir été créés. Les 
genres tropicaux dégénèrent lorsqu'ils s’avancent vers le nord ou 
vers le pôle austral; les genres propres aux contrées boréales ou 
australes dégénérent à leur tour quand ils se rapprochent des tro- 
piques. Et ce fait, sur lequel nous voudrions appeler l'attention, 
permet souvent de reconnaître à laquelle des deux régions opposées 
on doit rapporter la naissance de certains animaux: Si, comme tout 
le fait supposer, l'espèce humaine est une dans son organisation, 
on doit conclure de son abâtardissement dans les régions équato- 
rialés et polaires qu’elle a pris naissance dans une contrée tempérée, 
d'où elle s’est répandue suivant deux directions opposées. L’homme 
appartiendrait dans ce cas à la catégorie des types subpolaires, à la 
différence des singes, qu'il faut incontestablement classer parmi les 
types tropicaux. 

Les variations que subissent les types zoologiques en s’éloignant du 
lieu de leur origine déterminent l'apparition d'espèces intermédiaires 
qui se modifient incessamment d’après les conditions spéciales où 

| elles se développent. Aussi des contrées voisines n’offrent-elles ja- 
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mais des faunes radicalement tranchées, et l’on passe en réalité. 
par degrés insensibles d’une faune à une autre. Des genres, des es . 
pèces identiques se retrouvent sur de vastes continens et n ‘offrent 
d’une région à l’autre que des différences qui ont tout le caractère: | 
de variétés locales dues à des influences particulières. Par exemple 
le chacal du Cap (canis mesomelas) est remplacé dans les parties 
septentrionales de l'Afrique par une variété à teinte claire n ayant 
pas de noir sur le dos (cas variegatus) ; le daman et le zorilie du 
Cap ne diffèrent de ceux du nord de l'Afrique que par des teintes 
plus prononcées; la genette du Gap, qui habite aussi l Espagne, est k FS 
remplacée au Sénégal et en Abyssinie par une variété à teinte plus 
pâle. Au lieu de l’ichneumon d Égypte, on trouve à la pointe australe | 
de l'Afrique une variété locale à pelage plus foncé. Chaque contrée à. 
aussi en Afrique sa variétépropre d’antilope. Notre corbeau est 
rernplacé aux iles Féroë par une variété à teinte mêlée de blanc. On. 
pourrait multipiier indéfiniment de tels exemples. 
- Les régions de la terre présentent des différences plus tranchées 
quand on se déplace par latitude que lorsqu'on marche en longitude; 
il en résulte un effet corrélatif dans la variation des espèces. Si l'on 
passe au-delà de l'équateur, on'ne trouve pas toujours sous les zo- 
nes australes les mêmes genres, et, à plus forte raison, les mêmes 
espèces que sous les zones boréales correspondantes, bien que l’en- 
semble des caractères zoologiques apparaisse le même. Les analo- 
gies des genres et des espèces sont beaucoup plus frappantes quand 
on procède, par longitudes isothermales. Ge ne sont plus seulement 
des genres voisins ou identiques que l’on rencontre, mäis des es- 
pèces souvent absolument semblables. 

Les variations des caractères spécifiques sont à la es si multiples 
et si diverses dans leur étendue, qu’il est parfois difficile de décider 
si l’on a devant les yeux des espèces nouvelles ou de simples varié- 
tés locales. Aussi les naturalistes sont-ils loin de s'entendre sur le. 
nombre des espèces, et tandis que les uns n’en reconnaissent qu'un 
petit nombre, d’où ils font dériver une foule de variétés, les autres 
créent Incessamment de nouvelles espèces, et subdivisent les races | 
animales à l’infini. Cette incertitude ajoute aux difficultés de la géo- 4 
graphie zoologique et entrave la solution de bien des questions d’ori- .| 
gine indispensables à décider, si l’on veut avoir une idée exacte du 
mode de distribution des créatures. Plus on multiplie les espèces, 
plus on est entraîné à admettre de nouveaux centres de création, et 
moins on accorde à l’action modificatrice du climat et des lieux, dont 
l'influence est cependant incontestable. 
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seôn ne s s'opposerait à ce qu'on admiît un RE néribéé de cen- 
_ tres dé création, si la faune du globe avait toujours été ce qu’elle est 
aujourd’hui, et si l'on pouvait croire que tous les animaux ont ap- 
” paru à la même époque ; mais la paléontologie nous enseigne le con- 
mn raire. Elle nous apprend non-seulement qu’il y a des espèces per- 
dues et éteintes depuis des siècles, depuis des milliers d'années, 
| mais que de plus la distribution des genres et des espèces qui se 
rencontrent actuellement a été différente aux âges antérieurs. Aban- 
donnant l’idée -que les animaux ont été détruits à la suite de ca- 
taclysmes immenses et de convulsions subites pour être remplacés 
par d’autres, les géologistes ont été amenés à reconnaître que, du- 
_ rant de longues périodes, des changemens se sont graduellement 
_ opérés dans la répartition des continens et des mers et la constitu- 
tion des climats locaux. Les animaux d’une époque, qui avaient 
7 échappé aux causes lentes de destruction de l’époque précédente, 
| ont continué d’exister comme par le passé, mais se sont différem- 
ment distribués. Sans doute, à mesure qu'on s’est approché de la 
période actuelle, les mouvemens du sol se sont adoucis et simplifiés; 
des changemens profonds n’en ont pas moins eu lieu, De là une suc- 
cession non interrompue de migrations et de déplacemens qui ont 
abouti à l’ordre contemporain, lequel est loin d’être permanent. 

_ Pour nous rendre compte de la distribution actuelle des espèces 
animales, il faut donc remonter aux âges antérieurs, et en particu- 
lier aux périodes quaternaire et tertiaire, qui ont immédiatement 
précédé la nôtre. Il est vrai que, dans le cours de chaque nouvelle 
période, de nouveaux types ont apparu, d’autres sont nés des mo- 
difications profondes éprouvées par des types déjà existans. Des ani- 
maux inconnus aux âges primitifs sont venus se joindre à ceux que 
les révolutions progressives du sol forçaient à se déplacer, La pé- 
riode quaternaire, appelée aussi, mais improprement, diluvienne, 
a laissé en divers points de la surface terrestre de nombreux dépôts 
qui attestent son existence et sa durée. Jadis ces dépôts étaient étu- 
diés en bloc, et l’on ne savait pas y distinguer des âges différens. 
Aujourd’hui on divise généralement la période quaternaire en deux 
grandes phases, ou, comme disent les géologistes, deux étages. Un 
ingénieur des mines qui s’est plus particulièrement livré à l’étude 
-de ces terrains, M. Scipion Gras, compte même en France trois 
‘étages. M. d’Archiac, auquel on doit une intéressante histoire des 
progrès de la géologie, reconnaît pendant l’époque quaternaire cinq 
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. succédèrent des alternatives de froid et de chaud. D'immenses CU 2 
“ciers prirent naissance et poussèrent devant eux des blocs erratiques. M 


rait-il été permanent? La configuration des continens ne présentait 


l'Allemagne par de vastes plaines; le bras de mer de la Manche ne 


périodes, dont trois paraissent avoir été de longue durée. Quoi ji qu'il à 
en soit de ces divisions, encore assez incertaines, on peut : affirme 1% 
que la période quaternaire embrasse des changemens qui ont eu une “à 
grande généralité. Des exhaussemens se sont produits lentement dans 
le niveau des mers et ont été suivis de retrait. Les oscillations de ni- 
veau de l'Océan et des terres ont amené des révolutions atmosphé- ‘. 
riques. À l’ancienne température torride et assez uniforme du dobe L 


La fusion des glaces détermina de vastes inondations; des glaçons 10 
monstrueux balancèrent au loin sur les eaux les rochers quisé- 
taient détachés. De grandes rivières se creusèrent un lit et char- 
rièrent des alluvions qui finirent par les combler. Comment, en 
présence de pareils phénomènes, l’état zoologique de la terre au- 


pas les apparences qu'on observe depuis l'é époque historique. En 
Europe, par exemple, rien n’était semblable à ce qui existe au- 
jourd’hui. L’Angleterre faisait corps avec l'Irlande, et était umie à 


s’était point encore ouvert un passage. Le détroit s’est formé par 
des dépressions successives, à mesure que des mouvemens inverses 
faisaient diminuer la Mer du Nord," qui s'étendait dans le principe 
jusque vers les Alpes et l’Oural, et couvrait même une partie des 
îles britanniques. D'un autre côté, la Sicile fut sans doute jointe à F 
l'Afrique pendant une partie de cette période. Une semblable con- el 
figuration a naturellement déterminé une distribution des animaux | 
fort différente de celle que nous avons sous les yeux. La paléonto- | 
logie constate actuellement que, durant l’époque quaternaire, il 
s’est développé des milliers de générations successives de mammi- | 
fères de diverses sortes; il existait une faune de mollusques ter- hi 
restres et de mollusques d’eau douce, dont les espèces les plus fra= | 
giles se sont perpétuées jusqu’à nos jours à peu près dans les mêmes 
distributions géographiques. Sur cinquante-sept espèces qui ap- 
paraissent dans les plus anciens dépôts quaternaires, cinquante- 
quatre sont encore vivantes. Ainsi, durant la période qui a précédé 
la nôtre, l'Europe changea plusieurs fois de population animale, et 
tout donne à penser que ces changemens correspondent à ceux qui 
se sont opérés dans le relief et dans ‘les rapports relatifs des con- 
tinens et des mers, 

On doit à M. Lartet de curieuses recherches sur les migrations 
qu'ont dû jadis accomplir les mammifères de l'Europe. Ge savant a 
constaté l'existence de deux faunes très distinctes durant l’époque 
quaternaire. Dans l’une viennent se ranger l'éléphant d'Afrique, le 
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1 pc nie de rs Rariilope. Ces animaux alone nos re 
“ gions; mais les changemens qui s’y opérèrent graduellement les 
” firent émigrer presque tous en Afrique, où on les retrouve aujour- 
_  d’hui. Toutefois quelques-unes de ces espèces tropicales restèrent 
k. dans les parties méridionales de leur ancienne patrie : le magot, 
singe qui habite encore les environs de Gibraltar, la genette et la 
| mangouste d'Espagne, ont été comme les traînards de cette grande 
armée qui envahit jusqu'au sud de l'Afrique. Il est probable que le 
F2 porc-épic, le sanglier, le loir, le mouton et la chèvre sont aussi des 
débris de la vieille faune européenne. Cette migration s’est effectuée 
dans le sens du méridien, et la distance entre les points extrêmes de 
‘habitat ancien de certaines espèces et de leur habitat nouveau n’est 
pas moindre de 80 degrés en latitude. 

La seconde division établie par M. Lartet nous représente la faune 
qui succéda à la population tropicale de l’Europe; c’est elle qui nous 
a fourni la plus grande partie de nos mammifères actuels. La tem- 

» pérature de nos régions s'était alors singulièrement abaissée; aussi 
… les animaux qui, durant la période précédente, peuplaient la Sibérie 
s’avancèrent-ils jusqu’au centre de l’Europe, se déplaçant en longi- 
tude sur un espace de 70 degrés. Tandis que la France, l'Espagne, : 
Pltalie, lAllemagne et l'Angleterre commençaient à perdre les 
énormes proboscidiens, ou pachydermes à trompe, qui y habitaient 
depuis l’âge tertiaire, un éléphant propre aux climats septentrio- 
naux, l'élephas primigenius, gagnait peu à peu notre pays, où l’on 
retrouve ses restes. dans les dépôts diluviens. Depuis longtemps 
avaient disparu d’autres proboscidiens que l’on ne rencontre plus 
après la période dite miocène, ou celle plus récente qu’on nomme 
pliocène : je veux parler du dinothérium et des mastodontes, qui 
comptent plusieurs espèces. Avec l'éléphant de Sibérie vivaient un 
autre pachyderme des mêmes chimats, le rhinocéros #ichorhinus, et 
plusieurs espèces boréales, le bœuf musqué, le renne, le glouton, le 
lemming. Ces animaux, après avoir pénétré jusqu'au cœur de l’Eu- 
rope, ont regagné les hautes latitudes, quand la température a com- 
mencé à s’adoucir; mais les grandes espèces semblent n’avoir pu 
échapper, par ce mouvement rétrograde, à la destruction dont les 
menaçait l'élévation graduelle de la température; ils périrent, et 
leurs seuls ossemens nous attestent leur antique existence. De ce 
nombre ont été l’elephas primigenius, le rhinocéros tichorhinus, le 
cerf géant (cervus giganteus), le bœuf de l’époque quaternaire (bos 
prümigenius), l'ours des cavernes (ursus spelœus). 
Toutefois, bien que séparées par des caractères tranchés, ces deux 
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_ populations de l’Europe, lune tropicale, l’autre subarctique, ontdû 
se trouver pendant quelque temps dans des contrées limitrophes. La 

partie du monde que nous habitons était soumise à des températures 
extrêmes qui permettaient à des individus de faunes fort diverses. de 
vivre les uns près des autres. On rencontre souvent dans les dépôts à 
quaternaires les restes d'animaux des tropiques associés à ceux d’a- : 
nimaux propres aux pays du nord. Le dépôt fluviatile de Grays on 
Angleterre a fourni des débris d’un hippopotame et d’un singe ma- 


caque qui ont dû exister sur les bords de la Tamise, à une époque 3 


où un refroidissement intense de l'hémisphère boréal avait déjà 
contraint les coquilles marines arctiques de s’avancer jusque dans 
les mers de l’Europe centrale. Plus tard, après la première phase | 
glaciaire, le bœuf musqué, le lemming, le renne, espèces redeve- … 
nues exclusivement subarctiques, ont pu se trouver dans le centre 
de l'Europe avec l’éléphant et le rhinocéros d'Afrique. Peut-être 
aussi, à raison des conditions où ils étaient placés, ces animaux su- 
bissaient-ils dans leur pelage et leur appareil cutané des modifica- 
tions qui les rendaient propres à supporter des variations considé- 
rables de température. Il existe une telle harmonie entre le climat 
et l’organisation des êtres animés, qu'en vertu d’une action incon- 
nue l'individu acclimaté finit par acquérir des caractères et un in-. 
stinct appropriés à sa nouvelle patrie. L'animal change de robe avec 
les saisons. Transporté dans des climats froids, le bœuf apprend à 
gratter la neige pour y découvrir l’herbe nécessaire à sa nourriture. 
Les chauves-souris venues des contrées chaudes échappent par lhi= 
bernation à la rigueur des hivers sous la zone tempérée. Sans doute, 
il ne faut pas que ces changemens soient trop brusques, ou que 
les conditions nouvelles deviennent trop différentes de celles que 
l'animal rencontrait sous un autre ciel; mais entre certaines limites 
son organisation et ses habitudes sont susceptibles de se modeler 
sur le pays et le climat. 

On voit donc que notre faune européenne actuelle est un mélange 
des faunes antérieures, et le contre-coup des déplacemens qui se 
sont opérés. De nouveaux déplacemens'se préparent, car les choses 
se passent encore à peu près de nos jours comme elles se sont pas- 
sées il y à des myriades d'années. Des espèces se sont éteintes ou 
ont abandonné leur ancien habitat presque sous nos yeux. Le dodo, 
cet oiseau bizarre des îles Mascareignes, n'existe plus depuis quel- 
ques siècles; l’urus, qui errait encore dans les forêts de la Germanie 
au temps de César, a disparu à mesure que ces forêts se sont éclair- 
cies; l'élan, décrit par les anciens, n’habité plus l’Europe moyenne; 
on chercheraït vainement le castor en France et en Angleterre, dont 
il fréquentait jadis les cours d’eau: le lynx est presque inconnu dans 


s Romains, a fui bien loin; le lion, si redouté des anciens peuples 

Assyrie, n'appartient plus au bassin de l’Euphrate. C’est l’homme 
ñi a été la principale cause de la disparition de ces animaux; il a 
” détruit les uns, il à contraint les autres à s'éloigner; il détruira en- 
— core bien des espèces sauvages, car l’homme civilisé anéantit ce 


_ avec les races barbares, qu’il extermine quand il ne parvient pas à 
| les soumettre à son genre de vie. t 
Puisqu’il en est ainsi, on peut. supposer que diverses espèces 


_ si l’on rencontre les ossemens de l’homme ou les ouvrages de ses 
mains associés à des fossiles de mammifères qui n’existent plus. Les 
_mastodontes, dont une espèce, le mastodonte de l'Ohio, habitait 
| l'Amérique à la période quaternaire, avec deux espèces d’éléphant, 
. ont pu être contemporains des premières tribus qui peuplèrent le 
Nouveau-Monde. Ces animaux étaient. singulièrement nombreux, 
car à Big-Bone-Lick, dans ie Kentucky, on a découvert les restes 
d’une centaine de mastodontes et d’une vingtaine de mammouths 
: (elephas primigenius americanus) unis à. d'autres fossiles, ceux du 
mégalonyx, du cerf, du cheval et du bison. Si l’on en croit les tra- 
- ditions des Indiens Shawnis, ces gigantesques pachydermes fré- 
quentaient jadis leurs forêts, et ils ont été anéantis par la colère 
céleste. De même en Sibérie, l’elephas primigenius et le rhinocéros 
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de Sibérie, qui ne se trouve plus qu'à l’état fossile, rappelle beau- 
| coupe bubale cafre, qui vit encore au Cap: il est presque le même 
- que le bubalus moschatus où bœuf musqué qu’on a rencontré vivant 
dans des contrées fort boréales, l’île Melville et l’île Baring. Telle 
est l'opinion de M. Owen, l’un des plus éminens représentans en 
Angleterre de la science fondée par Cuvier. 
Des découvertes toutes récentes viennent apporter à ces conjec- 
tures un commencement de preuve. Aux environs d'Amiens et d’Ab- 
.bevillé, on a trouvé dans le terrain quaternaire des haches en silex, 
taillées évidemment par l’homme. M. Boucher de Perthes avait déjà 
plusieurs fois signalé l'existence de silex travaillés dans ce que l’on 
appelait le diluvium; ces vestiges de l’industrie humaine se trouvent 
associés à des débris d’elephas primigenius,. de rhinoceros ticho- 
rhinus, de bos priscus et d’hippopotame. La réalité de ces gisemens 
de silex ne saurait plus être contestée. Plusieurs des géologistes 
… de l'Angleterre, notamment M. Joseph Prestwich, M. Falconer, sir 
» Charles Lyell, se sont rendus en Picardie pour vérifier le fait, et ils 
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seta complétement quitté les Pyrénées, où on 7 chassait 
le; la panthère, qui ravageait l’Asie-Mineure à l’époque 


_ qu'il ne peut s’assimiler; il en agit avec les bêtes fauves comme 


_ éteintes ont jadis vécu avec la nôtre, et l’on ne doit pas s'étonner 


tichorhinus ont pu vivre en même temps que l’homme. Le bubale 


ont adiré une éclatante soute à ce que M. Daniele Perthes 


e 


donc “habite l’Europe en même temps que les énormes pachydermes 
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soutient depuis plus de douze années. Auparavant l’Institut avait | | 
nommé une commission pour examiner les objets que le savant abbe- 4 


villois a recueillis dans le diluvium et visiter les carrières d’Abbe= 


ville et du faubourg de Saint-Acheul à Amiens. Malheureusement 
cette commission se contenta de jeter les yeux sur les haches, ellene … 
fit pas creuser le sol. Ce que l'Institut avait négligé, un jeune natu- 
raliste à qui l’on doit déjà d’excellens travaux, M. Albert Gaudry, 
l'a récemment exécuté. Pénétrant dans les carrières de Saint-Acheul, 
que surmonte une petite colline et qui sont à 35 mètres au-dessus 
du niveau de la Somme, il put facilement s° assurer, par IEA position M 
normale des couches, que la main des hommes n'avait pas remanié 
le sol en ces lieux. Le terrain fut creusé par ses ordres sur 7 mètres | 
de longüeur. On abattit d’abord les bancs de limon et de conglomé- 
rat bruns, superposés au terrain dans lequel il s’agissait de fouiller. 
Ces bancs n’ont pas moins de 2 mètres de hauteur, et comme la terre 
à briques dont ces couches sont recouvertes présente une épaisseur 
de plus de 1 mètre, c’est de fait à une distance de plus de 3 mètres 
au-dessous du sol que M. Gaudry commença son exploration. On n’a- 
vait trouvé dans les couches supérieures ni haches, ni silex taillés: 
premier point à noter et qui est conforme aux observations anté- 
rieures; mais quand on attaqua l’assise de diluvium blanc, épaisse 
de 3 mètres, et qui repose sur la, craie, les haches apparurent; 
M. Gaudry les recueillit lui-même dans un banc d’une nature cail- 
louteuse, à un mètre au-dessous du niveau où commence la couche 
qui les renferme, et dans ce même banc se présentèrent sous la pio- 
che des ouvriers les ossemens fossiles du bos priscus, espèce beau- 
coup plus grande que nos bœufs actuels. Dans un autre endroit du 
voisinage, à Saint-Roch, les haches furent trouvées associées aux 
ossemens de l'éléphant et du rhinocéros primitifs, dont il a été ques- 
tion tout à l'heure. En Angleterre, à Hoxne (Suflolk), on vient de 
sonder des terrains de même formation que ceux des environs d'A- 
miens et d’Abbeville : les mêmes ossemens fossiles, les mêmes silex 
taillés s’y sont trouvés renfermés. 

Ainsi les doutes qu’élevaient la plupart des géologistes sur l’exac- 
titude des observations du naturaliste abbevillois Sont enfin levés. 
L'homme à laissé la preuve de son existence à une époque dont l’an- 
tiquité ne saurait encore être calculée, mais qui dépasse toutes les 
prévisions et contredit même les inductions historiques. Ges haches” 
n'ont pu être transportées de loin, car leurs tranchans sont à peine 
émoussés; elles dénotent un état bien primitif de la société humaine, 
un âge où notre espèce ignorait l'emploi des métaux. L'homme à 
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es grands ruminans qui ont disparu à la suite des dernières r'ÉVO- 


+. tions du globe. 


. Ces découvertes doivent attirer une attention sérieuse sur les idées 
ri il y a plusieurs années, par le savant M. Nilsson. Le natura- 


liste suédois a tiré de l’examen des dépôts quaternaires de la pres- 


.  qu’ile scandinave des inductions curieuses sur la condition des in- 


digènes qui l'ont jadis habitée. Les observations des géologistes ont 


démontré qu'il s'opère dans le nord de la presqu'île un mouvement 


graduel d’élévation, correspondant à un abaissement dans la partie 
méridionale. La mer a donc vraisemblablement gagné peu à peu sur 
la Gothie, et il faut en conclure qu'originairement le sud de la Suède 
était réuni au Danemark, et par conséquent à l'Allemagne, tandis 
que la partie septentrionale demeurait encore sous les eaux. C’est à 
l’époque où la Scanie tenait au continent, qu’elle a dû recevoir les 
_ grands animaux herbivores dont les tourbières de cette province ren- 
ferment les ossemens ; à leur suite vinrent sans doute les carnassiers 
“qui les poursuivaient. L’ homme a dû exister à cette époque, puis- 
qu’on à déterré près de Lund le squelette d’un bos priscus, portant 
l'empreinte bien reconnaissable d’une flèche dont il avait été atteint. 
Dans une autre tourbière de la Scanie, sous un monceau de cailloux 
contenant des restes de très anciens et de très grossiers engins de 
pêche et de chasse, le squelette d’un ours des cavernes à été ren- 
contré. Les flèches et les hamecons étaient faits d’os et de pierre, 
tout semblables, quant à l'apparence, à ceux qu’on a retirés des an- 
tiques tumulus de la Scandinavie, construits en pierres brutes non 
taillées et presque constamment orientés au sud. M. Nilsson en 
conclut que ces tumulus renferment les ossemens des premiers ha- 
bitans de la Scandinavie, et en effet la forme des crânes déterrés 
sous ces amas de pierres brutes annonce une race fort différente de 
la race gothique. Ces crânes sont remarquablément courts; ils pré- 


‘sentent beaucoup de largeur et d’aplatissement à l’occiput; les os 


pariétaux sont proéminens; en un mot, on y retrouve les caractères 
ostéologiques des Lapons et des Samoyèdes. 

L'existence de l’homme peut remonter aux époques géologiques 
qui précédèrent la nôtre, comme l’a montré M. Littré dans une cu- 
rieuse étude publiée ici même (1). En présence des faits observés par 
M. Nilsson, on peut se demander si la Suède ne comptait pas déjà 
des habitans, il y a bien des milliers d'années, si les ossemens hu- 
mains découverts au Brésil par M. Lund, mêlés à des fossiles de di- 
verses espèces perdues, ne datent pas d’une époque antérieure à 
tous les temps dont parle l’histoire. Quoi qu’il en soit, l'homme des 


(1) Voyez la livraison du 4% mars 1858. 
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âges pr rimitifs doit avoir suivi dans leurs migrations les anim 
peuplaient l’Europe avant l’ordre actuel, et c'est peut-être lui 
en à hâté la destruction. Ses flèches de silex, ses casse-tête ; 
haches faites de pierre dure, ont donné la mort aux bêtes fauves N 
qui inquiétaient sa demeure, et dont la chair lui fournissait une 
abondante nourriture. Dans les tourbières de l'Irlande, où l’on dé- “+ 
couvre souvent les restes de l'élan primitif ou cerf gigantesque, es. 
pèce actuellement éteinte, la côte d’un de ces ruminans a offert la 
trace d’une perforation due certainement à quelque instrument 
pointu. L'animal avait été frappé pendant sa vie, car on a remarqué | 
au point atteint une eflusion de calus ou de substance osseuse nou- 

velle, ce qui n’a pu résulter que d’un ‘Séjour prolongé dans la bles- 
sure de l'arme meurtrière. 

Dans les habitations sûr pilotis dont les vestiges ont été signalés 
en un grand nombre de lacs de la Suisse, et qui remontent incon- 
testablement à une très haute antiquité, puisqu'il ne s'y rencontre 
que des armes en silex et des fragmens de poterie grossière, des os 
d'animaux sont épars au milieu de charbons et d'objets calcinés; ce 
sont vraisemblablement les restes dés repas faits par les sauvages 
fixés dans ces demeures lacustres. Or on y voit figurer les vertèbres 
du cerf gigantesque de l’é époque quaternaire, qui a disparu de la 
Suisse comme de l'Irlande, et qui, dans l’un et l’autre pays, a dû se 
trouver ainsi contemporain de l’homme. — La nature du terrain et 
non l'espèce des animaux doit au reste nous faire juger de l’anti- 
quité de ces vestiges, puisque nous avons vu plus haut que bien des 
espèces s'étaient éteintes depuis l’époque historique. À Colchester, 
en 1849, on a découvert, au milieu de ruines romaines, les cornes 
et le crâne du bos longifrons, qui, bien qu ‘aujoued'huf i inconnu, à 
dû vivre en Angleterre au commencement de notre ère. 

L'extinction d’une espèce animale n’est pas un fait qu'on doive 
nécessairement reporter aux premiers âges du monde, et nous 
sommes peut-être trop enclins à reculer dans les lointaines périodes 
des événemens que nous n’avons simplement pas vus. Si l'homme a 
pu être l’une des causes de l'extinction de grandes espèces dont | 
les terrains quaternaires conservent les fossiles, il n’a d’ailleurs pas | 
été la seule. Il existe pour les animaux tant d'agens de destruc- 
tion! Les différentes espèces se font entre elles une guerre presque 
aussi acharnée que nous la leur faisons nous-mêmes: elles se dé- 
vorent les unes les autres, et toute une espèce a pu devenir la proie 
des carnassiers qui la poursuivaient. Le rat noir aborigène de l'An- 
gleterre a presque totalement disparu sous la dent du rat gris du 
Hanovre, que portèrent au-delà de {a Manche les vaisseaux de Guil- 
laume IT. Certains animaux sont d’une férocité telle qu’ils répan- 
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1 de temps la désolation dans la région qu Pis habitent. 


e Vopons His: qu à travers les barreaux d’une cage contre laquelle 
A Pur . sauts furieux. M. F. de Castelnau estimait dernière- 


223 an, en moyenne, sep cents victimes. Qu'on juge fus ce que ces 
carnassiers ont dû détruire d'animaux herbivores, quand leur es- 
- pèce était partout multipliée. Et les espèces herbivores se livrent 
elles-mêmes des luttes terribles qui font beaucoup de victimes; le 
rhinocéros est l'ennemi juré des éléphans, et les girafes, en appa- 
rence si douces, s’attaquent souvent à coups de corne avec tant de 
violence que l’un des adversaires succombe fréquemment. 
_ Ces combats, où les animaux se disputaient peut-être aussi une 
: proie ou un pâturage, ont pu graduellemént réduire le nombre des 
individus, et il a suffi ensuite d’une disette ou d’un grand froid pour 
‘amener l'extinction définitive de la race. C’est ainsi qu’on voit les 
tamanoirs périr dès que les fourmis viennent à manquer, et des 
troupes entières d'oiseaux voyageurs tomber sans vie, épuisés par 
la fatigue et la faim. Vinrent aussi les courans impétueux qui se for- 
maient pendant la période quaternaire : l'animal était asphyxié par 
_ limmersion prolongée dans la vase que charriaient ces torrens. 
| . C'est de la sorte que paraissent avoir péri les éléphans et les autres 
| grands mammifères dont les ossemens se rencontrent en abondance 
__ dans'les îles, aujourd” hui presque inhabitables, de Lachow et de la 
| Nouvelle-Sibérie. Quelques-uns des squelettes d’éléphans qu’on à 
déterrés sur le littoral de la Mer-Glaciale étaient encore debout. Un 
savant Allemand, M. Brandt, a cru reconnaître, d’après l’état des 
_ vaisseaux sänguins de la tête du rhinocéros #chorhinus de Vilui, 
que l'animal avait dû périr par une asphyxie due à l'immersion. 
Ainsi ces grands pachydermes, qui broutaient les branches des ar- 
bres dont était jadis couverte la Sibérie, comme l’indiquent les 
restes de nourriture incrustés dans les cavités de leurs dents, ont 
subsisté sous un climat boréal jusqu’à ce que l’invasion des eaux et 
du froid ait fini par les faire disparaître. Longtemps sans doute le 
long poil dont ils étaient couverts, et que l’on distingue encore sur 
leur peau, conservée par la glace, les défendit contre la rigueur 
croissante du climat; mais il vint une époque où les conditions 
d'existence leur manquèrent absolument, et c’est alors que leur 
extinction fut complète. Il en a été sans doute de même pour bien 
d'autres animaux. L’abaissement extrême de température tue les 
larves des coléoptères réfugiées dans le sein de la terre ou des végé- 
taux; il engourdit graduellement les reptiles et peut amener leur 
mort. 
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Il n’est donc pas besoin d’avoir recours à de grands cataclysmes, 
à des déchiremens violens et inattendus pour expliquer la destruc- 
tion des animaux qui ont précédé notre époque. Une première race 
d'hommes a-t-elle aussi disparu avec eux? Nous l’ignorons; mais si 
le fait a eu lieu, c’est qu "impuissant à lutter contre une nature en- 
core marâtre, l’homme a fini par succomber dans la lutte qu’il lui 
fallait soutenir tous les jours pour subsister et se reproduire. 

LIT. 

Une fois une espèce détruite, une fois un certain type anéanti dans 
une contrée, il ne semble pas que cette espèce, que ce type y puisse 
renaître, quand bien même les conditions se prêteraient au plus 
haut degré à à son existence et à son développement. Il faut, que l’es- 
pèce qui a disparu y soit ramenée de quelque point du globe où 
elle a persisté. Les faits contemporains nous démontrent la réalité 
de cette loi, et, si l'on se reporte au début de la période actuelle, 
on reconnaît qu'il a dû en être de même dès l'origine. M. Lund a 
découvert dans les cavernes calcaires situées près du Rio-das- 
Velhas, au Brésil, des ossemens de cheval associés à ceux d'espèces 


éteintes ou quon rencontre encore en d’autres points de lAmé- 
rique méridionale. Le cheval avait donc jadis habité le Nouveau- 


Monde, mais il en avait disparu. En vain les grandes plaines de la 


Plata semblaient faites pour produire ce solipède, le cheval n’y repa- 
rut pas tant que les Portugais ne l'y eurent point introduit; mais 
alors il se propagea avec une incroyable rapidité, tant la contrée lui 
offrait de conditions favorables. La même chose est arrivée pour le 
bœuf et pour la chèvre. Un phénomène d’un ordre identique s’observe 


. tous les jours pour les plantes. Telle espèce végétale, une fois ap- 


portée dans une contrée, sy répand avec tant de rapidité, qu'elle 
y prend tout à fait le caractère d’une plante indigène. 

L’aire occupée par les animaux subit donc des variations dues au 
retour possible d’une espèce dans des contrées où elle avait été dé- 
truite; elle s'étend, mais elle peut aussi se rétrécir. Si les condi- 
tions nécessaires à l’existence d’une espèce, à la perpétuation d'un 
type, disparaissent peu à peu de la surface du globe, le domaine 
de cette espèce se circonscrit de plus en plus, et elle arrive bientôt 
à ne plus occuper qu'un point restreint sur le globe. Il s'ensuit que 
les types que nous ne rencontrons aujourd'hui que dans des régions 
particulières, au lieu de nous apparaître comme des créations toutes 
locales, doivent être pris pour les restes d’une faune en voie de dis- 
parition. On sait qu'aux anciennes périodes géologiques, et notam- 
ment à celle du las, étage qui sert de base à la formation jurassique, 


LA GÉOGRAPHIE LOOLOGIQUE. = 


ens marins étaient fort nombreux; actuellement il n’existe 

l'un ca lézard marin, c’est l’amblyrhinchus cristatus, fort 

mun dans les îles de l’archipel des Galapagos, et qui atteint 
quefois la longueur de1m922. : 

 L'amblyrhinchus cristatus est donc le reste dégénéré de la faune 

 erpétologique des anciens âges. Trouvant encore dans la mer du sud 

près d’un archipel les conditions qui étaient, des milliers d'années 
auparavant, largement répandues sur le globe, il s’y ést conservé. 

Le lama, cantonné aujourd’hui dans les Andes, a laissé ses ossemens 

fossiles dans les grottes du Brésil, où il a jadis habité: Le crocodile, 

10: paresseux, l’ hippopotame, le rhinocéros semblent être de même 

_ les derniers représentans de la faune des époques antérieures. 

Parmi les oiseaux, on en peut dire autant du condor et de l'étrange 

famille des casoars particulière à l'Océanie occidentale et appar- 

tenant à un ensemble de types qui se maintiennent encore dans 
cette partie du monde. L’apteryx, cet oiseau bizarre, sans ailes n1 

“queue, qui ressemble à un hérisson et qui cherche sa nourriture la 

nuit, paraît à notre époque un animal isolé dans la création; mais 

l'étude des ossemens fossiles de la Nouvelle-Zélande, qu'habite 
| l’apteryx, nous montre qu’il faisait partie d’une catégorie de gros 
| oiseaux primitivement fort répandue dans la Polynésie. Le dinornts, 

… ou #04 des Kanaks, a laissé dans des marais quelques débris de sa 

dépouille, et rien ne s oppose à ce qu'on admette avec les insu- 

laires que cet oiseau monstrueux vivait encore dans l’île à une 

date peu éloignée (1). 

L’autruche, oiseau non moins singulier que les struthions de la 
Nouvelle-Zélande, qui semble un intermédiaire entre les quadru- 
pèdes et les volatiles, et ne se rencontre sous deux formes différentes 
que dans l'Afrique et l’Amérique méridionale, peut être regardée 
comme un des derniers descendans d’une famille de grands oiseaux 
marcheurs habitant nos régions à l’époque tertiaire, ainsi que l’a 
démontré la présence du tibia du gastornis parisiensis aux environs 
de Paris. Celui-ci était, d’après les observations de M. Owen, un 
oiseau plus lourd que l’autruche: L'espèce en a disparu depuis la 
période miocène; mais l’outarde, de plus en plus rare dans notre 
France, est le représentant abâtardi de cette bizarre création orni- 

thologique. 

Là où nous remarquons que les mêmes types ont persisté de- 
puis des époques très éloignées, que les espèces n’ont subi que 
des modifications peu profondes, on doit admettre que les con- 
ditions biologiques ont à peine changé. M. Lund a trouvé dans 
les cavernes du Brésil, mêlés aux fossiles d'espèces éteintes, les 
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(1) Ses ossemens ont été découverts près d’ossemens humains. 
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restes de didelphes, d’édentés, de tapirs, de chauves-souris, fort É. 
analogues à ceux qui habitent aujourd’hui cette partie de l'Amé- 
rique. La prédominance des marsupiaux caractérise la faune pa- 
léozoïque de l'Australie comme sa faune actuelle; seulement cette 
classe d'animaux à poche, qui embrasse des genres correspondant 
aux différentes divisions des mammifères, comptait un plus grand 
nombre de types et des espèces beaucoup plus grandes. Là encore 
s’est manifestée une sorte de dégénérescence. Les faunes spéciales 
qui apparaissaient à quelques naturalistes comme des créations com- 
parativement récentes sont au contraire les preuves d’une antique 
distribution des animaux, les derniers représentans de types qui 
tendent à s’effacer. De même on reconnait par l'étude des coquilles 
fossiles que des mollusques actuellement assez rares étaient fort 
communs aux âges antérieurs. | LÉ FU es 
L'origine de la distribution présente des animaux et des plantes (1) 
doit ainsi être cherchée dans les. distributions antérieures. De même : 
qu’une société se compose de familles plus ou moins anciennes et 
de patries diverses, la faune d’une contrée embrasse des espèces 
très différentes d’âge et de point de départ. Les unes, bien que fort 
répandues, n’ont apparu que récemment : ce sont les anoblis de 
fraiche date; les autres, confinées dans quelque coin du globe, 
remontent à une haute antiquité : elles rappellent ces nobles de 
vieille souche dontles ancêtres ont remplile pays de leur nom, et qui 
vivent maintenant retirés dans leurs manoirs. Il faudrait donc, pour 
avoir une idée exacte des causes qui ont présidé à la répartition 
actuelle des espèces animales, être en état de tracer pour chaque 
époque la carte de notre terre, il faudrait que le bel atlas historique 
de Spruner pûüt remonter aux âges primordiaux ; alors on s’expli- 
querait bien des anomalies, l’on aurait la raison des singuliers 
mélanges que nous offrent aujourd’hui certaines faunes locales. 
Mais que de recherches sont nécessaires! Il faudra compter pour 
ainsi dire toutes les espèces présentes et passées, déterminer nette- 
ment la distinction entre les unes et les autres. L’acclimatation, la 
propagation des animaux domestiques, qui remontent à des temps 
déjà fort anciens, apportent des perturbations de plus en plus 
grandes dans la faune naturelle. Les premières émigrations ku- 
maines qui passèrent d'Asie en Europe introduisirent dans cette der- 
nière région certains mammifères, certains oiseaux qu’on avait déjà 
domestiqués, et jusqu’à des insectes comme l’abeïile, des parasites 
comme la puce et le pou. C’est ce qui ressort de l'étude des mots 
par lesquels ces animaux de nature diverse sont désignés chez les 


p. 


@) Voyez à ce sujet l'excellent ouvrage de M. Alph. de Candolle, Géographie bota- 
nique raisonnée (Paris 1855), et l’article publié par M. Ch. Martins dans la Revue du 
1° octobre 1856. | | 
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s’indo-européens. M. Ad. Pictet, qui porte un nom cher à la 

ntologie, a substitué à l’observation des fossiles celle des radi- 

x sanscrits. Dans son ouvrage sur Les Origines indo-européennes, 

la réussi à retrouver le berceau des espèces domestiques, en pre- 

nant pour guide l’étymologie; mais, comparées à celles quiavaient 

4 émigré plus anciennement et qui émigreront dans l’avenir, ces es- 

__ pèces venues de l’Asie ne s’offrent qu’en petit nombre, et la philo- 
logie comparée des autres familles de langues fournirait peut-être 
de nouvelles lumières sur le problème auquel M. Ad. Pictet a tenté 
d'appliquer un si ingénieux moyen de solution. 

"4 adis ée furent surtout des causes physiques qui déterminèrent les 
révolutions par lesquelles les espèces furent contraintes de chercher 
une nouvelle patrie. De nos jours, c’est l’homme qui est le principal 

agent de transport et de destruction des animaux. Il s’est substitué 
en cela à la nature, et il refait peu à peu la demeure au sein de la- 
quelle il a pris naissance. Un ordre particulier de phénomènes sortira 
_ de cette action incessante de l'humanité sur le sol et la création; dans 
les âges futurs, au lieu du jeu fatal et irrésistible des forces cosmi- 
| ques, on verra agir l'intelligence qui transforme, modifie et combine, 
qui fait servir les principes immuables des choses à la production 
| d'effets nouveaux. Il semble que les premières époques géologiques 
n'aient été qu'un long prélude du drame qui est commencé seule- 
ment depuis quelques siècles, qu'une œuvre préparatoire dont 
l’objet était de permettre à l'humanité d’asseoir son empire. Maitre 

de la terre, l'homme, ce roi des animaux, tend maintenant à 

elfacer les vestiges de l’état primitif où était le globe à son appa- 

l rition; il en change la faune et la flore: il fait naître artificielle 

ment des variétés qu'il perpétue par la culture ou l'éducation; il 

|. détruit tout ce qui est spontané et primitif, il veut pour ainsi dire 

que rien ne pousse que par ses mains, que rien ne vive hors de sa 
dépendance. Fier de sa destinée et comme honteux de son origine, 

il anéantit cette nature sauvage et effrayante, mais grandiose et 

énergique, au milieu de laquelle il fut jeté, frêle et misérable créa- 

ture; 1l lave les dernières taches qu’il garde encore du limon dont 

Dieu l’a pétri! 

Ainsi rien n’est immuable dans l'univers. Il n° ya de permanent 
que les lois qui le régissent. Des effets toujours nouveaux résultent 
de leur action continue. Si la paléontologie nous montre que des 
créatures nouvelles ont graduellement remplacé celles qui avaient 
disparu, la géographie zoologique nous apprend que la distribution 
des espèces animales, qui à tant.de fois changé, sera soumise en- 
core à bien des vicissitudes. 
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LA VIE JUIVE EN ALSACE 
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LES FÊTES ISRAÉLITES DE PRINTEMPS ET D'AUTOMNE 


La vie juive en Alsace, qui perd chaque jour de son originalité 
dans les villes, a conservé dans un milieu plus humble, dans quel- 
ques communautés villageoises surtout, sa forte empreinte tradi- 
tionnelle. Il est par exemple entre les Vosges et le Rhin tels villages 
israélites où la vieille Judée se maintient depuis des siècles avec 
toutes ses superstitions, toutes ses coutumes naïves, et aussi avec 
toute Sa majesté patriarcale. C’est dans deux de ces villages, on 
sen souvient peut-être (1), qu'un rapide séjour m'avait permis 
d'observer quelques traits de la vie simple et calme des familles 
juives de l’Alsace. Mon passage à Bolwiller et à Wintzenheim m’a- 
vait pourtant laissé un regret. J’y avais assisté sans doute à des 
fêtes domestiques pleines d'originalité; mais c’est dans les fêtes re- 
ligieuses principalement que l'antique civilisation hébraïque reprend 
tout Son ascendant et revit en quelque sorte avec sa poétique gran- 
deur. Une occasion me fut offerte heureusement, il y a une année à 
peine, de retourner en Alsace à trois époques des plus solennelles 
pour tout bon Israélite. De cordiales invitations me ramenèrent dans 
le Haut-Rhin d'abord au temps des fêtes de Paeçach (Pâque), puis 
pendant la célébration du rosck kaschonnah (nouvel an) et du kip- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1857. 


Dies deux plus riantes fêtes de l’année, Pâque et les cabanes, 
bien que pendant les jours sombres et redoutés du rosch has- 


onde inconnu à la majorité des lecteurs profanes, et vers lequel 
_w’attiraient mes plus anciens souvenirs d'enfance. Les scènes aux- 
| quelles j ’assistai ne trompèrent pas mon attente : j y reconnus la 
| civilisation austère et forte, fruit de l’exil et du moyen âge, qu’une 
ï première excursion dans l’Alsace juive m'avait déjà fait entrevoir, 
| et qu’il faut se hâter de décrire, car les conditions mêmes des s0- 
ciétés modernes la condamnent à disparaître. 


Ma première visite devait être pour le village de Bolwiller et pour 
l'excellente famille au sein de laquelle j'avais déjà trouvé un accueil 
| hospitalier, celle du père Salomon, brave et digne vieillard qu'en- 
|tourait avec une compagne fidèlé toute une couvée jeune et floris- 
| sante, deux jolies filles au beau type oriental et trois garçons au 
| corps robuste, à la mine éveillée. C'était sous le paisible toit du 
| père Salomon que j'allais passer les fêtes de la päque juive en 1858. 
| Leïf du mois de nissan (29 mars), je prenais donc le chemin de 
fer de Strasbourg à Bâle, qui devait me conduire à Bolwiller, où 
|| j'étais attendu vers deux heures de l après-midi. L' œil fixé sur les 
| riantes plaines à travers lesquelles m’entraînait la locomotive, je 
| 
| 
: 


recueillais mes souvenirs sur ces mille coutumes invariables depuis 
les temps les plus reculés de l’histoire j uive, et qui donnent un ca- 
ractère d'originalité si profonde à la pâque des Hébreux : antique 
| et curieuse fête, instituée pour rappeler la sortie d'Égypte et la 
miraculeuse délivrance d'Israël, quand, fuyant en toute hâte, les 
Hébreux emportèrent avec eux la pâte destinée au pain avant même 
qu'elle fût levée. De là le nom de fête des azymes et l'usage de 
manger pendant la pâque du pain sans levain. Je me rappelais en 
même temps avec quelle exactitude minutieuse les Israélites alsa- 
ciens, exagérant sans doute la pensée du législateur hébreu.(1), se 
préoccupent d'enlever le levain de leurs maisons deux semaines 
_ avant Pâque. Pendant quinze jours, quel mouvement, quelle acti- 


(1) Formulée ainsi dans l'Exode (c. x1, v. 15, 18): « Vous mangcrez pendant sept 

_ jours du pain sans levain, et les premiers jours vous Ôterez le levain de vos maisons, 

Au premier mois, le quatorzième jour du mois au soir, vous mangerez des pains sans 

levain jusqu’au vingt et unième jour du mois au soir. Il ne se trouvera pas de levain 
dans vos maisons pendant sept jours. » 
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nnah et du kippour. J'allais pour quelque temps rentrer dans ce . 


PRE à RE 


FE 


= 


TRS RL 
SE NS vba! 
— ms re ESS 
De As 


LE 
ds 5 Pi 


126 © REVUE DES DEUX MONDES. On 


… vité dns la population féminine de chaque logis! Depuis Je mati 
jusqu’au soir, ce ne sont que lessives et nettoyages. Cass eroles à 


marmites sont rougies au feu. L’eau bouillante purifie les vases en ; 
_or et en argent qui serviront pendant la fête. Une fois la semaine ; 


. commencée, les relations de famille sont si rigoureuseme 


dues, que le Messie lui-même, arrivant dans un nome de TAL È 
sace, courrait grand risque de trouver partout porte close. Mais ie À 


grand jour approche enfin! Dès la veille, quelle métamorphose dans 
l'intérieur ! Admirez ces glorieux chapelets d'oignons et d’échalotes 
qui s’étalent sur les panses rebondies des fours, ces brillantes as- 
siettes d’étain rangées par douzaines sur les planches, et qui ne ser- 
viront que pendant la pâque seulement. Voici la salle à manger, 
qui est aussi la salle de réception. Tout y respire un air de fête, et 
il y règne une élégance rustique irréprochable. Les cadres des gra- 
vures, et notamment celui du #izrach (1), sont resplendissans; des 
rideaux de calicot blanc parent toutes les fenêtres. Le plancher frai- 
chement lavé est recouvert de sable jaune et rouge. De tous côtés 
s’exhale la douce odeur des premières violettes de l’année. L’indis- 
pensable lampe à sept ‘becs se balance tout près du fauteuil-trône 
nommé lahne dans le patois du pays, et où s’étagent les coussins 
à paillettes qui serviront de couchette au maître de la maison pen- 
dant les deux premières nuits de Pâque. Dans ce milieu, empreint 
de l’indéfinissable charme des traditions, comment, ne pas évoquer 
de joyeuses scènes de famille? comment ne pas penser surtout à la 
plus caractéristique des-cérémonies qui précèdent la pâque, à cette 
cuisson du malsès ou pain sans levain, qui est une si importante oc- 
cupation des ménagères juives de nos campagnes (2)? Je revoyais 
l'immense table qu’on dresse dès six heures du matin près de la cui- 
sine où flambe depuis la-veille dans un four béant un immense feu 
de javelles. J’entendais les rires des robustes filles qui pétrissent la 
sainte pâte dans des bassins de cuivre bien reluisans, les lazzis des 
travailleurs qui la roulent, la piquent et la mettent au four. C’est 
bercé en quelque sorte par ces visions du passé que j'arrivai dans 
le village où elles allaient se transformer pour moi en réalités du 
présent. 


(0) Mizrach signifie orient. On encadre le papier où est tracé ce mot. C’est du côté 
du #izrach qu’on se tourne pour faire la prière, Jérusalem étant du côté de l’orient. : 

(2) Dans les villes, la cuisson du matsès est devenue uñe entreprise comme une autre, 
À l'approche de Pâque, il se forme, sous la direction de quelques habiles, des boulan- 
geries d’azymes. Des hommes payés par les chefs de l’entreprise se présentent de mai- 
son en maison quelques jours avant la fête. Ils prennent note du nombre de livres de 
matsès dont chaque ménage aura besoin pendant huit jours; les familles n’ont point à 
se préoccuper de la cuisson du ratsès, et elles reçoivent à l’époque indiquée leur ra- 
tion d’azymes dans des paniers blancs, 
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nistre nt à instituteur, au here tu etc. Ne faut-il 
Pons. en effet que tout le monde célèbre dignement et gaiement la 
_ pâque? Cependant le père Salomon m'avait aperçu; il venait à ma 
_ rencontre. Nous échangeâmes le salut classique : Salem alechem 
(que la paix soit avec vous)! — Alechem salem (que la paix soit 
. également avec vous)! Je fus bientôt entouré de toute la famille. 
. La femme de mon hôte, la bonne lédélé, ses filles et ses fils m’ac- 
cueillirent avec leur cordialité habituelle. Quelques mots suflirent 
_ pour me mettre au fait des petits changemens qui s'étaient accom- 
plis depuis mon premier séjour à Bolwiller dans ce tranquille inté- 
rieur. Le père Salomon s’était retiré des affaires. L’aîné de ses fils 
lui avait succédé et se trouvait maintenant à la tête du petit négoce 
paternel; c'était Schémelé qui faisait les achats et les ventes, trai- 
tait avec les chalands, et, à ce qu’il paraît, contentait tout le monde. 
Gentil ét preste, il était, me dit sa mère, aimé et estimé de tous à 
Bolwiller comme dans les villages voisins. Aussi, quoique âgé de 
Vingt-trois ans seulement, était-il devenu depuis quelque temps le 
- point de mire de plus d’une famille, et déjà plus d’un schadschen 
(agent matrimonial) s'était adressé au père Salomon. 
L’avouerai-je cependant? le principal objet de ma préoccupation, 
! ce n'était point la destinée de ces braves gens : j'étais venu pour 
| assister à la célébration de la pâque selon les vieux rites. Aussi ne 
|  fut-ce pas sans émotion que j'entendis retentir les trois coups du 
| schuleklopfer (2), qui interrompaient notre conversation pour nous 
appeler à la prière. Nous nous rendimes tous à la synagogue; splen- 
didement illuminée, et l'office terminé, chaque famille regagna gaie- 
ment son foyer : le moment était venu de procéder au séder, c’est- 
à-dire à la cérémonie la plus caractéristique de la fête, et qui mérite 
à ce titre d’être fidèlement décrite. 
La salle à manger de mon hôte était éclairée par la lampe à sept 
becs. La table était dressée comme si l’on allait diner. Elle était 
couverte d’une nappe blanche. Il y avait des assiettes, mais pas de 


| 
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(1) Les ta/mudistes sont de modestes érudits qui ont fait une étude particulière du 
Talmud, et conquis ainsi le droit d'exercer toute sorte de pieuses industries. Certaines 
familles aisées par exemple les chargent moyennant salaire de la récitation de certaines 
prières, de l’éducation religieuse des enfans, etc. 

(2) Frappeur à la synagogue. C’est d'ordinaire le schamess (bedeau) qui convoque 
les fidèles à l'office en frappant aux portes avec un marteau de bois. 
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et de sa sortie Re c ‘était la He es où recueil 1 de 
et des prières relatifs au cérémonial de la soirée. Le pè e Salc 
commença par s'installer carrément dans le fauteuil-t: 
était réservé. On me fit asseoir tout près de lui: c’é 
d'honneur; — d'un côté de la table carrée, la mère et ses filles; 
à-vis, les fils de la maison, habillés de neuf | comme tout le monde, 
et, comme tout le monde aussi, la tête couverte, conformément à 
l'usage, qui est inflexible à cet endroit. Au bout de la table, je re- 
marquai un homme à la figure anguleuse, coiffé d’un chapeau 
quelque peu bossué, portant une redingote râpée, mais parfaite 
ment propre, et un madras jaune autour du cou pour cravate: 
Salomon m’apprit que c'était l'hôte familier des jours de fête, le 
pauvre Lazare, moitié mendiant, moitié marchand, car, dans les 
foires, il vendait des livres de prières hébreux pour le compte des 
imprimeries hébraïques de Redelheim et de: Soultzbach. A côté du 
pauvre se tenait la grosse servante Hana, haute en couleur, les 
cheveux lärgement enduits de pommade à la rose et un tartan Le 
circonstance sur le dos. 

Au milieu de la table se dressait une sorte de plat en argent où 
étaient placés trois grands azymes, séparés l’un de l’autre par une 
serviette. Au-dessus de ces trois azymes, sur des sortes de soucoupes 
en argent, s’étalait une véritable exposition des choses les plus bi- 
zarres en apparence et les plus opposées : ici de la laitue, là une mar- D 
melade fabriquée avec de la cannelle, des pommes et des amandes: 
plus loin, un gobelet plein de vinaigre; plus loin encore, du cer- 
feuil, un œuf dur, un morceau de raifort; enfin, tout à côté, un 0 
recouvert d’un peu de chair. Tout cela pourtant avait sa signifi- 
cation et sa raison d’être. C’étaient autant de naïfs emblèmes. La 
marmelade figurait l'argile, la chaux et la brique que travaillaient 
les Israélites esclaves sous les pharaons. Ge vinaigre, cet œuf dur, 
ce raifort, ce cerfeuil, symbolisaient l’amertume et les-misères de la 
servitude. Cet os enfin, recouvert d’un peu de chair, représentait 
l'agneau pascal. Chaque convive avait devant soi une coupe en ar- 
gent; celle du maître de la maison était en or. Sur une étagère voi- 
sine de la table étaient groupées des carafes pleines de vin blanc 
des meilleurs crus du pays, presque exclusivement du kiterlé et 
du rangué, le kitterlé, le rangué, ces cécubes et ces falernes du 
Haut-Rhin! Selon la tradition, il y avait aussi plusieurs bouteilles 
de vin rouge. Ce soir-là, le vin rouge doit rappeler la cruauté des 


pharaons, qui se baignaient, dit-on, dans le sang des enfans hé- 
breux. 


.. 
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pour le pére’ Salomon avait entamé la prière de bénédiction 


FE Er au Ré La Dnbré faite, le fils aîné de la maison, Schémelé, 


M 5e leva, prit une aiguière sur une table voisine et versa de l’eau sur 
… les mains du chef de la famille; puis, sur un signal donné par notre 


hôte, tous les convives se leyèrent à demi. Nous avançâmes tous . 
la main vers le plat qui contenait les azymes, et à haute voix, 


. nous dîmes ces mots placés en tête de la Haggada : « Noici le pain 


de la misère que nos pères ont mangé en Égypte. Quiconque a faim, 
qu’il vienne manger avec nous! Quiconque est nécessiteux,, qu’il 
vienne faire la pâque! » La présence du mendiant Lazare à table 
mettait d'une manière touchante l’application en regard du précepte. 

_ La récitation continua. Selon l’usage, un des fils de la maison, le 
plus jeune, prenant la parole, demanda à son père, toujours en 
hébreu, et en lisant le passage dans la Haggada, ouverte devant 
lui : « Pourquoi toute cette cérémonie? » Et le père répondit, les 
yeux fixés aussi sur le texte de la Haggada : «Nous avons été es- 
claves en Égypte, et l'Éternel notre Dieu nous en a fait sortir avec 
“une main puissante et un bras étendu. » Chacun récita aussitôt d’a- 
près la Bible l’histoire détaillée de la merveilleuse sortie d’ Égypte 
avec tous les miracles opérés par Dieu en faveur de son peuple et 
tous les bienfaits dont il le gratifia. Puis on goûta aux divers objets 
symboliques placés dans les soucoupes et exposés sur le plat. De- 
vant le maître de la maison, et à côté de sa coupe, se dressait une 
autre coupe, d’une dimension beaucoup plus considérable. Salomon 
latremplit de son meilleur vin. À qui donc était destinée cette coupe? 
C'était la coupe d'Élie le prophète, Élie, ce bon génie d'Israël, hôte 
invisible il est vrai, mais bai et partout présent aux grandes 
cérémonies. 

Le premier acte du séder était alors terminé. Le second, c’est-à- 
dire le repas, commença. Ici mon rôle d’observateur se bornaïit à 
remarquer l'abandon cordial qui régnait dans cette réunion de fa- 
mille et la familiarité toute patriarcale ayec laquelle intervenait dans 
la causerie le mendiant Lazare, mis à l’aise par d’amicales questions 
du père Salomon. Il y avait bien longtemps déjà que Lazare venait 
chaque année, aux grandes fêtes, s’asseoir à cette table! Ces filles, ces 


._ jeunes gens, il les avait connus enfans, et si, en répondant à mon 


hôte ou en le questionnant à son tour, il plaçait devant son nom 
la formule de kerr (monsieur), en revanche il n’appelait les filles et 
les fils de Salomon que par leur petit nom. Ge petit vieill#rd, per- 
sonnification saisissante de la Judée nomade, cumulait, je l'ai dit, 
avec le métier de scknorrer (mendiant) celui de marchand de livres 
hébreux. En cette double qualité, il parcourait pendant l’année en— 
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tière toutes les villes, tous les bourgs et tous les hameaux de la 
Haute et Basse-Alsace. Aussi connaissait-il son monde juif à trente 
lieues à la ronde. C'était un gazetier ambulant, une chronique vi= 
vante que ce brave Lazare. Rte à chaque fête, se plaisait, 

pendant le repas, à le faire jaser, et Lazare, qui n’était pas fâché 

de payer à sa façon et avec sa monnaie /’ hospitalité qu’on lui ac- 
cordait, versait à pleines mains toutes les nouvelles qu'il avait pu 

recueillir dans les intervalles de sa vie tant soit peu vagabonde. 

__ Eh bien! Lazare, lui dit brusquement le père Salomon; voulant 
entrer en conversation avec le mendiant, comen vous traite ce À 
iontof (jour de fête)? 

— Sur mon âme, monsieur Salomon, on se trouve mieux ici que. 
sur Ja grand’ route. Toute l’année durant, je mène une rude vie; 
mais quand arrive le tontof, ÿ oublie mes misères et je les noie toutes 
dans ce bon vin, que je connais de longue date et qui me connaît. 

Et il vida sa cpl que Schémelé, à l'instant même, remplit de 
nouveau. 

— Et les petites affaires? continua Salomon. | 

— Ne m'en parlez pas! Vous dirai-je que tout ce qui sort des 
imprimeries de Redelheim et de Soultzbach ne se vend quasiment 
plus? Autrefois, à l'approche de Pâque, je vendais des Laggadas en 
masse. Aux environs du rosch haschonnah (nouvel an) et du kip- 
pour (jour des expiations), je ne pouvais suffire, dans les foires, à 
toutes les demandes pour les recueils des prières de ces grandes 
fêtes. La fabrique, dont j'avais la confiance, me les passait à un prix 
fixe modéré, et ce que je pouvais en tirer en plus était pour moi; 
mais depuis quelque temps il leur est venu en idée à Paris de tra- 
duire en français Bible, Rituel, Haggada et prières pour les grandes 
fêtes de l’année, tout enfin : c’est une abomination. Est-ce que Dieu 
peut et veut être prié dans une langue autre que la langue de nos 
ancêtres de la Palestine? C’est dans la grande Bo/el (Babel) qu’on 
imprime ces belles choses. On envoie ces abominables traductions 
dans tous nos villages, où des messieurs comme le gros Getsch vont 
les colporter. Et dire, monsieur Salomon, que la plupart de ceux 
qui les achètent ne comprennent pas plus le français que vous et 
moi! Mais que voulez-vous? C’est la mode à présent, à ce qu’il pa- 
rait. Aussi vrai, voyez-vous, que nous avons un Dieu unique, créa- 
teur du monde, aussi vrai que c’est aujourd’hui le premier soir de 
Paecach (Pâque) dans tout Israël, tout cela ne peut nous amener 
que des malheurs. Qui est-ce qui a perdu Iérouscholaïm (Jérusa- 
lem)? Les impies et les novateurs, n’est-ce pas? Laissez faire; les 
impies et les novateurs de Paris nous empêcheront d’y retourner et 
de la relever; c'est moi qui vous le dis. 
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Le vieux mendiant allait commencer une sorte de prédication ou 
_de lamentation religieuse. Le père Salomon l'interrompit 


officians des villages voisins, sur les administrateurs de telle ou telle 


+. communauté, sur des fiancés dont quelque inadvertance avait fait 


avorter le mariage, voilà ce que nous débita Lazare avec une verve 
joviale qui rachetait la pauvreté du fond. Je remarquai pourtant 
qu’à propos de je ne sais quelle balourdise qui avait valu à un gar- 
con de Dornach d’être renvoyé par sa belle, il adressa une allu- 
sion assez directe au fils aîné du père Salomon. — Ce n’est pas 


vous, Schémelé, dit-il en lui lançant un regard significatif, qui 
direriez-un pareil bouc (commettriez une pareille bévue). Votre 


langue à vous est bien pendue, et sans vous flatter, vous avez ce 


qu "il faut pour plaire aux belles de nos villages. Aussi, sur mon âme, 


j'en connais plus d’une. Laissez faire Éphraïm Schwab. — Et re- 
gardant malicieusement tous les assistans : —J’ai un petit oiseau, 
ajouta-t-il, qui me dit bien des choses! Du reste, c’est un beau brin 
de fille que la petite Débora.…. Et le vieux Nadel est fort à son aise.. 
Certainement de toutes les familles de Hegenheim.… 

— Assez bavardé comme cela! interrompit ici le maître Le la 
maison d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant. Si on se laissait 
aller à toutes vos histoires, on-pourrait oublier d'achever le séder. 

Tout le monde avait repris son attitude première. On replaça sur 
la table le plat contenant les trois matsès enveloppés dans des ser- 
viettes ainsi que les différens objets symboliques. Fidèle à un antique 


usage, le père Salomon retira d’entre les coussins de son fauteuil, 


et recouvert d’une serviette, un demi-azyme qu’il y avait placé 
pendant la cérémonie. Get azyme rompu en deux doit figurer le 
passage de la Mer-Rouge. Il en donna un morceau à chacun des 
convives. On récita ensuite la prière qu'on a l’habitude de dire à la 
fin de chaque repas, puis commença le troisième et dernier acte du 
séder. 

— Schémelé, dit le père au fils aîné, tu peux maintenant ouvrir 
la porte. 

Le jeune homme quitta sa place, ouvrit largement la porte de la 
salle à manger donnant sur le corridor, et aussitôt il s’écarta comme 
pour laisser passer un important personnage. Le silence pendant ce 
temps était profond. Quelques instans après, la porte fut refermée. 
Quelqu'un était certainement entré, mais invisible. C'était le pro- 
phète Élie. Il allait maintenant tremper ses lèvres dans la coupe qui 
lui était exclusivement destinée et sanctifier la maison par sa pré- 


Tr 18 demander les nouvelles du pays, et Lazare s’exécuta de 
“ER . 08 grâce. Ces nouvelles étaient, comme on le pense, assez insi- 
—.  gnifiantes pour la plupart. Petites médisances sur les ministres 
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sence. Elie, se multipliant à l'infini, entrait à pareille heure dans 
toute maison israélite où se célébrait le séder. Il était là comme le 
délégué de Dieu. Les coupes vidées après la prière de la bénédiction 


se remplirent en même temps pour la quatrième fois. On chanta en- 4 


suite quelques-uns des plus beaux psaumes de David (1) avec des 
inflexions traditionnelles. On célébra encore la sortie miraculeuse 
de l'Égypte avec tous les événemens qui l’ont précédée, accompa- 
gnée et suivie. Dans ce pieux concert, chacun rivalisait de zèle, 
d’entrain et de voix. Lazare avec sa basse formidable dominait tout. 
Les femmes, qui chez les Israélites ne doivent jamais chanter en 
public, mêlent ce soir leurs voix aux saints cantiques. La grande 
Hana, libre de son service, ses grosses mains rouges sur les han- . 
ches, debout derrière sa maîtresse, était plongée dans une sainte 
admiration. Les chants se prolongèrent, les libations devinrent de 
plus en plus copieuses. Ainsi le veut l'usage. À neuf heures, les 
femmes se retirèrent, les hommes restèrent à leur poste. Ce soir- 
là, on ne fait point avant de se livrer au repos la prière habituelle; 
on est convaincu que cette nuit et la nuit suivante sont des nuits 
privilégiées pendant lesquelles Dieu veille, comme jadis en Égypte, 
sur toutes les maisons d'Israël. Peu à peu, sous l'influence toujours 
croissante du rangué et du kitterlé, et avec les dernières récita- 
tions d'usage, les yeux des convives restés à table s’allumèrent, 
les voix traînèrent, les têtes s’appesantirent. L'heure du sommeil, 
l'heure de la séparation était venue, et je me, dis en regagnant ma 
chambre que la maison du père Salomon avait cette nuit-là grand 
besoin de la protection divine, car le digne homme et ses hôtes me 
semblaient des gardiens fort mal préparés à exercer quélque sur- 
veillance. | 
La cérémonie du séder se répéta absolument identique le lende- 
main soir, à la même heure, c’est-à-dire aussitôt qu’il fit nuit close. 
. Ge jour-là et le lendemain (30 et 31 mars ou 15 et 16 du mois 
de nissan), 1l y a grande fête. On va au temple de bonne heure. 
Hommes et femmes étatent avec complaisance leurs habits et leurs 
robes, tout frais terminés. C’est plaisir de voir ces braves gens par- 
courir les rues du village, raides et empesés. On dîne à midi, et 
l’après-dinée est consacrée aux visites qu’on fait ou qu’on reçoit. 
Salomon, vu son rôle important dans la communauté, était de ceux 
qui attendaient les visites. Dans ce cas, en Alsace, on recoit son 
monde à table, où le chef de la famille et tous les siens demeurent 
assis jusqu'à l'heure des vêpres. Le dessert reste sur la table et se 
renouvelle durant toute l’après-dinée, à mesure que les visiteurs le 


(1) Psaumes 115, 116, 118, 156. 
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consomment. Dès qu'il entre quelqu'un, on l’accueille par ce salut 
hospitalier : Baruch-haba (béni soit celui qui vient là)! On lui fait 
prendre place à table, et immédiatement la servante pose devant 
lui un verre rempli du meilleur vin du pays. Vers-les deux heures et 
demie, la salle où nous nous tenions était presque comble. Le bruit 
des conversations était assourdissant. Il y avait là lékel, le frère de 
mon hôte, avec de nombreux parens, le voisin Samuel, le ministre 
Officiant, l’instituteur communal et le schamess de Bolwiller. Quels 
étaient les objets de cette conversation bruyante et confuse? Il se- 
rait difficile de le préciser. Le fait est qu’autour de moi on parlait 
un peu de tout. Ilétait question à la fois de politique, de chemins 
de fer, de synagogues récemment construites ou à construire, d’é- 
lections consistoriales, de nominations de parnassim (administra- 
teurs des communautés juives), de la foire à bestiaux de Lure et de 
 Saint-Dié. Enfin le coucou placé dans un coin cria quatre heures, 
‘et l'assemblée se site _. aller à la prière de minha (après- 
_ midi). 
La fête de Pâque, comme celle des cabanes, dure huit jours; mais 
‘+ sur ces huit jours, quatre seulement sont des jours de grande fête. 
Les jours intermédiaires, au nombre de quatre, sont des demi-fêtes 
seulement, appelées kalhamoed. Ces demi-fêtes ont un caractère par- 
ticulier. Pendant le kalhamoed, les hommes laissent là les grosses 
affaires et n’expédient que le courant. Les femmes, en demi-toilette, 
ne travaillent pas, mais se font visite, ou se promènent soit aux 
abords du village, soit dans les villages voisins. C’est aussi pendant 
les jours de Lalhamoed que les galans vont voir leurs belles, « et que 
se font d'ordinaire les fiançailles en Israël. 
_ Le premier de ces jours de demi-fête, le père Salomon m'avait 
emmené sur un char-à -bancs, attelé de son petit cheval gris, dans 
un bourg des environs, à Dornach, chez un de ses parens. Vers le 
soir, nous revenions à Bolwiller. Le père Salomon faisait trotter le 
petit gris tout en fumant avec délices du tabac dit violette dans sa 
pipe des iontof (jour de fête). Le bonhomme avait grande envie de 
me faire ses confidences sur l'établissement qu’il rêvait pour son fils 
Schémelé. Comme je lui annonçais mon projet d'accepter une invi- 
tation pour la fête des cabanes, que je devais passer chez le petit 
_ Aron, un marchand de montres de Hegenheim : — Ah! s’écria-t-il, 
vous irez passer les cabanes chez mon ami Aron, à Hegenheim! 
— Puis il reprit avec un sourire mystérieux, et en appuyant sur 
chaque mot : — Eh bien! il n’est pas impossible que nous nous 
retrouvions à Hegenheim, et cela... pendant le kalhamoed des 
cabanes... 
— Eh quoi! père Salomon, repris-je frappé d’une idée soudaine, 
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Lazare le mendiant aurait-il dit vrai avant-hier soir au séder, et son 
petit oiseau l'aurait- il bien informé? | 

— Est-ce que j'ai des secrets pour vous? épéitis gravement le 
père Salomon, et ici le vieillard mit son cheval au pas, porta sa 
main dans la large poche de sa redingote, en tira un immense por- 
tefeuille, l’ouvrit, y prit une grosse lettre, la déplia lentement tout 
en continuant d’aspirer bruyamment de sa pipe des bouffées de ta- 
bac; puis me remettant la lettre : — Lisez, dit-il, — Cette importante 
missive, écrite en magnifiques caractères hébraïco-allemands, était 
adressée au père Salomon par le schadschen (négociateur en maria 
ges) Éphraïm Schwab (1). Elle donnait les meilleurs renseignemens 
sur la famille Nadel de Hegenheim, avec laquelle mon hôte projetait 
de contracter alliance. Quel parti pouvait mieux convenir au jeune 
Schémelé que la fille unique du riche Nadel, la belle Debora, « aux 
grands yeux d'épervier, au teint de rose et de lis,» pour parler 
comme Éphraïm Schwab? « Votre Schémelé, disait en finissant le 
schadschen, pourra pendant le halhamoed des cabanes faire un 
tour à Hegenheim. Il descendra chez votre ami, le petit Aron, pour 
éviter ainsi qu on ne jase. Je me rendrai de mon côté à Hegenheim 
à la même époque; vous me fixerez le jour. J'accompagnerai Sché- 
melé chez les Nadel. Si vous le voulez, j'écrirai dans ce sens, et ce 
sera chose entendue. Quant au schadschoness (honoraires de l’ agent 
matrimonial), nous tomberons d’accord. J'ai fait dans ma vie bien 
des mariages, et je ne me suis ba brouillé avec personne; Dieu 
merci! on connaît Éphraïm Schwab. » 

— Et qu'avez-vous. décidé? FE au sis Salomon en ire 
remettant sa lettre. 

— Je trouve le parti sortable. Je n’ai pris des LOTS qu'au- 
près de mon ami Aron, qui me dit d’aller de confiance. Donc mon 
Schémelé ira où vous savez le premier jour de kalhamoed des ca- 
banes. Vous serez là à la même époque, et si l'affaire se conclut, 
vous serez des nôtres... 

À sept heures, nous étions de retour au logis. Trois jours après, 
la semaine de Pâque était terminée, et le père Salomon, sa femme, 
Schémelé, me reconduisaient jusqu’à la gare de Bolwiller. En atten- 
dant le rosch haschonnah et lekip pour, j'allais retourner pour quelque 
temps dans la grande Babel, comme disait le mendiant Lazare. En 
me serrant la main, le père Salomon me recommanda une grande 
prudence pendant le voyage, car nous étions en temps d’omer.-Ce 
mot me remit encore en mémoire une de nos vieilles superstitions 


(1) Les mariages entre Israélites ne se concluent guère sans l’intervention de cet agent 
spécial, qui prélève des honoraires sur chaque négociation menée à bien, et trouvait 
autrefois dans l’exercice de sa profession une mine de revenus assez abondans. 
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élites. De même que j'avais fait le premier trajet en évoquant 
souvenirs de la pâque, j'eus, pendant le retour, l’esprit con- 
ment occupé des souvenirs de l’omer. Qu'est-ce donc que l’o- 
? demandera-t-on. C’est le temps qui s’écoule de Pâque à la 


_ Pentecôte; mais, pour faire comprendre l’espèce de terreur mysté- 
rieuse qui plane sur cette période, il faut entrer dans quelques ex- 


plications. — La Pentecôte des Juifs est la fête de l’anniversaire de 
la promulgation du décalogue ou de la-révélation, événement ac- 
compli, comme on sait, sep semaines après la sortie des Israélites 
de l'Égypte. Voilà pourquoi la Pentecôte est encore appelée Scke- 
bouoth du mot hébreu signifiant semaines. Jadis, à Jérusalem, dans 
l'intervalle de Pâque à la Pentecôte, c’est-à-dire pendant cinquante 
jours, on faisait au temple, tous les jours, l’offrande d’une mesure 


(omer) d'orge. Aujourd’hui on ne fait plus d’offrande; mais en re- 
_vanche, et pendant tout le temps compris entre Paeçach et Sche- 
bouoth, tous les fidèles, au village, chaque soir, après la prière et 


à la nuit close, comptent les jours. On marque de la sorte l’impa- 


tience où l'on est d'arriver à la fête commémorative de la révélation. 


L'omer, pour les Israélites de la campagne, est une époque redou- 
table, où il se passe mille choses extraordinaires. Durant l’omer, 
tout enfant d'Israël est particulièrement exposé à la puissance et au 
caprice des esprits malfaisans. Pendant l’omer, l'influence des mau- 
vais génies se fait sentir de tous les côtés; dl y a dans l’air alors 
quelque chose de dangereux, de fatal. Il faut donc se tenir sur ses 
gardes et ne tenter en aucune sorte les schédim (démons); autre- 
ment ils vous joueraient maints mauvais tours. Pendant l’omer, il 


. faut veiller à tout, aux choses en apparence les plus banales, les 


plus insignifiantes. Écoutez plutôt les minutieuses recommandations 
des ménagères juives à cette époque de l’année. — Enfans, ne sif- 
flez pas le soir pendant l’omer, car votre bouche se déformerait; 
ne sortez pas en manches dé chemise, autrement vous rentreriez 
avec des bras estropiés; ne lancez pas de pierres dans les airs, elles 
se retourneraient contre vous; gardez-vous de lâcher la détente d’une 
arme à feu, le coup vous blesserait vous-mêmes. Hommes de tous 
les âges, en omer ne montez ni à cheval, ni en voiture, ni sur une 
barque; le cheval s’emporterait, les roues de la voiture, füt-elle 
neuve, pourraient casser, et la barque ne manquerait pas de cha- 
virer. Ayez surtout l’œil sur vos bêtes, car c’est à cette époque 
principalement que les machschévess (sorcières) s’introduisent dans 
vos écuries, montent en croupe sur vos vaches et sur vos chèvres, 
les frappent de maladies, les étendent à terre et corrompent leur 
lait. En pareil cas, pour vous le dire en passant, il faut tâcher de 
mettre la main sur celle que l’on suspecte, puis l’enfermer dans une 
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chambre où l’on aura eu la précaution de placer dans un baquetle | 
lait qu’élle aura corrompu; fouettez ensuite ce lait avec une ba= 
guette de noisetier, en prononçant trois fois le nom de l'Éternel. 
Pendant que vous fouetterez ainsi le lait, vous entendrez des cris 
et des lamentations: ce sera la sorcière qui gémira de la sorte, car 
c'est sur elle que retombent tous les coups de la baguette avec la- 
quelle on fouette le lait. Or vous ne vous arrêterez que lorsque des 


flammes bleues viendront danser à la surface du lait : en ce cas | 


seulement, le charme sera rompu; mais il vaut mieux encore ne pas 
laisser le temps aux sorcières d'accomplir leurs maléfices. Donc, si 
pendant l’omer, à la tombée de la nuit, quelque mendiante vient 


demander à une famille un peu de braise pour allumer son mai- 


gre foyer, qu'on se garde bien de lui donner ce qu’elle demande, 
et qu'on ne la laisse jamais partir sans l'avoir tirée trois fois par 
un pan de sa jupe; puis aussitôt, sans perdre de temps, qu’on jette 
de larges poignées de $el dans la flamme de l’âtre. Cette mendiante 
est peut-être une sorcière, car les #achschévess saisissent tous les 
prétextes pour entrer dans les maisons et pie tous les dégui- 
semens. 

Tels sont les dangers de l’omer. On s Fe va maintenant les 
sages recommandations de mon hôte de Bolwiller. Ai-je besoin de 
dire que je m'y conformai à la lettre? Aussi j’arrivai à Paris sans 
que la machine eût sauté, sans que les roues du wagon fussent sor- 
ties des rails, et, comme je m'étais gardé de mettre le nez ou le 


bras à la portière, je n’avais reçu ni blessure ni contusion. Voilà 


ce que l’on gagne à ne pas tenter les schédim! 


IT. 


On a pu voir quel est le caractère particulier de la pâque juive. 
C'est une fête de famille autant qu’une fête religieuse. Une des 
principales cérémonies de la pâque, le séder, a le foyer pour théâtre. 
Les préparatifs mêmes de la solennité entraînent mille soins do- 
mestiques. Tout autre est la physionomie des journées de prière qui 
ouvrent en septembre ou octobre l’année juive sous le nom de rosch 
haschonnah (commencement de l’an) et de kippour (expiation). Veut- 


on voir Israël au temple, veut-on savoir ce qu’il y a de grandeur 


austère dans les exercices religieux que ramènent chaque année à 
cette époque d'invariables traditions : c’est encore dans un de ces 
curieux villages israélites de l’Alsace qu’il faut se placer. Qu’on nous 
suive par exemple au sein de l’honnête et pieuse population de Wint- 
zenheim. C'est là que nous assistâmes à toutes les scènes caractéris- 
tiques de ce temps de pénitence, et que nous passämes même lamys- 
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à semaine de selichoth (1), qui précède le rosck haschonriah, 
qui est marquée, assurent les vrais croyans, par une interven- 
| toute particulière des puissances surnaturelles dans les choses 
humaines. 
_ Quiconque arriverait à Wintzenheim à à trois heures du matin pen- 
— dant le selichoth trouverait déjà la population debout et se rendant 
« À la synagogue, docile à l’appel du schamess (bedeau), qui vient 
de traverser le village silencieux en frappant trois coups secs avec 
son marteau de bois, tantôt sur un volet, tantôt sur une porte co- 
chère. Les prières durent jusqu’à l’aube. Qui peut dire à quelles re- 
doutables rencontres s’exposent dans leur ronde nocturne le scha- 
mess et le kazan (ministre officiant) forcé de se rendre chaque nuit 
_ à la maison de Dieu? Le saichoth est l'époque des apparitions, des 
revenans. Que de fois le schamess n’entend-il pas des voix sépul- 
crales se mêler au bruit du vent qui agite les saules pleureurs du 
cimetière! que de fois le kazan ne voit-il pas des langues de feu 
éclairer devant lui les ténèbres, ou des fantômes effrayans lui bar- 
rer le passage! Tout Wintzenheim s’entretient encore dans les veil- 
_ lées de l'apparition nocturne qui vint à pareille époque épouvanter, 
il y à quelque trente ans, le grand-rabbin Hirsch, de sainte et vé- 
nérable mémoire. Le rabbin demeurait tout près de la synagogue. 
Dans la maison du rabbin, et sous sa garde en quelque sorte, se 
trouvait le réservoir d’eau servant, selon le rit, aux ablutions des 
femmes. C'était la nuit. Le rabbin, sa Guémara (2) devant lui, était 
profondément absorbé dans le saint livre. Au dehors, tout était calme 
et silencieux. Soudain le rabbin entend du côté de la cour et sous 
sa fenêtre une voix lamentable. 1l ouvre la fenêtre, et voit un fan- 
 tôme blanc qui tend vers lui des mains suppliantes. « Que veux-tu? 
demanda le rabbin. — Je suis, répondit le fantôme, la femme de 
Faïssel Gaïsmar, et t'est hier qu’ils m'ont enterréé. Malade pendant 
six Semaines, je n’ai pu le mois dernier me baigner dans le mikva 
(réservoir); je suis donc obligée de revenir. Rabbi, soyez assez bon 
pour me donner les clés du mkva.» Le rabbin, sans tarder davan- 
tage, jette à la suppliante le lourd trousseau de clés. Quelques in- 
stans après, il entendit le clapotement des eaux; il distinguait très 
| clairement le moment où la suppliante s’y plongeait et en sortait, 
| secouant chaque fois ses cheveux imprégnés de l’humide élément. 
Puis le silence se rétablit. Le rabbin continua d'étudier sa Guémara, 
et vers les deux heures il s’endormit sur le volume sacré. A trois 


(1) Mot hébreu signifiant endulgence, à cause des prières que l’on fait chaque matin 
pour invoquer l’indulgence de Dieu. 

(2) Commentaire du code des lois traditionnelles (M/schna), et formant avec ce code 
le Talmud proprement dit. 
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heures, il fut réveillé par le marteau de bois du schamess, qui 


l’appelait ainsi aux prières de selichoth. En sortant, il vit les clés ns 
mikva suspendues comme d habitude à sa porte. : 

Mais la dernière nuit du selichoth est passée. Alors RTE 
toute une série de fêtes d’un caractère profondément austère, et on 
me permettra de les décrire sans quitter la synagogue plutôt que 
d’insister sur les incidens assez ordinaires de mon séjour au sein 
d’une des familles les plus rigoristes de Wintzenheim, Le matin 
du rosch haschonnah est venu, et nous voilà dans le modeste temple 
du village. L'assistance est nombreuse et recueillie. Au milieu d’un 
profond silence, le ministre officiant ouvre les portes de l'arche 
sainte, etilen tire la #hora (rouleau sacré de la loi). Après avoir fait 
entendre le chant accoutumé de glorification, il porte le rouleau 
sacré sur l’estrade placée au milieu de la synagogue, et déroule la 
thora. Le peuple écoute, et le chantre, sur une antique et mélanco- 
lique mélopée, se met’à réciter, dans Le texte hébreu, l'histoire de 
la vocation d'Abraham et du sacrifice d’Isaac, qui eut lieu à pareiïl 
jour. Israël rappelle à Dieu que par ce sacrifice il conclut avec lui 
une éternelle alliance, et c’est cet impérissable souvenir qui l'en- 
courage à implorer de lui grâce et secours. 

La lecture terminée, le talmudiste qui doit faire retentir le scko- 
phar (1), le pieux rebb (2) Koschel, qui remplit ces fonctions à 
Wintzénheim depuis quarante ans, s’avance gravement sur l’estrade 
où l’attend le rabbin. Tous les deux s’enveloppent la tête du voile 
de soie en usage dans les prières, et qu’on nomme taleth. Après une. 
courte prière, rebb. Koschel tire le sckophar de son étui de toile 
blanche. «Sois loué, Seigneur notre Dieu! dit-il. Sois loué, roi de 
l'univers qui nous as sanctifiés par tes commandemens et qui nous 
as ordonné de sonner du schophar! » Ces mots annoncent que la 
trompette sacrée wa retentir, et tous les regards se baissent aussi- 
tôt, car nul ne doit voir celui qui sonne du sckophar. Rebb Koschel 
porte à sa bouche la corne de bélier, attendant les ordres du rabbin. 
— Téquiô (son de trompette)! crie celui-ci, et un son tout métalli- 
que répond à cet ordre. — Schevorim (brisemens), et il sort du scho= 
phar comme une plainte entrecoupée, — teroua (retentissement), 
et le son tremble et se précipite. Chacun de ces ordres est exécuté 


(1) Trompette courbe, longue d’un pied et demi, faite expressément de la corne d’un 
bélier, en mémoire du bélier immolé à.la place d’Isaac. Les Israclités se sérvaient du 
schophar dans toutes leurs cérémonies religieuses et militaires. C’est au son du scho- 
phar que s’écroulèrent les murailles de Jéricho, c’est encore au son du schophar que 
Dieu, après la consommation des siècles, doit rappeler les fidèles du fond de leurs tom- 
beaux et les ramener à Jérusalem, 

(2) Corruption de rabbi. 
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sieurs fois jusqu’à ce que vingt-neuf sons soient sortis du scho- 
È pl . Quand le dernier son a retenti, on reporte en chantant le rou- 
… eau sacré dans l'arche sainte. Un nouveau service commence. Le 
# chantre, tantôt seul, tantôt accompagné de la voix de tous les as- 
sistans, rappelle l’origine et le but de « cette sainte journée de 
convocation. » Aujourd’hui donc l’univers entier comparaît devant 
Dieu; aujourd’hui il sera décidé « qui sera heureux, qui ne le sera 
point, qui aura la guerre, qui aura la paix. » Dieu sera bon et clé- 
ment pour son peuple en souvenir des patriarches, en souvenir de 
lui-même et de tout ce qu'il a fait pour son peuple depuis sa sortie 
d'Égypte jusqu'à son arrivée dans la terre de Chanaan! Et à un mo- 
ment donné on se prosterne la face contre terre pour implorer la 
clémence du Très-Haut. Viennent ensuite le triple Sanctus et l’Ho- 
sannah traditionnel dit la Kedouscha (sanctification), précédés d’un 
admirable et célèbre morceau composé, dit-on, et improvisé par le 
martyr rabbi Amnon de Mayence (1) : 


« Je proclame la grande sainteté de ce jour, jour redoutable, terrible, 
solennel. Ton autorité, Seigneur, s’affermira en ce jour; c’est que tu es juge 
et en même temps accusateur et témoin. Tu prends acte de nos actions, tu 
les enregistres et tu y apposes ton sceau. Tu te souviens de toutes nos ac- 
tions, et quand la grande trompette du jugement retentit, les anges eux- 
mêmes frémissent d’une indicible terreur, car devant ta pureté suprême ‘ 
eux-mêmes ne seront pas trouvés innocens. L'univers entier passe sous ton 
regard, comme les troupeaux sous les regards du berger. Au jour du rosch 
haschonnah tu décides et au jour du kippour tu arrêtes irrévocablement 
les destinées d’un chacun; mais la pénitence, la prière et la charité effacunt 
l'arrêt fatal. Ta colère est lente à s’allumer et prompte à s’adoucir. Tu ne 


[l 


(1) Le rabbi Amnon vivait dans le x1° siècle à Mayence. Il est le héros d’une des plus 
touchantes légendes du martyrologe juif, Si riche en douloureuses histoires du même 
genre. Le savant Amnon était reçu à la cour du prince-électeur de Mayence, qui le 
tenait en grande estime. Cette faveur lui devint funeste, car le prince lui offrir un jour 
de le nommer son premier conseiller à la condition qu’il abjurerait sa religion. Après 
… avoir résisté pendant plusieurs mois aux instances les plus pressantes, Amnon finit par 
demander trois jours pour réfléchir; mais aussitôt il se reprocha cette faiblesse, et, les 
irois jours passés, amené de force après de nouveaux refus devant le prince : « J'ai 
demandé, lui dit Amnon, un délai de trois jours; c’est comme si j'avais renié mon 
Dieu. Je demande qu’on m’arrache la langue qui a proféré ces imprudentes paroles. 
Ainsi j'aurai moi-même prononcé mon jugement. » Le prince n’accepta point ce juge- 
ment; la langue avait bien parlé, mais les pieds qui avaient refusé de marcher à son 
ordre devaient être coupés, et par un raffinement de cruauté le prince voulut qu'Amnon 
perdit aussi les bras. Cet affreux supplice laissa le rabbi presque mourant. Quelques 
jours après, à la fête du rosch haschonnah, il se.fit porter à la synagogue dans-sa bière, 
ayant à côté de lui ses membres mutilés. Il arrêta le ministre au moment où il allait 
réciter le Sanctus, improvisa l’éloquente prière qu’on répète encore aujourd’hui dans 
tous les temples israélites, puis disparut, enlevé au ciel, où Dieu le fit asseoir parmi les 
justes. 
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veux pas la mort de ta créature; tu connais la force de ses passions, et tu 

sais que l’homme est fait de chair et de sang. L'homme périssable, dont 

l'origine est poussière, ressemble ‘à un vase fragile, à l’herbe desséchée, à 

une fleur flétrie, à l'ombre fugitive, au nuage qui disparaît, au vent qui 

souffle; il se dissipe comme la poussière et s’évanouit comme un songe. 
Mais toi, roi de l'univers, tu es tout-puissant et éternel. Tes années sont 

innombrables, la durée de tes jours est infinie; le mystère de ton nom est 

impénétrable. Ton nom est digne de toi, et toi tu es digne de ton nom. 

Agis donc en faveur de ton nom, et glorifie-le d’accord avec ceux qui le glo- 

rifient. » - Re | tt FRE 


Le rosch haschonnah dure deux jours. Pendant les deux jours, ce 
sont les mêmes prières, les mêmes cérémonies. Chaque après-midi 
aussi, sur les deux heures, les jeunes gens du village se réunissent 
de nouveau à la synagogue pour y réciter en commun et à haute 
voix les plus beaux psaumes de David. Il est des années où cet acte 
de piété s'exerce avec un redoublement de ferveur : c’est lorsque le 
matin même le schophar, malgré l’habileté du pieux sonneur, n’a 
pas rendu tous les sons avec la netteté et la clarté accoutumées, 
car c'est là un mauvais augure pour l’année qui va s'ouvrir, et 
alors, quelque ferventes que soient les prières qu’on adresse à Dieu 
dans l’après-midi du même jour, on ne parvient pas toujours à dé- 
tourner le sinistre présage : c'était en 1807; le pieux rebb Auscher 
sonnait alors le schophar à Wintzenheim. Le rabbin en vain avait 
dit à haute et intelligible voix, comme à l'ordinaire: Téquiô, sche- 
vorim, teroua! Rebb Auscher, de toute la vigueur de ses pou- 
mons, Souflait dans la corne de bélier; il n’en sortait que des sons 
faux, tronqués, étranges. L’après-midi, la Æekila (communauté) 
tout entière priait le ciel de détourner le présage. Le, ciel souvent - 
dans ses décrets est incompréhensible. Six mois après, en expiation 
sans doute de quelques péchés inconnus, les deux tiers de la com- 
munauté étaient emportés par une épidémie dont Wintzenheim con- 
serve encore le lamentable souvenir. ke 

Après avoir assisté à la célébration du rosch haschonnak, je ne 
pouvais songer à quitter Wintzenheim avant la solennité du Æippour, 
que dix jours seulement séparent des cérémonies du nouvel an. 
Dans l’ancienne Judée, quand Israël était une nation, le Xippour 
était célébré à Jérusalem avec une solennité sans égale. Le grand- 
prêtre, devant le peuple réuni sur le parvis du temple, immolait 
d'abord les victimes ordinaires, puis on lui amenait les deux boucs 
expiatoires. L'un était destiné à Jehovah, et avec son sang on arro- 
sait les autels du temple; l’autre, dont le nom est resté proverbial, 
était le bouc émissaire, Le grand-prêtre lui imposait les mains; 
puis, confessant les péchés d'Israël, il le.chargeait symboliquement 
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x iniquités de tous et l’envoy ait au désert. Le grand-pr être ren- 


pour le peuple agenouillé dans l’enceinte du temple. Tel était l’an- 
Be kippour. La cérémonie qui garde ce nom dans l Israël moderne 
n’a rien perdu de sa majesté primitive; ce jour est resté pour les 
populations juives austère, religieux, solennel entre tous (4). Dans 
cet humble village de Wintzenheim, il n’était pas de maison où 
l'on ne s’y préparât pieusement. Les villageois que leurs affaires 
retenaient d'ordinaire dans les montagnes où dans la vallée voisine 
de Munster étaient revenus pour unir leurs prières à celles de leur 
famille. Étrange spectacle que celui de cette influence persistante 
des vieilles traditions sur une race que l’on croit vouée exclusive- 
ment au culte des intérêts matériels! 

Dès la veille du kippour a lieu dans chaque ménage la cérémonie 
de la kapora. Une table sans nappe ni tapis est dressée au milieu 
de la pièce principale du logis. Sur cette table est un rituel, ou- 
vert à un certain passage marqué d'avance. Des coqs et des poules 
gisent garrottés sur le plancher. Le chef de la famille s’avance, il 
délie les pattes d’un des coqs, le prend à la main, et lit dans le 
rituel la prière qui à trait à la cérémonie. Arrivé à un certain en- 
droit de la prière, il soulève le coq, lui fait décrire trois cercles 
autour de sa tête et répète à haute voix : « Sois mon rachat pour 
ce qui doit venir sur moi. Ge coq pour racheter mes péchés va s’en 
aller à la mort.» Tous les assistans en. font autant à tour de rôle. 
Les poules sont réservées aux femmes, les coqs représentent la 
rançon des hommes. Une fois la kapora terminée (et on a pu y 
reconnaître un souvenir manifeste du bouc émissaire de l’ancienne 
Jérusalem), on envoie coqs et poules chez le ministre officiant, qui 
seul a qualité pour les tuer selon le rit, c’est-à-dire en leur coupant 
la trachée-artère: 

On lit dans le Deutéronome : « Si le méchant à mérité d'être 
battu, le juge le fera jeter par terre et battre devant sôi par un cer- 
tain nombre de coups, selon l'exigence de son crime. Il le fera donc 
battre de quarante coups. » La veille du kippour, cette prescrip- 
tion du Deutéronome reçoit une application symbolique. Les hommes 
seuls, sans habits de fête, se rendent à la synagogue vers une heure 
de l'après-midi. Après avoir récité une prière, les assistans se pla- 
cent deux à deux; l’un se couche par terre, l’autre, debout et tenant 
à la main une lanière de cuir, l’en frappe légèrement. À chaque 
coup de lanière qu’il reçoit, l’homme couché se frappe La poi- 
(1) Même à Paris, cette fête est célébrée avec un recueillement particulier. Une 


famille juive qui occupe une des plus hautes positions financières de l’Europe est con- 
nue par son zèle à pratiquer dans toute leur austérité les exercices du kippour. 


t ensuite dans le saint des saints et implorait le pardon de Dieu 
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trine (1). Après que chaque couple a exécuté ainsi la sentence bi- 
_blique, on se retire pour revenir le soir. La synagogue est alors ma- 
gnifiquement illuminée. Les hommes ont apporté la tunique de lin 
qui leur servira de linceul, et que tout bon Israélite prépare long- 
temps à l'avance. Ils revêtent à l'office cette tunique, leur futur habit 
de mort; et cachent leur tête sous les plis du saint £aleth (2). Ainsi 
feront-ils le lendemain durant tout le jour. Pendant trois heures, 
les prières se succèdent, le chantre et les fidèles se répondent à 
haute voix. La nuit est complétement close quand on se sépare. 
. Un mot encore sur cette nuit, veille du kippour, nuit mysté- 
rieuse entre toutes, où souvent lon a vu s’accomplir d’étranges : 
événemens. C’est durant cette nuit, longtemps après que les fidèles 
sont rentrés dans leurs demeures, que les morts viennent à leur 
tour processionnellement à la synagogue. Revêtus de leurs linceuls, 
les défunts habitans de la communauté adressent leurs prières au 
dieu d'Israël. À un moment donné, vers minuit ordinairement, et 
sans qu’on les entende ni remuer ni marcher, ils s’avancent, à la 
lueur de la lampe perpétuelle, vers le tabernacle. Ils l’ouvrent, en 
retirent un rouleau de la thora, et le portent sur l’estrade sacrée. 
Alors l’un d’entre eux se met à lire dans la #hora les différens pa- 
ragraphes du chapitre que le lendemain même, jour de kippour, 
le kazan de la communauté lira aux fidèles. Avant la lecture de 
chaque paragraphe, le kazan des morts prononce le nom d’un des 
membres actuels de la communauté. Et malheur à celui des vivans 
dont le nom aura été prononcé cette nuit dans l’assemblée funèbre! 
Les habitans de Fegersheim racontent encore que la veille du kip- 
pour de l’année 1780, rebb Salmé Baumblatt, sonneur de schophar 
dans ce village, revenait de chez sa fille, récemment accouchée et 
malade; il s'était attardé. Or pour regagner sa maison il lui fallut 
passer devant la synagogue. Il était près de minuit au moment où 
il tourna l’angle de l'édifice sacré. Soudain il entendit très distinc- 
tement ces mots : Salmé Baumblatt! X frissonna, puis il ajouta avec 
calme : « Déjà? » — « Sorlé, dit-il à sa ferme quand il fut de retour 
chez lui, il est inutile que demain soir, après le kippour, tu serres 
mon Æïittel (linceul), car avant qu’il soit peu j'en aurai besoin. » 
L’incrédule Sorlé se mit à rire. « Ris tant que tu voudras, répliqua 
son mari, je sais ce que je dis. » Hélas! le rire de la pauvre femme 
se changea bien vite en pleurs, car trois jours après cet entretien 
on porta Salmé Baumblatt au cimetière de Fegersheim. 
Mais le jour vient mettre un terme à cette fête des morts, et ra- 


(1) On frappe ordinairement trente-neuf coups : c’est le chiffre fixé aujourd’hui par 
les rabbius. 


(2) Sorte de voile dont on se couvre pendant la prière. 
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S vivans au temple, qu'ils ne quitteront guère qu'après le 
| cher du soleil. Ce jour est celui du kippour proprement dit. Tout 
… le monde est déchaussé. Quelques fidèles poussent la dévotion jus- 

no ne pas s'asseoir pendant toute la durée de ce long office. Quatre 
fois le peuple se confesse et se prosterne. Chacune de ces confes- 
Par: que Dieu seul reçoit, est précédée de prières composées par 
des docteurs de la synagogue, et dont quelques-unes sont vraiment 
d’une rare éloquence, celle par exemple qui sert d'introduction à la 
grande confession du matin, et dont l’auteur est rabbi Samtob, fils 
d Adontiat (1). 


Ex Maître de Ra quand je vois que la vigueur et l'éclat de ma jeu- 
nesse sont évanouis, que tous mes membres ne sont plus qu’une ombre, et 
que je suis teint et infecté de crimes..., je désespère de trouver la guérison 
de mes rébellions et d’avoir la force de faire pénitence, car les jours sont 
Courts, et l’ouvrage ést immense... Combien le rachat de mes péchés est 
cher! Comment pourrais-je m'en laver, moi qui suis pauvre et misérable ? 
Cette réflexion me fait courber la tête comme un jonc, me fait verser des 
larmes de sang et éparpille més entrailles, comme lorsqu'on sème du cumin 
- et de la nielle. Il est vrai que mes sentimens, en m’encourageant, me disent : 
Implore le pardon, car il y a du temps encore; et quoique le juge soit ter- 
rible et sévère, ne désespère point des miséricordes, puisque le soleil est en- 
core dans les hauteurs et qu’il ne se presse point de finir sa carrière, jus- 
qu’à ce que tu aies + de la place pour tes cris et une porte ouverte 
pour tes prières. 


Non moins belle est la prière. qui précède la grande confession de 
l'après-midi. Elle est l’œuvre du rabbin Isaac, fils d'Israël (2). Qu'elle 
répond bien au repentir et à la contrition de toute cette assemblée ! 


«Maître de l'univers! quand j'ai fait réflexion, à l'heure de la prière de 
l'après-midi, à l'énormité de mes crimes, j'ai tremblé de peur, j'ai été saisi 
d’étonnement en m ’apercevant que le Tout-Puissant va se lever pour me ju- 
ger. Que lui dirai-je quand il me demandera raison de mes actions ? Que ré- 
pondra cette chétive poussière de terre devant celui qui réside dans les 
lieux les plus élevés? J'ai désiré d’avoir un. bon avocat pour me défendre, je 
lai cherché soigneusement dans moi-même, et je ne l’ai point trouvé. J'ai 
appelé ma tête, mon front et mon visage, afin qu’ils implorassent le Sei- 
gneur pour moi. La tête m’a répondu : Comment pourra lever la tête celui 
dont là vie n’a été que mépris et orgueil? Le visage m'a fait réponse : 
Comment attirera la bienveillance de son maître cet homme qui est si ef- 
fronté? Et le front m'a dit : Comment, Ô malheureux mortel, veux-tu te 
rendre innocent quand tes crimes sont encore gravés dans ton cœur, et que 
tu as un front d’airain ?» 


Entre la prière de minha (après-midi) et celle de la nehila (clô- 


(4) Rabbin de l’école espagnole, qui florissait à Léon dans la première moitié du 
xiv® siècle. 
(2) Il vivait à Tolède vers la fin du xmr° siècle, 
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ture) se place une antique et touchante cérémonie. C’est la béné- 
diction donnée au peuple par les descendans de la famille d’Ahron. 
À peu de chose près, cette cérémonie se pratique comme elle se 
pratiquait autrefois, à pareil jour, dans le temple de Jérusalem. 
Dans chaque communauté juive, il est des familles qui ont conservé 
le nom de Cohen ou Cohanim (1) comme descendans d’Ahron, d’au- 
tres celui de Lévi, comme descendans de la tribu du même nom. Les 
lévites, on le sait, étaient les serviteurs de la famille sacerdotale. 
Donc en ce jour de kippour, vers trois heures et demie, les Léve 
présens dans l’assemblée s’avancèrent du côté de l'arche sainte. 
L'un deux tenait d’une main une aiguière pleine d’eau, de l autre 
un bassin. Ensuite, et du même côté, s’avanceèrent les Cohanim de la 
communauté. Chacun des Lévi versa alternativement de l’eau sur 
les deux mains de chacun des Cohanëm. Ainsi jadis les lévites ser- 
vaient les prêtres et les aidaient dans leurs pieuses fonctions. Les 
Lévi retournèrent à leur! place. Les Cohanim, ainsi purifiés, montè- 
rent lentement les degrés qui conduisent à l'arche sainte. Tout à 
COUP le ministre officiant appela les Cohanim. Alors ceux-ci, après 
s’être couvert la tête du taleth, se tournèrent du côté du peuple, 
qui baissa les yeux. Il n’est pas plus permis de regarder en ce mo- 
ment les Cohanim qu'il n’est permis, le ‘jour du rosch haschonnah, 
de regarder l’homme qui sonne du schophar, car alors l'esprit di- 
vin plane sur la tête du sonneur de schophar, comme maintenant il 
rayonne sur le front des Ahronides. Ceux-ci, écartant les doigts de 
chaque main de façon qu’il y en eût trois d’un‘côté et deux de l’autre, … 
les étendirent vers les fidèles, et en chœur, sur un air traditionnel, 
prononcèrent la bénédiction, qui est celle-là même que Dieu dicta à 
Moïse (2) pour être enseignée aux Ahronides. C'était la même béné- 
diction que donnaient jadis les prêtres au peuple alors que le temple 
était debout : « Que l'Éternel te bénisse et te prenne sous sa garde! 
Que l'Éternel fasse luire sa face sur toi et te fasse grâce ! Quel Éternel 
tourne sa face sur toi et te donne la paix! »- 

Le Æippour se termine par la récitation d’une touchante prière, 
celle de la nehila, prière finale, comme l'indique le mot hébreu. A ce 
moment, les premières ombres de la nuit envahissent déjà le temple. 
Alors, comme dernier acte de cette grande journée, le ministre offi- 
ciant, au milieu du silence universel, proclame l'antique dogme de 
l'unité de Dieu, qui est comme la devise d'Israël : « Écoute, Israël, le 
Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un (3). » Et le peuple répète 
ce verset avec un accent d’enthousiaste conviction. Le schophar re- 


(1) Cohen en hébreu signifie pontife. 

(2) Nombres, ch. vi, v. 24, 95, 96. 

(3) Ce sont ces paroles qu’on fait répéter aux agonisans. La grande tragédienne Rachel 
mourut en les récitant, 
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entit aussitôt, annonçant la clôture de l’imposante gérémonie, et 
acun s'éloigne en silence. 


ii & 


III. 


ac Lee 451 

3 . L'automne est la saison où les fêtes religieuses se multiplient pour 

— Israël. Septembre était revenu avec ses matinées fraîches et bru- 

_ meuses, avec ses soirées déjà longues, et je n'avais pas quitté l’AI- 
sace. C’est à Hegenheim, village situé sur la frontière suisse, à une 
lieue seulement de Bâle, que je voulais observer l’une des fêtes qui 
m'avaient laissé depuis l'enfance les plus gracieux souvenirs, la 
fête des tabernacles ou des cabanes. Hegenheim est habité de temps 
immémorial par une nombreuse population juive, composée de mar- 
chands de bétail, de colporteurs, -d’horlogers, dont les affaires se 
font en Suisse et avec la Suisse. C’est un brave horloger, le petit 
Aron, ami du père Salomon, qui m'avait offert l'hospitalité, et la 
veille de la fête (22 he) j'arrivai chez lui, fidèle à ma pro- 
messe. ; 

Pour les Israélites de la Palestine, la fête des tabernacles était 
une fête à la fois pastorale et historique : elle marquait la fin de 
toutes les récoltes, la rentrée de tous les fruits des arbres et de la 
vigne. Aussi, comme symbole sans doute de la récolte, la loi or- 
donnait-elle de porter au temple, le premier jour de la fête, un 
faisceau composé de plusieurs plantes. Comme fête historique, les 
tabernacles devaient rappeler la vie nomade des Israélites dans le 
désert, et en commémoration de cet événement on devait chaque 
année demeurer à cette époque, pendant sept jours, sous des ientes. 
_ De là le nom de fête des tabernacles ou des cabanes. 

Tout cela dans nos campagnes est rigoureusement observé. Trois 

_ jours avant la fête, partout au village, quel mouvement et quelle 
activité! Hommes, jeunes gens, enfans, tous travaillent à la sowcca 
ou cabane. Dans chaque cour, au coin de chaque rue, sur toutes les 
petites places, on dresse de rustiques abris pour soi et pour sa fa- 
mille. Quatre poteaux solides, profondément plantés dans le sol, for- 
ment comme les fondemens de ces huttes en plein air. Entre chaque 
poteau S’échelonnent des perches formant comme les murs de la ca- 
bane. Ge mur, à l'extérieur, est recouvert de feuillage et de mousse; 
à l'intérieur, pour se garantir contre l’air, de larges tentures blan- 
ches sont suspendues de tous côtés et viennent flotter jusqu’à terre. 
Le plafond est formé d’un treillis de bois sur lequel on dispose dans 
tous les sens des branches de sapin coupées dans les forêts voisines, 
et dont les paysans d’alentour, qui connaissent à merveille leur 
calendrier juif, viennent, depuis plusieurs jours, chaque matin, 


TOME XXIV, 10 
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approvisionner les marchés des hameaux. L'érnénente tes du pla 
fond de la hutte repose sur des traditions invariables. Des chaînes. 
de papier bleu et jaune sont suspendues en guise de draperies à 
côté de branches d’églantiers avec leurs baies rouges, qui se déta- à 
<hent agréablement sur la verdure. On fixe au treillis tous les u 
fruits de la saison, poires, pommes, raisins, noix. Enfin, non loin . 4 
de la porte, se balance majestueusement, — indispensable, mais … 
infaillible préservatif contre toute influence malfaisante, — un glo- 
rieux oignon rouge piqué, en guise d'ornement, de plumes de coq. 4 
Aucun esprit malin, quelque malin qu’il fût, de mémoire d’Israélite « 
en Alsace, n’a pu, soit le jour, soit la nuit, pénétrer dans une 
soucca pourvue du précieux tubercule. Au centre du plafond, à la « 
même distance du treillis que les autres ornemens, un triangle en M 
baguettes dorées figure la forme classique du bouclier de David « 
(mogan Doved), et dans ce triangle passe l’allonge dentelée qui 
soutient la lampe à sept becs. Quelquefois la pluie survient; mais 
on a pourvu à tout, et des battans de porte sont tout prêts pour 
servir de toit au frêle édifice. Alors même on se serre plus joyeu- 
sement dans la tente improvisée que le sapin parfume de son odeur 
pénétrante, et c’est un plaisir que d'écouter le soir la pluie tom- 
ber sur les verts feuillages, parure et abri de la soucca, tandis 
que la lampe répand sa clarté vacillante sur une table servie avec 
l’abondance alsacienne. 4 

C’est chez mon hôte d'Hegenheim, on s’en souvient aussi, quele 
fils du père Salomon, le beau Schémelé, était attendu comme moi 
pour l’époque des cabanes, et on sait que la fête religieuse n’était 
pas le seul motif de ce voyage. Il s’agissait de donner suite à une 
négociation de mariage commencée par le schadschen Éphraïm 
Schwab. Schémelé et Débora, la fille du riche Nadel, allaient se 
voir pour la première fois, et, s'ils s’aimaient, je pouvais compter 
sur le curieux spectacle d’une cérémonie des fiançailles accomplie 
selon l'étiquette traditionnelle des Israélites de l'Alsace. 

La solennité religieuse que ramènent chaque année les #aber- 
nacles a dans la synagogue le caractère rustique qu'on retrouve 
dans les joyeuses réunions de famille au milieu des soucca. On se 
rend à la synagogue dès le matin. Les fidèles portent dans la main 
gauche un petit panier ou une boîte dorée contenant un cédrat, 
dans la main droite une longue branche de palmier (loulef) à la- 
quelle est attaché un bouquet de myrte. Tout cela doit rappeler le 
côté pastoral de la fête. 11 y a dans la cérémonie un moment carac- 
téristique, celui où, répondant par un kosannah solennel au chantre 
qui proclame la bonté divine, toute l'assistance fait le tour de la 
synagogue en agitant les branches de palmier qui s'entre-choquent 
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avec bruit, et répandent je ne sais quel sauvage parfum qui fait 
penser à l'Orient. 

» L’après-midi du premier jour de fête, nous fimes, selon l'usage, 
nos visites. Aron me conduisit tout d’abord à la soucca du père 
Nadel, qui était vraiment une soucca modèle. Sur chaque paroi était. 
inscrit en caractères hébraïques formés avec des fleurs blanches et 
roses ce verset de la Bible relatif à la fête : « Vous demeurerez sept 
jours sous des cabanes. » À l’intérieur de la tente, le père Nadel 
trônait majestueusement entre sa femme et sa fille. Dès que nous. 
entrâmes : — Messieurs, asseyez-vous, s'écria-t-1l. Nous avons ici de 
la place pour tout le monde. Débora, des verres, des biscuits, du vin 
pour ces messieurs! — Je regardai la jeune fille, qui nous servait 
avec une gracieuse et avenante prestesse. Éphraïm Schwab avait 
raison : c'était un beau brin de fille que Débora. Quels veux, quel 
teint éblouissant, mais surtout quels cheveux! C'était la chevelure 
juive dans sa luxuriante beauté. Malgré les dents d’un peigne énorme 
qui la mordaïent fortement, cette chevelure menaçait à chaque in- 
stant de s’en échapper et de se dérouler. : 

— Fradel, dit le père Salomon à sa femme en me désignant, 
c'est le monsieur dont je t'ai parlé, c’est un ami de la famille Sa- 
lomon. | 

Débora rougit légèrement. 

— À votre santé! messieurs. C’est aujourd’hui sontof (fête). Goù-- 
tez-moi de ce vin rouge. Ce n’est pas encore de mon meilleur. Pas 
vrai, Fradel? pas vrai, Débora? J'ai un certain vin de paille avec 
lequel vous ferez connaissance. 

— Après-demain peut-être, acheva malicieusement Aron. 

— Hé! hé! fit Nadel d’un air important. 

— Tais-toi donc, interrompit la maîtresse de la maison; est-ce 
qu’on peut savoir? On a vu... 

— Allons donc! reprit Aron; après-demain, c’est moi qui vous 
le dis, nous casserons la tasse. 

Débora souriait maintenant. 

La conversation fut soudain interrompue par l’arrivée d’un flot 
de visiteurs endimanchés. Nous cédâmes la place aux nouveau- 
venus pour continuer notre tournée selon la coutume du 2ontof. 

Le premier jour de halamoëd (demi-fête) était arrrivé. C'est ce: 
jour-là même que mon ami Schémelé était attendu chez Aron. La 
journée était belle. Un bon soleil d'automne brillait à l'horizon. Le 
village était animé. Des voitures arrivaient et partaient chargées de 
monde. (étaient, comme on dit dans le pays, des gens de halamoëd” 
allant les uns faire des parties dans des villages voisins, d’autres 
venant visiter Hegenheim. Des groupes désœuvrés se promenaient 
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ou s’asseyaient sur les poutres, dans la rue, pour. deviser à leur * 
aise. Il était une heure à peu près. Nous venions de prendre le repas 
de midi dans la cabane d’Aron. De loin, un bruit de voiture se fit 
entendre, et nous apercûmes bientôt un char-à-bancs jaune attelé … 
d'un petit cheval gris. La voiture s'arrêta devant la maison d’Aron, 
et le jeune homme qui la conduisait n’avait pas encore eu le temps 
d'en descendre, que les fils de mon hôte s'étaient élancés à sa ren- 
contre. Le nouvel arrivant n’était autre que le fils de mon vieïl ami 
Salomon, l’élégant Schémelé. Par une singulière coïncidence, à peine 
le jeune homme était-il entré dans la maison en fète et avait-il ré- 
pondu aux cordiales félicitations de ses hôtes, qu’un autre pers. 
sonnage, également attendu à Hegenheim, se présenta. C'était un 
homme d’environ soixante-cinq ans. Il était coiffé d’une casquette 

de loutre, vêtu d’une redingote verte, portait culottes courtes et … 
bottes à revers jaunes, Il était tout poudreux. — Eh bien! s'é 
cria-t-il dès qu'il vit Schémelé, qui s époussetait encore, Vous ne 
m'avez pas devancé de beaucoup! — Le digne négociateur en 
mariages, Éphraïm Schwab, avait, lui aussi, été exact au rendez- 
vous. | 

Quelques heures après, une de fuite: aux :Nadel mettait en pré- 
sence Débora et Schémelé. Le résultat. de cette rencontre, on le 
devine. Une dépêche adressée au père Salomon le soir même lui an- 
nonça qu’on l’attendait pour la cérémonie des fiançailles, fixée au « 
surlendemain. Je me gardai bien de quitter Hegenheim avant d’avoir 
assisté à cette cérémonie, qui fut célébrée avec cette scrupuleuse 
fidélité aux traditions qu’on retrouve dans tous les villages israé- 
lites de l'Alsace. 

Dès le matin, la grande vu le premier. cordon- bleu de Hegen- 
heim, avait pris possession de la cuisine des Nadel. Les cris des 
oies et des poules dont on allait faire un vrai massacre se mêlaient 
au tintement du mortier de cuivre, où l’on pilait force sucre et can- | 
nelle pour la pâtisserie. Des fumets délicieux s’exhalaient aux alen- 4 
tours de la maison, et, en sortant de la synagogue, les ge 100 1 
saient : — Ça sent le £nasmal (repas des fiançailles). 

Dès six heures, la plus belle salle de la maison recevait les prin- 
cipaux invités. Un tapis de perse recouvrait une table ronde placée 
au milieu de la pièce. Nadel, sa femme, le père Salomon et la bonne 
édelé, Aron et tous les siens étaient réunis. Schémelé et Débora, 
assis l’un près de l’autre, s’entretenaient presque à voix basse, se 
regardaient souvent avec une satisfaction réciproque sans rien dire, 
puis causaient encore. Éphraïm Schwab, allant et venant, présentait 
à tout Je monde sa large tabatière. Bientôt arriva un flot de voisins et 
d'amis, suivi des personnages officiels dont la présence en pareil 
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moment est de rigueur; c'était le rabbin, le ministre officiant, le 
ne schamess (bedeau) et l’instituteur. 

… Il ne manquait plus qu’une seule personne. Elle ne se fit pas at- 
tndre. Un homme_entra, non sans avoir ‘baisé la mezouza (1) fixée 
à la porte. Cet homme, dont le chapeau était planté sur la nuque de 
manière à former avec le reste du corps un magnifique angle ch- 
tus, cet homme portait une longue redingote grise, un grand gilet à 
fleurs et un pantalon fort court, laissant voir des bas bleus rayés. 
Un très mince collier de barbe blanche lui encadrait la figure depuis 
les tempes, conformément à l'interprétation casuistique de cet ar- 
ticle du code mosaïque : « Ne rasez pas autour les extrémités de vos 
cheveux, ne détruisez pas l'extrémité de la barbe (2). » Le nouveau- 
venu s’avança vers les maîtres de la maison d’abord, puis vers la 
famille Salomon. Il salua celui-ci du salem alechem d'usage, et 
d’un signe de tête seulement les personnes présentes, qui étaient 
toutes de la localité. Il s’assit ensuite devant la table ronde placée 
au milieu de la pièce, et où se trouvait à côté d’une écritoire une main 
de papier. Qu’était-ce que cet homme? C'était rebb Wolf; mais ex- 
pliquons-nous mieux. Rebb Wolf, comme l'indique la particule rebb 
placée devant son nom, est un bachelier en talmud comme il yen a 
tant dans nos villages. Son industrie, j'en ai dit quelques mots déjà, 
la voici. Tous les matins, dès dix heures, il va dire sa schier (prière 
de bénédiction) dans un assez grand nombre de maisons aisées. Il 
a ses abonnés. Il dit aussi des prières dans les maisons mortuaires 
pour le repos des défunts. Il prépare les enfans à leur initiation re- 
ligieuse. I compose en hébreu les inscriptions qu’on place sur les 
monumens funéraires. C'est lui qui sait avec art, et conformément 
aux règles du dén (usage), lier les branches de myrte et de saule au 


|: bas du loulef qu'on agite à la fête des cabanes. Y a-t-il au village 


quelque malade que les médecins ont condamné : rebb Wolf, aux 
frais de la famille, se rend, à pied, dans le grand-duché de Hesse- 
Darmstadt, à Michelstadt, où réside rabbi Saekel le cabaliste. Le 
_vénérable rabbi lui donne alors des talismans de toute sorte. Rebb 
Wolf les apporte aux malades. Les talismans manquent rarement 
leur effet. Enfin l’universel rebb Wolf se chargé aussi de rédiger, 
Je jour des fiançaillles; l'acte de mariage dans la forme voulue. Dans 
cet acte sont énoncés le chiffre de la dot, les cadeaux que l’on compte 
se faire réciproquement, et le temps qui séparera les fiançailles du 
-mariage, et qui en général est fixé à un an. 


(1) Étui en rase fixé au poteau des portes. Il renferme, écrite | sur parchemin, 
l’oraison la plus importante pour les Israélites et commençant par cês mots sacramen- 
tels : Écoute, Israël, l'Éternel notre Dieu est un. 

(2) Lévit., x1x, v. 27. 
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“Après avoir écrit longtemps au milieu d’un silence solennel, rebb 
Wolf se leva et lut à haute voix le contenu des {énoïm (acte de | 
mariage). Le mariage devait avoir lieu dans six mois. Rebb Wolf, 
à qui on avait parlé d’un si court délai, avait résisté d’abord; mais 


_ Schémelé, par l'organe de son père, avait tant insisté sur cer ‘4 


clause que rebb Wolf dut passer condamnation. 

On arriva ensuite à l’acte symbolique des fiançailles. Rebb Wolf 
tira de l’immense poche de son gilet un morceau de craie. Avec 
cette craie, il traça un rond au milieu de la salle. Sur ce rond, il 
fit placer toutes les personnes présentes. Schémelé était en face de 


Débora. Rebb Wolf, placé au centre du cercle, présenta à tous les 


témoins de cette scène un pan de sa redingote que chacun toucha. 

à tour de rôle. Il se dirigea ensuite vers la commode, prit une tasse 
qui était posée là tout exprès, se replaça au milieu de l'assistance 
toujours rangée en cercle, éleva le bras sans doute pour augmenter 
la force d’ impulsion, laissa tomber la tasse qui se brisa en. mille 
morceaux et cria à haute voix : Masel tof! Tout le monde répéta en 
chœur : Masel tof! Et chacun ramassa pour l'emporter un débris 
de la tasse. Les fiançailles étaient consommées. Ce cercle tracé avec 
de la craie veut dire que le fiancé et la fiancée ne doivent plus dé- 
sormais dévier de la ligne où ils sont entrés. Le pan d’habit tou- 
ché par tous les assistans est, en vertu du droit talmudique, un 
signe d’assentiment dans toute espèce de transaction possible. La 
tasse brisée, comme la bouteille que l’on casse le jour du mariage, 
est une sorte de memento mort en action : il:n’y a pas de joie sans 
deuil. Enfin le mot musel tof est une formule hébraïque de félicita- 
tion signifiant à peu près : « Que tout soit pour le mieux!» 

Peu d’instans après la cérémonie, le père Nadel et le père Salo- 
mon firent entrer Éphraïm dans une pièce voisine. À travers la porte, 
on entendit retentir un son métallique. Selon la coutume, on réglait 
immédiatement les honoraires du sckadschen (agent matrimonial). 
Conformément au tarif en usage, Éphraïm Schwab reçut 4 pour 100 
de la dot. Il rentra rayonnant. 

Alors commença le repas des fiançailles, qui se prolongea gale- 
ment au milieu d’éloges unanimes donnés au talent culinaire de la 
grande Dina. Le dessert m’offrit de nouveau l’occasion d'observer 
quelques-uns de ces vieux usages dont le culte ne périt pas en Is- 
raël. C'est à ce moment du repas que s “échangent les cadeaux de 
fiançailles. Salomon remit une boîte à son fils, qui l’offrit à sa fian- 
cée : la boîte contenait une broche et une boucle à ceinture en or. 
Nadel à son tour tira de sa poche un étui en peau de chagrin et le 
remit à Schémelé : l’étui renfermait une magnifique pipe en écume 
de mer, avec garniture, couvercle et chaînette en argent. Puis on 
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luisit le kazan, ou chantre de la synagogue, avec ses deux 
| s, ténor et Masée chargés de l’accompagner (1). Le chantre en- 

tonna un hymne de bénédictions en l’honneur du couple futur. Ce 
2 le signal d’un petit concert où l'instituteur, M. Baer, joua bien- 
. tôt le principal rôle. On le pria de faire entendre quelques-unes des 
anciennes chansons populaires de l'Alsace juive. Sans trop se faire 
prier, M. Baer commença un de ces chants dont la mélodie plaintive 
et grave est si caractéristique. Ce fut d’abord l’histoire de la créa- 
tion, suivie de celle du péché de nos premiers pères. « Quand Dieu 
créa le monde, tout était nuit et ténèbres; pas de soleil, pas de lune, 
pas d'étoiles. » Et un peu plus loin : « Le rusé serpent se glissa au- 


près d’Eve, et, en termes mystérieux : Vous êtes tous deux, Adam 


et toi, bien à plaindre, puisque ce fruit (la pomme) vous est dé- 
fendu! La pomme, je vous le dis, possède une vertu suprême : qui- 
conque en goûte sera doué d’une force divine. Croyez-moi, mangez- 
en. » Vint ensuite la chanson dite kalé-lied (chant de la fiancée) et 
. où l’on retrace ses devoirs à la future épouse. Sous les humbles de- 
hors de cette poésie, qui, comme tout le reste, n’est que de la prose 
allemande rimée, se cache une morale profonde. Je n’ai jamais pu 
entendre sans émotion, Her tendre et triste qui accompagne ces 
paroles : 


« Oyez, mes bonnes gens, comment doivent se pratiquer les choses en Is- 
raël. Jeune fille, toute sage que tu as été, tu peux avoir commis bien des er- 
reurs. Aussi, en te rendant sous la Aoupé (dais nuptial), dois-tu te lamenter, 
pleurer et demander pardon à ton père et à ta mère. Fais l’aumône en tout 
temps, car Dieu est l'ami des nécessiteux. Un pauvre vient-il à frapper à ta 
- porte, ouvre-lui et soulage sa misère. Dieu t'en récompensera : tu seras 
riche et heureuse, et tu enfanteras sans douleur. » 


Le dernier de ces chants populaires de l'Alsace israélite que nous 
fit entendre l’instituteur était le célèbre chant de Moïse le Pro- 
phète. 


« Qui donc, dans l’univers entier, peut être comparé à Moschè (Moïse)? 
L'Éternel s’est entretenü avec lui devant sa tente, et Moschè le vit dans toute 
sa gloire... Le moment de mourir était venu; mais Moschè demanda à ac- 
compagner son peuple dans la terre promise. Dieu n’y consentit pas. Et Mos- 
chè se mit à pleurer du fond de son cœur. Dieu, appelant alors le malech 
hamovess (ange de la mort) : « Va, lui dit-il, descends sur la terre et cherche- 
moi l’âme de Moschè, fils d'Amram. » Etle malech hamovess s’élança du haut 


(1) Ces trois personnages forment l'orchestre vocal de la synagogue. Le hazän est un 

fonctionnaire assez important et bien rétribué. Les aides chanteurs n’ont que de mai- 

gres émolumens, mais ils peuvent exercer diverses industries, et on les voit souvent 
faire concurrence au barbier ou à l’instituteur de l’endroit. 
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des cieux; sur son glaive brillaient trois gouttes amères. Cependant il Be 
put'entamer le corps du prophète. Alors Dieu lui-même lui ferma les Jeux. 
Quatre anges, la face voilée, l'emportèrent ensuite dans son cercueil à tra- 
vers les airs. Dieu seul l’ensevelit, après avoir purifié son Corps dans Ja 4 
flamme. Et pone en Israël n’a su le lieu de la pe du DEPROPÉE ÿ 
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Sous l'influence de cette poésie quelque peu austère, une sorte 
de recueillement qui tournait presque à la tristesse s'était ‘emparé 
de l'assemblée. Heureusement il ne manque jamais en pareille oc- 
currence et dans une réunion alsacienne de loustics habiles à dérider y: 
les fronts les plus sombres. Un joyeux compère se trouva qui ex- | 
cellait à imiter les cris de tous les animaux. On l’entendit tour à L 
tour hennir comme un cheval, miauler comme un chat, aboyer L 
comme un chien, chanter comme un coq. Il n’en fallut pas davan- 
tage pour égayer les convives, et le repas s’acheva, comme il avait | 
commencé, au milieu de Ja plus franche hilarité. : | 

J'avais donc pu observer dans ses traits caractéristiques un des 
épisodes en quelque sorte ordinaires de la solennité des cabanes. 
C’est en effet au milieu de ces jours de repos et de douce gaieté que 
se nouent le plus facilement entre Israélites ces premiers liens, pré- 
ludes gracieux du mariage, qu’on nomme les fiançailles. La céré- 
monie traditionnelle que je viens de décrire s’encadre avec une sin- 
gulière harmonie dans le spectacle animé que présentent alors nos 
villages, transformés en camps rustiques, où circule, avec l’odeur 
enivrante des pins, comme un souffle de jeunesse et de vie printa-: 
nière. Ce que j’ai montré de l’intérieur des familles Salomon et Nadel 
fait assez présager ce qu'est aujourd’hui, ce que sera dans l'avenir 
l'existence de Schémelé et de Débora, partagée entre le travail et 
les paisibles joies domestiques, animée çà èt là par les fêtes reli- 
gieuses, qui sont en quelque sorte autant de périodiques événemens 
pour les villages israélites. C’est le souvenir de ces fêtes si impo- 
santes dans leur originalité naïve que j ’emportai surtout en quit- 
tant Hegenheim, et j’avoue que je ne m'en éloignai pas sans regret. 
Je pensais en regagnant Paris aux beaux vers qui ouvrent le Divan 
de Goethe, et je me disais qu’il est doux quelquefois, au milieu de 
notre vie inquiète et agitée, d’aller saluer la terre des patriarches 
et respirer en pleine Europe l’air pur du vieil Orient. 


DANIEL STAUBEN. 
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LE CACAO ET LE CHOCOLAT. 


CE 
Chacun connaît l'aliment agréable et salubre dont le cacao forme 
la base. On se doute assez peu Cépendant des conditions difficiles 
qui entourent dans nos colonies la production du cacao. Comme le 


| café (4), comme le thé, le chocolat figure parmi ces boissons salu- 


taires dont l'usage ne peut se répandre qu'au grand profit d’une 
des industries les plus imtéressantes de nos colonies, l’industrie des 


sucres. On remplit donc une tâche utile en essayant de répandre 


quelques lumières sur les procédés de culture applicables au ca- 
caoyer, sur les causes qui gênent soit la production, soit la con- 


| sommation du cacao. Il est peu de cultures qui aient traversé plus 
| de vicissitudes et qui rencontrent encore plus d'obstacles. Aux co- 


lonies les influences atmosphériques, dans la métropole des concur- 
rences, disons mieux, des falsifications audacieuses placent sous le 
coup d’une regrettable défaveur une industrie dont, au double point 


| de vue de l'hygiène et de l’économie publiques, on ne peut que sou- 
haiïter les progrès. Comment une telle situation pourrait-elle cesser ? 


Indiquer les causes qui l’ont amenée, les raisons qui la maintien- 
nent, ce sera, nous l'espérons, faciliter la réponse à cette question. 

L'origine de la culture du cacao se perd dans la nuit des temps, 
on peut le dire sans exagération, car à l’époque de la conquête du 


(1) Voyez sur le café la livraison du 15 septembre 1859, 
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Nouveau-Monde les Espagnols trouvèrent l'usage du < chocolat 
pandu parmi les populations qu'ils allaient combattre; ils eco 
nurent, non sdhs surprise, que le cacao formait la base pri cipale 
de la nourriture des indigènes, dont l’'embonpoint, le teint floris- 
sant, annonçaient une vigoureuse santé. Pendant longtemps, ils : 
s’abstinrent de transmettre en Europe des notions dont ils voulaient È 
tirer profit à l exclusion des autres peuples (1). Ce fut seulement en 
1649 que l’on put commencer des essais de culture de l'arbre pré- 4 
cieux dans l’île de Sainte-Croix, aux Antilles, la plus méridionale 
des îles vierges, appartenant aujourd’hui aux Danois, qui l'avaient M 
acquise des Français. Vers 1655, les Caraïbes découvrirent un pied 
de cacaoyer dans les forêts de la Martinique. On est donc fondé à 
placer le cacaoyer parmi les arbres indigènes des Antilles (2). Quel- 
ques années plus tard, en 1684, un israélite nommé Benjamin Da- 
costa fit, à la Martinique même, le premier essai d’une plantation 
régulière de cacaoyers. Dès lors l usage du chocolat se propagea ra- « 
pidement en France, et la production du cacao assura une pré- 
cieuse ressource aux colons trop peu favorisés de la fortune pour 
entreprendre la culture des cannes et l'extraction dispendieuse du 
sucre. D'ailleurs les terres humides de certaines vallées où les 
transports sont difficiles conviennent peu à ces dernières exploita- 
tions, tandis qu’elles se prêtent aisément à la récolte du cacao. 

La Martinique, devenue ainsi l’un des premiers centres de la pro- 
duction du cacao, fut bien tristement initiée aux désastres si fré- 
quens contre lesquels les colons adonnés à cette culture ne sauraient 
trop soigneusement s’abriter. La période florissante commencée dans 
cette ile en 1684 fut.brusquement interrompue au bout de trente- « 
trois ans, en 1727. Un violent orage, une déplorable inondation, 
ruinèrent les plantations d'arbres à cacao, ou, pour employer l'ex- 
pression du pays, les cacaoyères martiniquaines. À cette époque, la 
culture du cafier venait d’être introduite dans la colonie: des plan- 
tations de l’arbrisseau africain remplacèrent les cacaoyères boule 
versées. On s’appliqua cependant à relever l'industrie des produc- 


] 


(1) On considérait dans l'empire de Montezuma, la culture des cacaoyers comme la 
principale richesse du pays. Suivant Herrera, c'était au milieu de grandes solennités 
que les Mexicains se préparaient aux ensemencemens, aux plantations et aux premiers 
soins des arrosages. Les Espagnols ne tardèrent pas longtemps d’ailleurs à négliger 
cette admirable culture, comme toutes les autres, pour se livrer à la recherche des 
métaux précieux. ni 

(2) C’est l'opinion du savant auteur de la Flore des Antilles, M. Tussac. Il y a Re 
dans la Guyane des forêts entières de cacaoyers dont les fruits servent de nourriture 
aux singes. Cet arbre vient également sans culture à Cayenne; il croît spontanément 
aussi dans le Nicaragua et le Guatemala, dans les régions de l'Amérique méridionale, 
le long de la rivière des Amazones, sur la côte de Caracas, à Saint-Domingue, etc. ‘4 


Tr 
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cao, et on Y réussit sans trop de peine. Une sage mesure, 

oute n'aurait pas moins d'opportunité aujourd'hui et qui 
de plus larges conséquences, vint ranimer la culture des ca- 
, encouragée par l'édit royal qui réduisait à 40 centimes par 


ds de cacaoyers et pouvait suffire à la consommation de la France 
en réunissant ses produits à ceux de l’île de Saint-Domingue, dont 
(les vallées chaudes et humides offraient un terrain des plus favora- 
bles à la production du cacao (1). Les plantations de Saint-Domingue 
pe malheureusement à leur tour dévastées par un terrible oura- 
 gan qui anéantit pour longtemps la production du cacao dans cette 
Pets 4 

Une tulbiee soumise à de telles vicissitudes devait peu à peu 
lasser Ja patience des nr c "est ce qui arriva, et les cacaoyers 
- furent négligés pour les cannes à sucre, moins assujetties aux in- 
_fluences désastreuses des ouragans. Les cannes envahirent ainsi aux 
Antilles la plus grande partie des terres cultivables, de celles même 
où des abris naturels auraient favorisé le développement des ca- 
| caoyers. On peut dire que généralément dans ces îles les’ terrains 
| encore consacrés à la culture de l'arbre à cacao sont ceux qui ne 
pourraient économiquement produire des cannes à sucre. Ajoutons 
que les soinsinsuffisans apportés à la récolte, à la préparation comme 
à la conservation et à l'expédition des produits, expliquent en grande 
partie la défaveur qui s'attache dans les transactions commerciales 
aux cacaos des iles (2). 

Y a-t-il quelques moyens de rendre à la culture du cacao dans 
be Clonies son ancienne prospérité? Des exemples pris dans les 
possessions étrangères permettent d'aborder une telle recherche 
avec confiance. Il est à remarquer avant tout que le champ de 
cette culture peut fâcilement s'étendre. Deux de nos colonies, la 
Guadeloupe et la Guyane, sont appelées à prendre une part avanta- 
geuse aux progrès de la production du cacao. Autrefois désignée 
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(1) On sait que le traité de Ryswyk avait partagé entre les Français et les Espagnols 
cette grande île, découverte par Colomb le 6 décembre 1492. L’émulation féconde qui 
n’avait pas tardé à se développer entre les deux populations avait été l’une des causes 
de Ja prospérité, aujourd’hui si compromise, de Saint-Domingue. 

(2) Les mêmes circonstances ont amené, partout ailleurs que dans nos colonies, de 
semblables résultats, c’est-à-dire des cultures alternativement prospères, puis abandon- 
nées, reprises encore, négligées ensuite. Nous citerons seulement les colonies de la 
Jamaïque et de Sainte-Lucie. La Dominique, eritrecoupée d’un grand nombre de cours 
| d’eau, est une des Antilles où la production du cacao rencontre encore les plus favo- 
 rables conditions de succès. À la Trinité aussi, les Anglais comptent des plantations 
_  florissantes établies après l’année désastreuse de 1727, où la rigoureuse ns 

des vents du nord fit périr le plus grand nombre des cacaoyers,. 
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sous let nom de France équinoxiale, puis nommée Eldorado p 
Espagnols, qui avaient espéré y découvrir un riche lac aurifèr 
Guyane est couverte de forêts dont le défrichement offrirait un t 
rain fertile, propice à la végétation des cacaoyers. Déjà quel ne 
produits remarquables de cette provenance autorisent à croire au 
succès probable de cette culture. Des succès du même genre, réa 
lisés sur le sol également fertile de la Guyane hollandaise, sont de 
nature à confirmer notre supposition, À. 
En tout cas et de toutes parts, les planteurs qui voudront cons 1 
courir à développer, à perfectionner cette utile production agricole, 
exclusivement réservée aux contrées intertropicales, dôivent tourner « 
leurs regards vers les florissantes cultures de Caracas et de Guate- 
mala (1). Dans ces riches exploitations, l'abondance, la valeur com- 
merciale et la qualité supérieure des produits doivent fixer l'attention 
sur les moyens d’imiter, autant que le permettraient les circon= … 
stances locales, les pratiques qui ont amené d’aussi remarquables. 
résultats. Et s’il n’était permis d'atteindre à la qualité de ces crus 
privilégiés, ne pourrait-on du moins essayer de réunir des conditions 
semblables à celles que l’on rencontre dans la province brésilienne: 
de Maragnan, couverte de plantations dont les produits, plus rap 
prochés de ceux de nos colonies, les dépassent cependant en qua- 
lité et sont justement appréciés sur tous les marchés de l’Europe? 
Quelles sont donc les bonnes conditions que nos producteurs de 
cacao doivent s'attacher à réunir? Il importe d’abord de bien con- 
naître la plante, puis de recueillir les données de l’expérience sur 
les soins qu’elle réclame. C’est ce que l’on néglige assez générale- 
ment, et l'ignorance, l’incurie, exercent sur cette branche de la 
production coloniale une influence trop fâcheuse pour qu'on n’es- 
_saie pas d'y porter remède par quelques indications indispensables. 
Les botanistes ne reconnaissent qu'une seule espèce de cacaoyer. 
qui soit bonne à cultiver (2). L’illustre fondateur des classifications 
actuelles, Linné, l’a désignée sous le nom de theobroma cacao, com- 
posé des mots @sù (Dieu) et feäu (nourriture), le produit que l’on 


(1) En voyant la position exceptionnellement-heureuse où se trouve cette production 
dans la république de Venezuela, qui suffit à peine aux débouchés extérieurs et livre: 
ses cacaos à des cours deux et quatre fois plus élevés que toutes les autres exploitations, 
on comprend difficilement le but de la mesure qui dans cette contrée prohibe l’intro- 
duction des cacaos étrangers, de ceux-là mêmes qui, moins dispendieux, améliorent par 
leur arome spécial la qualité trop douce du produit isolé de Caracas. 

(2) Parmi les autres espèces comprises dans une même tribu botanique, on distingue : 
le fheobroma guyanense, originaire de la Guyane; le theobroma cariba, des Indes-Oc- 
cidentales ; ; le éheobroma bicolor, de l'Amérique du Sud. Un voyageur français, M. Gou- 
dot, a remarqué dans la NouvelleeCtR une espèce très productive désignée à Muro 
sous le nom de montaraz, dont les graines amères sont renommées dans le pays pour 
leur propriété fébrifuge. 
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ant digne par sa délicieuse saveur d’être servi sur la table 
- Le theobroma cacao est un arbre de grandeur moyenne, 
it atteindre, suivant la richesse du sol et là température 
climats, une hauteur de 5 à 10 mètres. Sa tige droite (1) se 
nine en une cime formée de rameaux grêles allongés, recou- 
>rts d’une écorce jaunâtre, portant des feuilles alternes ovales, 
ointues, vertes et lisses à l’époque de leur entier développement, 
andis que les feuilles naissantes à l'extrémité des ramifications of- 
frent une jolie teinte rosée qui contraste agréablement avec le vert 
intense et luisant du feuillage plus ancien sur le même arbre. Ses 
fleurs offrent, à l'extrémité de grêles pédoncules disposés en petites 
touffes, un calice rose à cinq divisions et une corolle jaune à cinq 
pétales, marqués d’une tache purpurine vers la base. Elles se déve- 
loppent sur les grosses branches et la tige, qui parfois en est garnie 
jusqu’à terre (2). Entre ces fleurs si petites et le fruit volumineux 
qui leur succède durant toute l’année, il existe une disproportion 
singulière (3). ‘r 

- Le fruit ue cette espèce cultivée ressemble à un petit concombre 
ovoïde de couleur verte d’abord, puis jaune et tacheté de rouge 
_ écarlate ou violacé vers l’époque de sa maturité, terminé en pointe 
émoussée, long de 15 à 22 centimètres, à côtes épaisses, au nombre - 
de dix d'abord, divisé-dans l’intérieur en cinq loges contenant cha- 
cune huit ou dix ovules. Les cloisons membraneuses disparaissent 
| par degrés, laissant enfin une seule loge ou grande cavité remplie 
de graines superposées, au nombre de vingt-cinq .ou quarante, 
aplaties par leur mutuelle pression. La forme et la grosseur de ces 
graines rappellent les dimensions des fèves, bien qu’elles soient un 
| peu plus arrondies. Les graines de l'arbre à cacao contiennent l’a- 
mande aromatique alimentaire; elles sont recouvertes d’un dur 
| tégument ou enveloppe crustacée mince et ligneuse, facile à éli- 
| miner, entourées d’uñe pulpe légèrement sucrée, aigrelette, source 
| de pertes, de difficultés et de mécomptes durant la récolte et la 
préparation. Souvent en effet les nègres cueillent ces fruits unique- 
| ment en vue de se rafraîchir avec le jus de la pulpe, et rejettent les 
| graines non encore müres à point. Toujours d’ailleurs les faciles 
 altérations spontanées de cette pulpe exigent de grands soins pour 
en régler l'inévitable fermentation, fatale parfois, lorsqu'on lui laisse 
parcourir ses phases ou seulement trop s’avancer. 


(1), Cette tige à écorce brune est formée d’un bois poreux, léger, blanchâtre, abon- 

| dant en séve par toutes les saisons, à moins que l’arbre ne soit sur son déclin. 

(2) Les fleurs naissantes sur le tronc se montrent aux points marquant les aisselles 

_ des feuilles spontanément détachées de l'arbre. 

(3) Le diamètre d’un bouton au moment où la fleur s’épanouit n'excède guère 4 milli- 
mètres, tandis que le petit diamètre du fruit atteint 12 centimètres en moyenne. 
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Tel est libre qu'on cultive uniquement sous le nom € 
-sans qu’on ait pu encore décider si le choix d’autres 
“variétés ne pourrait exercer une utile influence sur la € 
produits. C’est encore là une question que la science peu 
résoudre; mais avant tout il faut examiner les pro édés de 
-appliqués particulièrement au theobroma cacao. = 

‘On ne peut établir des plantations productives de cacaoye 
-sous certains climats exactement définis par Humboldt et Bon 
-dans leur Physique générale et géographique des plantes. M. 
singault rappelle, comme eux, que cet arbre exige une terre ri 
‘humide et profonde, de la chaleur et de l'ombrage; aussi toute 
plantations importantes qu’il a parcourues offrent-elles une physios 
nomie commune : toujours on les trouve dans les régions les plus 
chaudes, soit à peu de distance de la mer, soit auprès des torrens 
soit enfin longeant les bords des grands fleuves. La culture du ca 
-cao cesse d’être. profitable dans les localités qui ne sont pas douces 
d’une température moyenne de 24 degrés. C'est en vain que l’on a 
tenté, parfois à grands frais, d’établir-une cacaoyère sur un défri- 4 4 
chement, même de terrain fertile, lorsque la température du climat 
ne pouvait en général dépasser 22 degrés 8 dixièmes. Les arbres 
cependant en quelques années y développaient une belle végéta- « 
tion, donnaient des fleurs et des fruits, mais ceux-ci ne mürissaient 
pas. Tous les cultivateurs expérimentés dans les régions tropicales 
savent bien que l’on doit établir la culture du cacao sur des terrains | 
vierges fertiles, enrichis par la chute des feuilles durant une longue + . 
suite d'années, tels que l’on en rencontre après le défrichement des 
forêts, surtout lorsque la superficie, en pente légère, est susceptible 
de recevoir des irrigations convenablement dirigées, qui entretien- 
nent l'humidité ambiante dans l’air et dans le sol. … EL ! 

Lorsque l’on à reconnu dans la localité choisie les conditions dé 
sol et de climat favorables, que l’on a effectué le défrichement, 
brûlé les racines, les branchages, parfois même les arbres abattus, 
et dispersé les cendres sur le sol, afin d’y ajouter les élémens mi=« 
néraux de la nourriture végétale qu’elles contiennent, la plus impor= 1 
tante préoccupation est de se pourvoir d’abris convenables contre 
les ardeurs du soleil et propres aussi à briser le souffle des vents | 

impétueux. Quelquefois on peut à cet effet ménager, en défrichant,… 
un certain nombre d'arbres feuillus:; mais il est rare que l’on ren- M 
contre de tels abris naturels, À défaut d’arbres feuillus, on a recours. 
à des essences forestières d’une rapide croissance. Aux environs dell 
‘Garacas, on forme des ombrages avec le bucare (erythrina um- 
brosa);. pour composer ou compléter l'abri, souvent on environne le 
lieu de la plantation d’un triple ou quadruple rang de bananiers, et 
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distribue d’autres rangées à des intervalles plus ou moins 

s dans la plantation même. C’est surtout trois mois avant 
ité des fruits du cacaoyer que l’on garnit le terrain de ba= 
rs; deux mois plus tard, toujours dans les mêmes vues, on 
ale entre les rangs de bananiers des rangées de manioc, Ces 
itations auxiliaires ne constituent pas d’ailleurs des frais en pure 
rte, elles fournissent plusieurs sortes d’utiles ressources alimen- 
taires (1). 

Lorsque le terrain est aplani, labouré profondément, le re 
marque en quinconce les emplacemens où doivent être déposées les: 
graines de cacao, à l’aide de cordeaux et de piquets, à des distances. 
régulières de trois ou cinq mètres, un peu plus grandes dans les terres: 
très fertiles. Gette symétrie de la plantation offre un aspect agréable 
‘et facilite la surveillance du maître. Au temps de la maturité, elle 
est très favorable à la cueiïllée complète des fruits. On doit semer 
les graines parfaitement mûres et immédiatement après la récolte 
ou l'extraction des capsules, car elles ne conservent que très peu 
de temps leur qualité germinative. Trois graines sont placées à 
huit centimètres de profondeur autour de chaque piquet. C’est ainsi 
que l’on procède en beaucoup de contrées, notamment dans la pro- 
vince de Guayaquil, l’une des plus productives, bien que le cacao 
n’y soit pas d’une excellente qualité. 

Dans les cultures du Venezuela, et parfois aux Antilles, afin d’évi- 
ter, dans certaines terres où pullulent les insectes et lès rats, les. 
ravages qu exercent ces animaux nuisibles, on élève le plant en pé- 
pinière dans un sol très fertile et bien ameubli : on amoncelle à cet 
effet de petites buttes en terre de vingt-cinq centimètres de hau- 
teur, dans chacune desquelles on dépose deux ou trois graines vers 
époque où l'arrivée des pluies peut être prévue; sinon, il faudrait 
arroser tous les matins. On recouvre d’ailleurs les graines avec quel- 


(1) Le bananier, dit Adanson, est la plante la plus utile de toutes celles que l’on cul- 
tive dans les Indes. À peine les bananes ont-elles été cueillies et la tige abattue, que le 
plus élevé des rejetons s’élance à son tour et ne tarde pas à fructifier. Les bananes 
vertes sont féculentes, et,. soumises à la cuisson, remplacent le riz ou le pain; les fruits 
:mürs sont doux et plus ou moins sucrés. Certaines espèces fournissent de longues et 
larges feuilles qui servent de nappes et de serviettes; d’autres donnent des fibres textiles 
luisantes, employées à confectionner divers tissus solides ou légers. Quant à la plus 
lutile des deux espèces de manioc, juca amara, par son abondante et savoureuse fécule, 
elle nourrit, sous les diverses formes de cassave, de fapioka, de cabiou, les populations 
des pays tropicaux, après toutefois que l’on à éliminé par les lavages ou une torréfac-. 
tion légère le violent poison que recèlent les racines tuberculeuses. Ce poison volatil, 
dans lequel MM. Boutron et Henry ont reconnu l’acide prussique, donne au suc frais 
du manioc amer l’énergique propriété vénéneuse bien connue des nègres. Ceux-ci, au 
temps de l'esclavage, choisissaient ce poison pour se soustraire, en se donnant la 
mort, à des châtimens rigoureux. 
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ques feuilles de bananiers. Au bout de deux ans, den ae co 
favorables, le plant s'élève à plus d’un mètre; © est al 
l’écime en coupant les deux branches supérieures pour 1 le 
planter en place fixe. 
Les semis en pépinière, dans la vallée supérieure du Rio Tag 
lena, sont abrités par des espèces de toitures en feuilles de pal | 
et il suffit d'arroser une fois par semaine cette toiture pour as 
aux semis l'humidité convenable dans cette localité. La transplar 
tation s’effectue au bout de six mois. Dans son voyage aux Antil 
M. Tussac signale une méthode de culture en pépinière, déjà rem 
quée par Jussieu, qui assure mieux encore le succès de la transpla 
tation : elle consiste à enfoncer dans le sol ameubli de petits paniers 
de liane pleins de terre, dans chacun desquels sont déposées deux . 
ou trois graines. Lorsque les plantes ont acquis une hauteur de 25 
ou 30 centimètres, on les met en place avec le petit panier, qui se 4 
détruit spontanément et ne peut nuire aux racines. 
L'arbre commence à fleurir vers deux ans et demi ou trois ans. 
On doit supprimer alors les premières fleurs, afin d'obtenir des fruits 
plus gros, plus abondans et plus productifs vers la quatrième où la 
cinquième année, lorsque la température moyenne s'élève à 27 de 
grés et que l’humidité est suffisante. Dans les contrées où les con- « 
ditions sont moins favorables, la fructification abondante n’a lieu « 
qu’au bout de six ou sept ans. Pendant la croissance des cacaoyers, « 
les soins principaux consistent à biner le sol autour de chaque pied, 
afin de favoriser l’accès de l’air vers les racines, tout en retranchant « 
les radicelles à la base de la tige; on élague vers les extrémités Iles 
branches trop développées, on soutient en faisceaux par des liga=\ 
tures celles qui se recourbent vers le sol. 4 
Quatre mois à peu près s’écoulent depuis l'apparition des fleurs. 
jusqu à la maturité des fruits; celle-ci s'annonce, soit par la faible 
résistance qu'ils opposent lorsqu'on essaie de les détacher de l’arbre, 
soit par la nuance fauve ou rouge violacé qui succède à la teinte. 
verte de leur superficie. À l’intérieur, la chair est'd’un blanc très 
légèrement jaunâtre, les graines sont blanches; elles prennent à 
l'air, et en se desséchant, une coloration rousse ou brune. Bien qu'il 
ne soit pas rare. de voir, surtout dans les plantations en plein rap- « 
port, sur le même arbre, des fleurs et des fruits mürs que l’on peut 
cueillir tous les jours, on ne fait généralement que deux grandes ré- 
coltes chaque année, aux mois de juin et de décembre. C’est à l’âge 
de dix ou douze ans que les cacaoyers produisent le plus, et ils peu= 
vent donner durant trente ou quarante années d’abondantes récoltes 
représentant, suivant les localités, les terrains et les expositions, de 
700 grammes à 1 et même jusqu’à 2 kilog. de graines sèches par | 
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li fait par hectare, suivant l’espacement'des arbres, de 
kilogrammes provenant de 800 à 1. 800 age de graines 
fraiches. 

ur les fruits à portée de la main, la eusillée se fait directe- 
it; pour les fruits hors de portée, on coupe le pédoncule à l’aide 
une serpette courte au bout d’une gaule; il faut se hâter d'ouvrir 
_ les capsules et d’en extraire les graines (au moyen d’un gros cou- 
_ teau de bois arrondi), afin d’en prévenir la germination. Une fois 
extraites de la capsule, les graines, enveloppées de leur arille pul- 
_peuse, sont classées suivant la qualité. On met à part celles qui ont 
subi des altérations ou ne sont pas venues à maturité suffisante. On 
_ étend ces graines au soléil afin d’en commencer la dessiccation, et 
tous les soirs on les met en tas à l'abri. Dès lors commence une fer- 
_mentation active dans les jus sucrés de la pulpe; la température 
s'élève et pourrait occasionner des altérations fort préjudiciables, si 
‘ l'on ne se hâtait de les prévenir en étendant les tas en une couche 
_de faible épaisseur. Parfois aussi les pluies surviennent, qui s’oppo- 
sent à l’achèvement en temps utile de la dessiccation : dès lors plu- 
sieurs altérations spontanées sont à craindre : les fermentations 
acides et putrides, ou bien des végétations cryptogamiques, des 
moisissures qui se développent, remplaçant en partie les principes 
de l’arome agréable par des productions à odeur fétide. 

IL y auraït sans aucun doute de grandes améliorations à introduire 
dans cette phase de la récolte et de la préparation des graines : on 
|-y parviendrait sans peine en appliquant dans ces contrées les sys- 
| tèmes efficaces de dessiccation par des ventilateurs ou étuves à cou- 
| rans d’air usités en Europe. Dans les exploitations des Antilles que 
M. Tussac a visitées, on met en pratique un procédé susceptible de 
| mieux régulariser la fermentation et d'activer ensuite la dessicca- 
tion : les graines fraîches sont entassées dans de grands canots en 
bois, puis recouvertes avec des feuilles de bananier et de balisier, 
| assujetties par des planches et comprimées sous le poids des pierres 
| dont on les charge. L’air, n’ayant pas un libre accès dans la masse, 
| ne peut aussi puissamment activer la fermentation ni favoriser le dé- 
| veloppement des moisissures. Au bout de quatre ou cinq jours, du- 
rant lesquels on les remue chaque matin, les graines ont acquis une 
| teinte rousse; on les étend alors sur un glacis en couche mince au 
| soleil, et deux ou trois fois par jour on les remue à la pelle pour re- 
| nouveler les surfaces et faciliter l’évaporation; mais on est encore 
obligé d'abriter ces graines sous des hangars pendant la nuit et 
| lorsque la PAUIA survient (1). 


1 


(1) On a d’ailleurs fort à redouter l’avidité des rats, très friands de ces amandes si 
TOME XXIV. 11 
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On devrait essayer en tout cas une méthode très simple emp 
avec succès dans les exploitations du Venezuela, d’où nous 
sous la dénomination de cacao terré de Caracas, les meilleurs eurs 
duits connus. Dans les cacaoyères justement renommées de Ce 
cas, voici comment on procède : dès que les fruits sont récoltés, on 
les ouvre afin d’en extraire les graines entourées de leur pulpe: 
celles-ci sont immédiatement enfouies sous terre durant Aer 
jours. L'absence de renouvellement de l'air atmosphérique concourt | 
avec la régularité plus grande de la température, sous l’influence 
de la masse de terre environnante, à prévenir le développement 
des végétations cryptogamiques, et à modérer la fermentation au 
degré convenable, c’est-à-dire de façon à hâter la désagrégation 
et l’évaporation des sucs. Il faut toutefois saisir le moment opportun 
pour retirer les graines de la fosse et les étendre sur des nattes ou 
des claies à l’air libre ou sous des hangars. Ici encore il y aurait. 
tout avantage à rendre la dessiccation plus rapide et plus D ce 

à l’aide d’un étuvage méthodique. et d’une ventilation suffisante. On 
reconnaît que le cacao est assez sec lorsque l’arille qui enveloppe 
ses graines est devenue friable entre les doigts, et que, mis en tas, 
il ne s’échauffe plus spontanément ou ne subit plus de fermentation 
sensible. Il est rare néanmoins (si l’on excepte Caracas) que dans 
ces exploitations on pousse au degré utile la dessiccation, soit que 
l’on manque de moyens efficaces et rapides, soit que l’on craigne 
de trop amoindrir le poids du produit, et cependant l'espérance à 
laquelle on s’abandonne dans ce dernier cas est presque toujours 
trompeuse. Ge qui reste d'humidité dans la masse occasionne ulté- 
rieurement plusieurs altérations, notamment les attaques des larves 
d'insectes qui rongent l’amande, une nouvelle fermentation, enfin les 
moisissures, si fréquemment observées, qui déprécient le cacao bien 


au-delà de la valeur fictive représentée par un poids plus grand de 


quelques centièmes, 

Voilà cependant les travaux de culture terminés, et nous nie 
tons qu'ils aient réussi. Le produit obtenu par le planteur entre 
dans le mouvement commercial, dans la consommation publique; 
il indique à l’observateur, sous cette nouvelle forme, un ordre de 
recherches également nouveau. 


nutritives. De petits chiens griffons anglais, spécialement dressés, peuvent avec succès 
faire la chasse aux rats, avec succès non pas toujours pour eux, car les nègres leur dis- 
putent leur proie; souvent ils s’en emparent et mangent avec délices ces petits rongeurs, 
nouvel exemple de l’adage sic vos non vobis. Tel est même le goût des nègres pour cette 
alimentation, qu’un propriétaire des Antilles prétendit un jour vendre plus cher son ha- - 
bitation en raison des chasses de ce genre, très abondantes chez lui, et qui pouvaient, 
disait-il, nourrir presque tout son personnel. 
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- Le cacao, considéré comme objet de commerce, n’a pas été à l’a- 
‘bri des vicissitudes qui ont frappé tant de fois les plänteurs livrés 
aux simples travaux de culture. On a dit déjà que les Espagnols 
avaient négligé ce produit pour se consacrer de préférence à l’ex- 
ploitation des métaux précieux dans une contrée dont ils s’étaient 
rendus maîtres. Plus tard, lorsque d’autres nations, mieux avisées, 

_s’emparèrent de cette nouvelle branche de commerce maritime, 
l'Espagne jalouse prohiba l'exportation pour tout autre point que la 
métropole : vaine mesure qui n’arrêta que momentanément l'essor 
de ce commerce. Bientôt la plus grande partie des cacaos caraques, 
-détournés de leur destination légale, furent entreposés dans la capi- 
‘tale de la Hollande, et les Espagnols, dans les premières années du 
xvirre siècle, ne virent plus arriver un seul chargement direct de 
Caracas; ils furent contraints d’acheter à des prix exorbitans les 
produits de leurs propres colonies, Ge fut alors, en 1718, que Phi- 
lippe V octroya le droit exclusif du commerce avec Caracas et Cu- 
mana à la compagnie dite de Guipuscoa et des Caraques, sous la 
condition d'anéantir les exportations frauduleuses. Cette compagnie, 
exploitant avec intelligence et beäucoup d'activité son privilége, ra- 
mena les choses vers leur état normal, et la culture du cacaoyer 

_ fit ainsi de nouveaux progrès dans le Venezuela. 

‘On sait comment cette culture, introduite en 1780 dans les co- 
—lonies françaises, y fut entravée par des droits exagérés, puis en- 
couragée de nouveau grâce à des mesures plus libérales, Le com- 
merce national et étranger traversa les mêmes fluctuations jusqu’au 

. moment où les avantages mieux appréciés de l’introduction du cho- 

 colat dans le régime alimentaire amenèrent un développement re- 
marquable de la consommation, en dépit des droits considérables 
que Supporte encore la matière première de cette utile industrie, et 
malgré certaines falsifications qu’il serait aisé de faire disparaître. 
En jetant un coup d’æœil sur les importations durant trois périodes 
décennales, nous pourrons aisément constater les progrès du com- 
merce, de la fabrication et de la consommation générale. Pendant 
la première période, de 1827 à 1836, le commerce général de la 
France avec ses colonies et les nätions étrangères avait importé chez 
nous 1,998,703 kilos de cacaos de diverses origines; les impor tar 
tions semblables se sont élevées, année moyenne, de 1837 à 1846, 
à 2,606,393 kilos; l'augmentation était de près de 50 pour 100, Pen- 
dant la période suivante, de 1847 à 1856, l’accroissement ne fut pas 
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moins considérable, car les importations, année moyenne, durant | 
cet intervalle de temps, s'élevèrent à 3,587,25 kilos. La pros | 


tamment à la Martinique, a fourni un peu moins que db par- 
tie des quantités introduites en France durant la dernière période. 
Quant au commerce spécial, représentant la consommation chez 
nous durant les mêmes périodes, la progression à été plus rapide 4 
encore : elle s'est élevée, année moyenne, de 809,004 à 1,602,647, 
puis à 2,835,641 kilos. La fabrication du chocolat, représentant 
moitié au-delà de ces quantités, à suivi la même progression as- 
cendante, équivalant, dans une année de la dernière période, à 
h,253,441 kilos. En ce moment même, on peut dire que le com- 
merce et la consommation du cacao, ainsi que la fabrication du cho- 
colat, suivent leur marche ascendante, car la moyenne des quan- 
tités importées durant les deux années 1857 et 1858 se sont élevées à 
5,555,210 kilos, dépassant de plus de moitié les importations de 
la précédente période décennale. Quant à la consommation, elle n’a 
pas été moins progressive, puisque, durant ces deux années, elle 
a en moyenne atteint 3,623,966 kilos, supérieure aussi de près de 
50 pour 100 à la consommation de la période décennale précédente. 
Et cependant les droits à l’entrée dépassent la moitié de la va- 
leur du produit imposé. Une réduction notable de ces droits aurait 
encore, sans aucun doute, des résultats utiles à plus d’un point de 
vue, en développant la production dans nos colonies, ainsi que le 
commerce international et intérieur, en accroissant la consomma- 
tion (1), en améliorant la qualité d’un aliment agréable, doué de 
propriétés éminemment nutritives, mais que la population la plus 
nombreuse, forcée de consommer des chocolats à bas prix, ne con- 
nait guère encore. 

Mais avant de suivre le cacao transformé en chocolat dir la con- 
sommation publique, il faut indiquer les principales espèces com- 
merciales, les qualités particulières, la composition naturelle qui les 
distinguent. 

Les. produits des provenances diverses peuvent être ainsi classés 
suivant l’ordre de la qualité : en première ligne, le cacao caraque, 


(1) On peut juger de cette influence par les causes mêmes qui ont déjà produit de | 
semblables effets : de 4816 à 1834, le tarif variait de 80 à 115 et 120 francs, suivant les 
lieux de provenance. La loi de 1836, en abaissant de 50 pour 100 ces droits, doubla en 
moyenne la consommation pendant les dix années suivantes. Il ne faut pas oublier 
d’ailleurs que l’abaissement des tarifs sur ce point amènerait au profit du trésor une 
double compensation dans les progrès plus rapides de la consommation du cacao et | 
dans l’accroissement simultané de la consommation du sucre, chaque quintal métrique 
de cacao brut nécessitant l’emploi de 75 kilogrammes de sucre au moins pour la fabri- 
cation du chocolat. 
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aracas, de Soconusco, se En pion Maracaibo et Magda- 


5 
orté du Brésil en quantités me nds que tous les autres; 
Là de Guayaquil, Surinam, Demerart, Berbice et Sinnamari: 5° de 
. Saint-Domingue, de la Martinique et de la Guadeloupe, désigné 


Bahia et de Bourbon. 

Bien que les soins donnés à la culture, à la récolte, à la conser- 
‘ vation et au transport du produit puissent exercer la plus grande 
influence sur les qualités obtenues de diverses provenances, cer- 
_tains caractères remarquables semblent dépendre de plusieurs au- 
tres causes, comprenant peut-être la variété de la plante, l'exposi- 
tion, le sol, le climat, et qu’il serait très intéressant et profitable 
sans doute d'étudier. C’est ainsi qu'entre tous, le produit de la 
province de Caracas se distingue par sa belle apparence, par ses 
_ graines plus volumineuses et arrondies, la coloration moins brune 
ou plus rougeâtre de son enveloppe et de son amande après le 
broyage, enfin l’arome plus suave et l’'amertume moindre des cho- 
‘colats dans lesquels il entre en plus grande proportion. Un carac- 
tère chimique ressort en outre des expériences auxquelles on peut 
le soumettre. Mis en contact avec l'alcool (esprit-de-vin), il donne 
| des solutions de couleur jaunâtre légère, tandis que, traités de la 
même manière, les cacaos de la Trinité, d'Haïti, de Maragnan et 
1 de la Guyane française produisent des liquides de couleur violette 
| de plus en plus foncée, contenant des quantités graduellement plus 

grandes de substances dissoutes. | 
_ Malgré ses qualités supérieures, le cacao caraque n’est employé 
| seul qu'exceptionnellement. La raison n’en est pas seulement dans 
le cours élevé de ce produit, mais dans la pratique adoptée de le 
| mélanger avec des proportions plus ou moins fortes des autres es- 
|  pèces commerciales, pour satisfaire au goût des consommateurs, 
| qui trouvent dans ces mélanges une saveur plus prononcée et un 
- arome suivant eux plus agréable. En maintes occasions, on recon- 
naît d’ailleurs que le mélange des aromes est préféré par le plus 
grand nombre. A l'exposition universelle qui eut lieu à Paris en 
1855, on a remarqué que les cacaos les plus estimés, ceux de Ca- 
racas et de Porto-Cabello, ne figuraient point parmi les productions 
étrangères. Les propriétaires des grandes exploitations de ce genre 
dans la république de Venezuela, satisfaits sans doute de la renom- 
mée de leurs produits et ne supposant pas qu’ils dussent rencontrer 
de rivaux, S étaient spontanément mis hors de concours. En effet, 
les cacaos envoyés à l'exposition universelle par la République- 
Dominicaine et celle de Costa-Rica ont seuls fixé l'attention du jury 


généralement sous le nom de cacao des tles; 6 de Cayenne, de 
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-et témoigné des efforts heureux des POESIE pour. ë mélior or 
les produits de leurs cultures (Le TE a ce Re 
On ne saurait faire comprendre les DO AtéS ee alineñtairenh 


chocolat, dissiper certains préjugés à l'égard de ce se au 
diquer, sommairement du moins, la composition naturelle des 4 
‘amandes du cacao. Ces amandes renferment les principales espèces 


de substances organiques, — azotées, grasses, féculentes . ‘aroma- 


tiques, — et de matières minérales qui peuvent concourir utilement 


à la nourriture des hommes (2). Le rôle que chacune de ces diffé- 
rentes espèces de substances doit jouer dans notre alimentation ne 
saurait aujourd’hui laisser prise au moindre doute. On sait que les 
substances organiques azotées sont indispensables dans nos 1 rations 
alimentaires, car elles seules peuvent servir directement à la répa- 
ration des pertes qu'éprouvent les tissus des adultes et au dévelop- 


pement de ces tissus pendant la croissance. Les matières grasses 


subviennent soit aux sécrétions dans les tissus adipeux, soit, par 
leur combustion humide dans nos organes, à la production de la 


-chaleur qui entretient la vie. — Les Sr amylacées et sucrées 
concourent indirectement à former les sécrétions adipeuses, et di=. 


rectement, par leur combustion lente, à la production de la chaleur. 
— Les matières minérales, notamment les phosphates et carbonates 
calcaires, sont indispensables à l'entretien de la charpente osseuse, 


qui sans cesse se renouvelle lentement chez les adultes, et qui se. 
développe plus ou moins vite chez les enfans jusqu’au terme de la 


croissance. 
Ces notions positives de la science contemporaine ne se sont ré- 
pandues qu’assez tard parmi nous : on peut s’en assurer, du moins 


(1) Le jury de cette exposition fit remarquer que les droits d’entrée sur le cacao en 
graines étant de 44 fr. les 100 kilog., les amandes simplement broyées dans les colonies 
françaises supportaient un droit d’entrée en France égal à 165 fr., et qui dépassait la 

AU | P 


valeur de ce produit au point de départ. Il émettait le vœu que dans l'intérêt de l’in- 


dustrie coloniale et de l’alimentation réparatrice et salubre-des classes peu aisées, ces 
droits pussent être réduits à l’entrée dans la métropole. 

(2) Voici la composition moyenne des amandes du cacao de bonne qualité, composition 
peu variable, si ce n’est dans la nature et les faibles proportions des substances aroma- 
tiques et amères. 

100 parties en poids de ces amandes non torréfiées contiennent : 


Substance grasse (beurre de cacao)... .s.sessse.sssessssocsose 52 

Albumine, fibrine et une autre matière azotée . ...,,. ses 20 

CARRE, à sa e à à Lie ee 0 09 » à vlege de 0 8 30 ee TE IE 4 

Eécule amylacée (amidon)......,,... 0304 TOR 
Matières colorantes, amères, aromatiques (non déterminées), . 


SUBELANCES MINÉTAIES , , «ss von cs o « ee 0 NO UN RRE 
Eau hygroscopique ...... .... . vec cree em eve tes to er CR 10 
| 100 
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i concerne le chocolat, car on trouve le passage suivant 

1 ouvrage dû au concours de quelques savans justement cé- 

(1); ilest bon de montrer quel était sur ce point l’état de la 
fi ce à cette époque. « Nous ne craignons pas, disaient les au- 
_ ‘teurs de l'ouvrage en question, d'affirmer que le chocolat nourrit à 

_ la manière des fécules amylacées. » Or on sait parfaitement AUJOUr—. 

_ d’hui que les fécules amylacées n'offrent jamais qu’une alimentation 
insuffisante, que jamais elles ne peuvent s’assimiler à nos tissus, 

que la confiance qu’on à pu leur accorder, en leur supposant quel- 

que aptitude à remplir ce rôle, ne pouvait être que trompeuse, et 

souvent même à présenté de véritables dangers. 

Quant aux propriétés nutritives du cacao et des préparations qui 

_ en dérivent, elles sont tout autres, plus complètes et bien réelles. 

En voyant l’amande dû cacao offrir dans sa composition intime deux 

#ois autant de substance azotée que la farine du froment, vingt-cinq 

| … fois plus de substance grasse, une quantité notable d’amidon, une 

saveur et un arome très agréables, qui provoquent l'appétit, on est 

tout. disposé à à croire que ce produit végétal est doué d’un éminent 

- pouvoir nutritif; l'expérience directe dans une large mesure prouve 

chaque jour qu ‘il en est réellement.ainsi (2). Qui ne sait en effet que 

! le cacao dégagé de ses enveloppes à l’aide d’une torréfaction légère 

suffisante pour développer son arome, puis mélangé intimement avec 

un poids de sucre égal au sien, constitue la substance bien connue 

et de mieux en mieux appréciée sous le nom de chocolat? Qui ne 

sait encore que ce produit est un aliment substantiel en toutes 

circonstances, capable d’apaiser la faim et de soutenir les forces 

_ durant les voyages ét les fatigans exercices de la chasse, aliment 

F () Le Dictionnaire classique d'Histoire naturelle, volume publié en 1822. 

(2) Dans la préparation du chocolat, certaines précautions ont assez d'importance et 
sont parfois assez négligées pour qu’il convienne de les indiquer ici. La torréfaction des 
graines, ménagée avec un grand soin, doit être assez brusque cependant pour dessécher 
et rendre friables les enveloppes sans trop fortement atteindre l’amande, qui n’en doit 
subir qu’une modification très légère. On les concasse, puis on les sépare des enveloppes ; 
| les amandes sont alors mélangées avec leur poids de sucre blanc exempt de saveur et 
d’odeur désagréable. Le broyage du mélange de sucre.et de cacao mondé doit être com- 
plété très finement à l’aide d'appareils mécaniques dont on favorise l’action par une élé- 
vation de température qui fait fondre la matière grasse. Dans cette opération, un fait 
remarquable, longtemps mis en doute, à été constaté définitivement : c’est l'influence 
des surfaces en fonte en contact avec la pâte de chocolat, qui communique au produit 
alimentaire une teinte brune foncée et une saveur atramentaire désagréable. Dès lors les 
fabricans les plus habiles se sont décidés à remplacer toutes ces pièces en fonte par des 
pièces en granit où en porphyre. Les autres opérations consistent dans un moulage mé- 
canique à chaud dans de petites caisses en fer-blanc imprimant sur les tablettes les 
divisions en doses de 24 à 32 au kilog., la marque et le nom du fabricant. Un local 


assez vaste, ventilé sous le sol, est destiné à refroidir et consolider promptement le 
chocolat, maintenu jusque-là pâteux par la chaleur. 
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| complet et même trop substantiel parfois pour certaines organisa- 
tions débiles? Longtemps avant que la préparation du chocolat tr 

arrivée au degré de perfection que l’on connaît aujourd'hui, on 


avait en diverses occasions vanté, célébré même les qualités ss ‘ 


bles et les propriétés nutritives si généralement appréciées aujour= 


d'hui de cette substance alimentaire. Dans une cantate en vers 
harmonieux, la Ciccolata (1), Métastase invite à faire usage de ce 


breuvage délicieux; il en décrit avec enthousiasme la préparation 
et les merveilleuses qualités. te 


À PHILIS. 


. «Tu arrives de la campagne bien à point, dès le Per asbl jeune é 
Philis, prends cette tasse remplie d’une écumante liqueur et bois. Quoi! tu 
la repousses et te refuses à mon invitation? 
« Je comprends : tu ne connais d’autre boisson que l’onde du. clair ruis- 
seau et le doux jus de la grappe! Ah! que tu es simple! 

« Ge que je t'offre est tout autre chose que l’eau de la fontaine ou le jus 
de la blonde vendange. 
« Écoute-moi : je veux te révéler tout le mérite de cette substance, et. 

puis, si tu ne la trouves pas de ton goût, tu la dédaigneras si tu veux. 
« Ne me crois pas, jeune bergère; n "écoute que la vérité, ne cède qu’a- 
près en avoir goûté (2). » 


IT. 


Ce ne sont pas seulement les orages, les vents impétueux dans 
les lieux de production, les soins minutieux, mais en général peu 
dispendieux et faciles, dans la culture, la récolte, la préparation, 
l'emmagasinage et les transports, qui s'opposent aux progrès de la 
production et de la consommation du cacao. En effet, ces difficultés 
ne sont pas insurmontables, et l'intérêt mieux compris des cultiva- 
teurs dans les régions favorables devra les décider à user de tous 
les moyens connus pour les vaincre. En dehors des causes déjà in- 
diquées, trois obstacles principaux s'opposent aujourd'hui à l’ex- 
tension de la consommation des produits du cacao; ces obstacles 
résident dans certaines habitudes commerciales qui exercent leur 


(1) On trouve cette cantate de quatre-vingt-quatorze vers dans l'ouvrage de Vin- 
cenzo Corrado intitulé /a Manovra della Ciccolata. 


(2) A FILLE. 


Fille, giungi oportuna 
Della campagna, or sul mattin t’assiedi, 
E prendi questa di liquor spumante, 
Ricolma tazza, e bevi. E che! Ritrorsa 
Sdegni l’invito, e la ricusi? Intendo : etc. 
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ut e de les signaler ici, d'autant plus que d’heureux exemples de 
_ Pratiques contraires ont déjà éclairé la population à ce sujet. 

. Jusqu'à ces derniers temps, le prix du chocolat destiné à la con- 
sommation la plus générale était trop élevé, ou sa qualité laissait 
tellement à désirer, que les produits livrés bas prix étaient plus 
propres à repousser les consommateurs qu’à populariser l'usage de 
ce précieux aliment. Deux causes en dehors des cours de la matière 
première et des droits d'entrée qui en élèvent la valeur vénale contri- 
buaient surtout à ces fâcheux résultats. En vue d’intéresser la foule 
des vendeurs détaillans à prôner le produit alimentaire et à persua- 
der les acheteurs, les fabricans offrirent à ces nombreux intermé- 
 diaires des remises si considérablés, qu’elles s’élevèrent souvent au 
_ quart et au tiers de la valeur du produit. En tenant compte du bé- 
_néfice légitime, parfois aussi un peu exagéré, que retire le fabricant, 
il était facile de reconnaître que le produit ne pouvait arriver dans 
les mains du consommateur qu’à un prix plus que double de sa va- 
leur réelle, et dès lors la vente en était ralentie. Depuis plusieurs 
années, quelques fabricans habiles et consciencieux, éclairés d’ail- 
leurs sur leurs véritables intérêts, ont réduit à de justes limites 
les remises aux intermédiaires; afin de s'affranchir des conséquences 
de leur mécontentement, ils ont livré directement eux-mêmes leurs 
produits, préparés dans les meilleures conditions économiques, aux 
consommateurs, qui par degrés ont enfin pu reconnaître une amé- 
lioration notable dans la qualité du produit coïncidant avec l’abais- 
sement du prix. Dès lors les débouchés se sont étendus, de même 
que, lon a vu la consommation du sucre s’accroître lorsque plu- 
sieurs des principaux raflineurs de Paris, réduisant les remises aux 
marchands intermédiaires, ont fixé les cours en livrant eux-mêmes 
directement aux Consommateurs des quantités peu considérables. 

Une des nécessités de cette industrie, maïs en même temps une 
des meilleures garanties de ses progrès durables, c’est aujourd’hui 
de réunir à la fabrication du chocolat le commerce de la vente au 
détail, de s’entourer ainsi d’une clientèle confiante à juste titre, et 
enfin de réaliser ces avantages importans sans anéantir le com- 
merce des intermédiaires. Les fabricans dont nous parlons, en même 
temps qu’ils accordaient à ceux-ci une remise convenable, ont donné 
une utile garantie aux acheteurs en caractérisant leurs produits par 
une marque de fabrique; ils ont assumé ainsi la responsabilité de 
leurs œuvres, tout en profitant de la réputation graduellement ac- 


quise à leurs établissemens par ces pratiques loyales. Grâce à cette” 


méthode nouvelle, ils ont commencé à s’affranchir des frais énormes 
que supportent, en les faisant supporter aussi aux consomma- 


cheuse influence surtout parcé qu'on les connaît peu. Il sera donc | 
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teurs (1), les industriels trop Lane à ne sur les résultats 
d’une grande publicité. i ne rt 

Il y a de meilleurs résultats encore been ne e cherchant le 
succès que dans un mode de fabrication plus économique. Toutes les 
opérations qui se faisaient manuellement autrefois s accomplissent 
beaucoup mieux et plus régulièrément aujourd’hui à l’aide de ma- 
chines construites presque toutes par des ingénieurs français. On 
remarque chez un habile fabricant de Paris (2) le système le plus 
complet en ce genre, comprenant des torréfacteurs, des mélangeurs 
et broyeurs mécaniques. Une machine de son invention pèse spon- 
tanément la pâte, élimine l’air et moule le chocolat; uné autre ma- 
chine, également destinée à éviter le contact de la main des hommes, 
accomplit le dernier travail en l’accélérant beaucoup : elle enveloppe 
à la minute de vingt à trente tablettes, RRRREN ENS de deux à trois 
mille chaque jour (GB). 7 

Il faut en convenir cependant, le plus rodautablé obstacle à 1 pro- 
pagation rapide de la substance alimentaire dans son état normal 
existe encore avec les inconvéniens graves, avec les dangers même, 
qui l’accompagnent. Get obstacle réside dans la déplorable pratique 
de préparer des chocolats dépourvus de tout cachét d’origine, livrés 
à si bas prix, qu’il serait impossible de les composer avec les ma- 
tières premières pures et de bonne qualité sans que le prix coûtant 
fût plus élevé que le cours de la vente. Si d’ailleurs il est reconnu 
que l’on retire de ces produits des bénéfices irréguliers et.considé- 
rables, il sera évident que toutes les falsifications dont on s’est si 
souvent ému à juste titre doivent se rencontrer dans ces produits 
d’origine toujours incertaine. On parviendrait facilement à faire ces- 


Fr] 


 (E) Il est triste d’avoir à mentionner un tel fait, de voir des frais d'annonces se combi- 

ner avec les prix d’une denrée éminemment utile. Si par exemple, ces frais d'annonces 
s’élevant dans une année à 100,000 fr., la somme doit être répartie sur des produits 
vendus en somme de 500,000 fr. à 1 million chaque année, on comprend que dans ces cir- 
constances le prix de vente doit de toute nécessité être augmenté de 10 à 20 pour 100 
au-delà de la valeur réelle. 

(2) La plus haute récompense accordée dans l'exposition internationale à cette indus- 
trie en 1855 fut décernée à ce fabricant, M. Devinck. | 

(3) Cette nouvelle machine a été inventée par un ouvrier, bon observateur, M. Armand 
Daupley, contre-maître aujourd’hui chez M. Devinck. Tout récemment cet intelligent 
contre-maître cherchait un moyen à sa portée de prévenir les inconvéniens notables, 
parfois mème les explosions dangereuses, que peuvent occasionner les sédimens des eaux 
plus ou moins séléniteuses et calcaires dans les chaudières destinées à produire la 
vapeur; il y parvint en mettant dans ces générateurs une quantité minime des résidus 
sans valeur, désignés sous le nom de déchets, que l’on rejetait naguère. Ces résidus 
broyés s’interposent entre les particules de sulfate et de carbonate de chaux à mesure 
que l’évaporation les précipite : dès lors, ne pouvant se réunir en dures incrustations, 
ils cessent d'offrir les dangers que l’on en redoutait. 
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r ce fâcheux état de choses, soit en prohibant la vente des pro- 
ts de ce genre dépourvus de la garantie que donnent les marques 
de fabrique, soit en éclairant l'opinion publique et lui montrant - 
… que l'intérêt bien entendu des consommateurs leur commande de 
…—. s'abstenir d'acheter les produits offerts à bon marché lorsqu'ils ne 
_ portent pas cette garantie. 
À côté de ces tristes tentatives, la fabrication des chocolats peut 
citer quelques essais utiles. On trouve dans le commerce deux va- 
- riétés de chocolat destinées aux voyageurs, et dont la” préparation 
_ était jusqu'ici demeurée un mystère, même pour les marchands qui 
les débitent, L'analyse de ces produits ne laisse aucun doute sur 
les moyens mis en usage pour les obtenir. — L’une de ces variétés 
sé présente sous la forme d’une poudre fine énaltérable, au dire de 
_ l'inventeur, M. Aubenas, car la température parfois très élevée de 
| l'atmosphère en certaines contrées ne peut agglomérer cette poudre, 
ni faire exsuder la substance grasse qu’elle contient. Or l'analyse 
signale directement la cause de ces propriétés, utiles en pareil cas, 
en prouvant que la proportion du beurre de cacao à été réduite d’un 
tiers environ (sans doute par une simple expression entre des pla- 
ques chaudes). C'est donc à cette élimination facile que sont dues 
les propriétés spéciales maintenant la forme pulvérulente, et qui 
permettent de préparer à la minute durant les voyages une tasse 
de chocolat en délayant la poudre alimentaire avec de l’eau bouil- 
lante graduellement ajoutée. — La seconde variété, désignée sous 
le nom de chocolat malléable, affecte une forme cylindrique. Le 
chocolat, enveloppé d’une feuille d’étain, conserve une ductilité ou 
consistance molle qui permet de l’entamer sans difficulté et d’en 
consommer immédiatement les quantités voulues. Lorsque l’on en 
coupe une tranche, on y remarque des marbrures brunes, blanches 
et verdâtres dues à la couleur naturelle du chocolat, des amandes 
mondées et des pistaches interposées dans la masse. Le chocolat 
doit, comme l'indique l'analyse, la prolongation de son état mal- 
léable à la présence de l’eau ajoutée dans la proportion de 6 cen- 
tièmes, ce qui donne au total, et en tenant eompte de la dose 
ordinaire de sucre dans ce produit, 18 centièmes environ d’un sirop: 
hygroscopique retenant l’eau concurremment avec l’enveloppe en 
étain, qui de son côté s'oppose à l’évaporation. Ges deux modestes 
inventions ont leur utilité, leur importance même, dans les circon- 
stances, devenues presque ordinaires de nos jours, où des voyages 
nombreux sont entrepris en toutes saisons et par toutes les voies 
de terre et de mer. 
Il faut se demander encore jusqu’à quelle limite le prix du cho- 
colat de bonne qualité peut descendre, en supposant une fabrication 
loyale exempte de frais abusifs. En nous fondant sur des données 
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certaines, il nous sera facile d'établir ce prix normal par un calcul 
bien simple, qui repose d’ailleurs sur le cours actuel des matières 
premières, et sur la dépense moyenne dans une fabrication j journa 
lière de 500 à 4,000 ou 1,500 kilos. Pour obtenir dans ces RSEUR 
tions 2 kilos de chocolat, on emploie : L D 


Cacao de Para, Maragnan où Trinité, 1 kilog. coùûtant 2 fr. 20 c. brut, 
revenant après le mondage, qui enlève 25 pour 100, à............... 2 fr. 15 c. 
Les frais de torréfaction, broyage, moulage, refroidissement, repré- ES 
sentent, avec les frais généraux de loyers, intérêts, éclairage, personnel 
ha vente, et0.., 2: be anes meme ans sers Net eS Tee NS NU 
SAUro amine en pains, 1 KilOG, GOÛHANE. «er ssssssesenessses RE 
PERS en étain et PAPISTse rss pes se 62e 1e) nee ANNE ces Dire D 


Dépense totale pour 2 KHOBe +45 > Le ON SES 4 fr. 80 c.. 


Le prix coûtant d’un kilogramme est donc de......,... ‘2 fr. 40 c. 
Le prix de vente aux marchands ou en gros étant fixé à 2 170 


Le bénéfice net du fabricant est de................... 0 fr. 30 c. 


Bénéfice égal à celui du marchand qui vend en détail 3 fr. le kilo ou À fr. 50 c.. 
la livre de 500 grammes. 


Il est donc de toute évidence que sans en acheter plus d’une livre 
à la fois, on peut se procurer du chocolat de très bonne qualité, 
très agréable et très salubre, au prix de 1 franc 50 centimes les, 
500 grammes, représentant 16 tasses, ce qui fait revenir la tasse 
à 10 cent., en y comprenant une minime dépense de préparation. 
Cet aliment de choix serait donc déjà à la portée de tous les con- 
sommateurs, et le goût s’en généraliserait bientôt, si partout on le 
livrait sans addition de faux frais et sans mélanges nuisibles. On 
pourrait même le livrer à un prix inférieur en y employant les cacaos 
sans triage; l’arome, il est vrai, serait alors un peu moins doux. Il 
serait possible même d'aller plus loin dans cette voie du bon marché, 
sans mélanges illicites, en faisant usage du cacao des iles; mais alors 
l’arome, moins délicat encore, ne serait plus du goût de tout le monde: : 
les qualités nutritives et salubres n’en seraient pas moins complètes 
cependant. D'un autre côté, on peut désirer obtenir des produits 
doués d’aromes variés, plus agréables à certains consommateurs; on 
y parvient sans peine en associant aux cacaos du Brésil 10, 15 ou 
20 pour 100 de cacao caraque soigneusement trié. Gette matière pre- 
mière coûtant 3 fr. 60 c. et revenant à A fr. 20 cent. après la torré- 
faction et le mondage, le prix du chocolat s’élèverait à 3 fr. 60 cent., 
3 fr. 80 cent., A fr. le kilo, ou 1 fr. 80 cent., 1 fr. 90 cent. et 2 fr. 
la livre. Si enfin on tenait à y faire ajouter l’arome de la vanille, 
les prix s’élèveraient encore de 50 cent. à 1 fr.; mais ces chocolats 
de fantaisie comptent sos bien peu de chose dans la consommation 
générale. 
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ton du chocolat est loin d’être uniforme ne tous les 


| pays. En Espagne, on a conservé l'habitude ancienne d y mettre une 


e dose de sucre, de torréfier peu, de broyer grossièrement le 
; mélange, souvent d’aromatiser fortement la pâte; dans quelques 
. variétés de choix, où les meilleurs produits de la vallée de Caracas 
dominent, le chocolat espagnol est vraiment digne de son antique re- 
nommée. En Italie, la torréfaction est poussée plus loin, parfois jus- 
qu’à développer une saveur amère. On broie finement la pâte sans y 
ajouter beaucoup de sucre; on aromatise avec une telle dose de can- 
nelle réduite en poudre, que l’odeur de cette écorce domine l’arome 
du cacao. En Allemagne, la torréfaction légère est précédée d’un 
décorticage à l’eau bouillante, le cacao mondé est réduit en une 
poudre fine que l'on mélange avec le sucre, de telle sorte qu'il suf- 
_ fit de délayer ce mélange avec de l’eau bouillante pour préparer le 
chocolat. En Angleterre, c’est aussi à l’état pulvérulent que les fabri- 
_cans et marchands livrent le cacao, seul ou mélangé avec des doses 
variables de sucre; mais cette habitude, encore assez générale, ces- 
sera sans doute lorsque la population aura pu comparer les choco- 
lats préparés à Londres suivant les méthodes françaises, garantis 
par les noms imprimés sur les tablettes, avec des produits irrégu- 
liers, difficiles à conserver, et sujets aux mélanges en dépit des as- 


surances formelles des enseignes et prospectus portant tous : pur. 


genuine cacao. 

Nous venons d'indiquer les conditions, assez difficiles en général, 
que rencontre sur les lieux de production comme sur les marchés 
de la métropole une des plus utiles substances alimentaires que nous 
_ devions à la découverte du Nouveau-Monde. Ce produit, dont le 


_ public connaît trop peu encore l’origine et la fabrication, semble ap- 


pelé heureusement à reprendre dans l’alimentation publique le rang 
qui lui appartient par ses propriétés éminemment nutritives et répa- 
ratrices, sa saveur et son arome agréable. Si de nombreux obstacles 
s’opposent encore à la propagation de ce précieux aliment parmi les 
classes les plus nombreuses de la population, on entrevoit des 
moyens efficaces de vaincre ces derniers obstacles. Lorsque le cho- 
colat, dégagé de toute altération, pourra fournir un aliment écono- 
mique aux familles peu favorisées de la fortune, il contribuera, pour 
une large part, à servir les intérêts de la santé publique aussi bien 
que ceux de l’industrie coloniale. La nature même des procédés aux- 
quels il faudra recourir pour arriver à un tel but est très digne de 
l'attention des savans, car ces procédés manifesteront leur salutaire 
influence par deux résultats également désirables : la loyauté des 
méthodes industrielles et la sûreté des transactions commerciales. 


PAYEN, de l'Institut. 
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- The Minister”s Wooing, by H. Peëcher Stowe; 1 vol. in-80, London, Sampson Low et Co. 


Un be ne Re a ses dangers « en même temps que ses 
douceurs. La séduction du succès est si forte, qu'un auteur qui 
vient de réussir appréhende de tenter une voie nouvelle. Quand il 
a devant lui une route toute tracée où il est certain de marcher 


d’un pas ferme et bien assuré, pourquoi s’aventurerait-il sur un 


terrain inconnu? Il croit avoir devant lui une mine inépuisable, et il 
ne s'aperçoit point que son esprit est invinciblement ramené dans 
le cercle de ses conceptions premières. Comme un peintre .qui reco- 
pierait sans cesse le même tableau, en changeant les ajustemens et 
les accessoires, il reprend un à un les mêmes personnages, il éta- 
blit laborieusement des nuances dont il mesure l'importance à la 
peine qu’elles lui ont coûtée, et il s’imagine avoir tracé des carac- 
tères nouveaux, lorsqu'il nous a donné le décalque à demi effacé de 


figures déjà connues. C’est ainsi que nous avons vu des romanciers, : 


d’ailleurs hommes d'esprit et d'imagination, nous raconter infati- 
gablement, en vingt volumes différens et semblables tout à la fois, 
les exploits du même capitaine Fracasse, les ruses des mêmes sau- 
vages, les fourberies des mêmes courtisanes. 

On a pu craindre cet écueil pour M®° Beecher Stowe. Dred n'é- 
tait à beaucoup d’égards qu’une contre-épreuve de {’Oncle Tom (1). 


(1) Voyez sur l’Oncle Tom et sur Dred la Revue du 1‘ octobre 1852 et du 4° no- 
vembre 1856. 
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ir disait sans doute qu'après avoir peint dans son premier 

se les souffrances des esclaves, il avait voulu, dans le se- 
; montrer les dangers que l’esclavage crée aux maîtres: mais, 
pour être traitée à deux points de vue différens, la thèse n’en était 
pas moins identique dans les deux romans, et les personnages s’y 
_ ressemblaient aussi bien que les raisonnemens. M"° Stowe allait-elle 

persévérer dans cette voie et condamner ses lecteurs aux nègres à 

perpétuité? Le public eût protesté; il a beau épouser chaudement 

une noble et sainte cause, il ne se croit point tenu de s’ennuyer. 

_ On pouvait d’un autre côté se demander si le talent de M Stowe 
- était susceptible d’une transformation: Fallait-il considérer l’auteur 
| de l’Oncle Tom et de Dred comme un écrivain d'imagination ou 
_- comme un polémiste énergique êt passionné? À voir cette accumu- 

‘lation de personnages qui disparaissent après avoir rempli chacun 
quelques pages, cet entassement d'épisodes sans lien et presque 
. sans rapport entre eux, ces interminables conversations où l’auteur 
se donne la réplique à lui-même, pouvait-on appeler ces deux ou- 
-vrages des romans? N'était-ce pas tout au plus des pamphléts en 
_ action? N'était-ce pas une conviction, ardente jusqu'au fanatisme, 
| qui avait tracé les scènes navrantes de l’Oncle Tom et dicté les brà- 
| lantes invectives de Drédi ? Otez de ces deux livres la généreuse co- 
lère qui ànime l’auteur et qui se trahit à chaque pas, et l'inspiration 
en disparaît. M"° Stowe pouvait-elle se passer d’une thèse à dé- 
fendre, et lorsqu'elle aurait à esquisser de simples héros de roman, 
qui ne seraient plus pour elle des argumens personnifiés, trouve- 
rait-elle encore ces touches vigoureuses et ces couleurs FSU 
| qui ont ému et ravi le monde lettré? | 

Quelques-unes des figures tracées par 1 Mwe dote et à peu près 
inutiles à son argumentation, la jeune Évangéline dans l’Oncle Tom, 
| le nègre Tobie dans Dred, étaient des chefs-d’œuvre de fine obser- 
vation. Moins ces Akon charmantes concouraient à la démonstra- 
| tion que poursuivait l’auteur, et mieux elles témoignaient en faveur 
| de la fécondité de son imagination, en faveur des ressources d’un 
talent délicat et souple, qui savait passer du pathétique le plus 
émouvant à la plus spirituelle et à la plus franche gaieté. Le doute 
restait pourtant légitime, et l’on attendait avec curiosité le prochain 
ouvrage de M®e Stowe. Cet ouvrage vient de paraître; c'est encore 
un roman, mais un roman d'amour. 

M°° Stowe à rompu, sinon tout à fait avec les nègres, au moins 
avec les thèses abolitionistes et la polémique contemporaine. Elle 
assure qu'elle à voulu mettre en scène les mœurs et les croyances 
de la Nouvelle-Angleterre à la fin du xvru* siècle. On pourra se 
demander si elle est bien réellement remontée à soixante ans en ar- 
rière; mais le doute n’est pas permis sur le caractère de son œuvre, 
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“Elle prend soin de nous avertir elle-même, car à peine. at 


«Je vois d'ici des hommes graves commencer à secouer la ist et + At té 


nérables et sages esprits se prendre à soupçonner que cette histoire pourrait | 


‘bien n'être, après tout, qu’une histoire d'amour. 


«Je vous assure, très révérend ministre, et vous, très xd Res 


qu’en effet elle ne sera point autre. chose. Si vous voulez bien me suivre, 


vous découvrirez que la flamme du roman brûle aussi vive sous les bancs 
de glace du froid rigorisme puritain, que si le docteur Hopkins avait été un 


habitué de l'Opéra au lieu de se consacrer à la prédication métaphysique, 
et que si Mary s’était nourrie de la poésie de Bo au Jieu de repaître son 
esprit du traité d'Edwards sur les affections. » 


C’est donc de propos délibéré que M®° Stowe s est mise à écrire e une 
histoire d'amour, malgré le dédain des gens graves pour ce genre 
d'ouvrage. Un parti- pris suppose toujours une arrièr e-pensée. Aussi 


ne croyez pas qu après avoir exercé par $es deux premiers romans 


une action politique incontestable, Mme Stowe ait obéi à un puy ca- 
_price, au désir de se distraire et de délasser son esprit. Ge livre, 
- d'apparence frivole, est le développement d’une thèse de morale, et 
malheureusement d’une thèse de théologie. Cette dernière fera pro- 
_bablement le succès du livre en Angleterre, mais elle lui nuira sin- 


_gulièrement près des lecteurs français. Tenons-nous-en, pour le 
moment, à la thèse de morale. Elle est assez explicitement indiquée 


dans un chapitre, ou plutôt dans une digression ingénieuse intitulée : 
Quelques mots sur le roman; mais elle ressort de tout l'ouvrage. On 
ne saurait mieux le résumer qu’en l'appelant la réhabilitation du ro- 
manesque dans la vie humaine. Nous apportons tous en ce monde 
un élément divin, presque impersonnel, qui est le côté le plus élevé 

et le moins durable de notre nature. C’est lui qui nous rend capa- 
bles d’affection désintéressée, de dévouement, de sacritice, d'amour; 


c’est lui qui peut maîtriser en nous les passions et les appétits gros- 


siers. La sagesse humaine, uniquement préoccupée des choses de la 
terre, qualifie de romanesque cet élément divin et s'efforce de l’ex- 
tirper de notre âme, sans se douter qu'elle tarit du même coup la 
source des sentimens généreux, des grandes inspirations, des jouis- 
sances dignes d’un noble cœur, et nous rend le vrai bonheur impos- 
sible. Il ne faut donc point être trop sévère pour les entraînemens 
d’un jeune esprit; il faut surtout craindre de ramener trop violem- 
ment et trop complétement les âmes vers les soins terrestres. Au 
fond, cette thèse que la moindre exagération rendrait singulièrement 
dangereuse, que l’auteur environne de mille précautions de langage, 
est une critique réservée, prudente, à mots couverts, mais assez 
vive pourtant, du rigorisme mêlé d'hypocrisie de la Nouvelle-Angle- 
terre, et surtout des tendances matérialistes de la société américaine. 


en présence ses principaux personnages qu'elle s’écrie 
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mour, tel que le conçoit M”*° Stowe, est le développement le 
iplet et le plus pur que puisse prendre l'élément romanesque 
re cœur : voilà pourquoi elle a écrit une histoire d’amour. Elle 
n présence, comme rivaux, un ministre qui est un modèle de 
loi et de vertu, et ce que nos pères auraient appelé un libertin, c’est- 
à} dire un homme de foi médiocre et sans aucune dévotion, et c’est à 
: _ celui-ci qu’elle donne l'avantage. Il est vrai qu’elle a soin de le con- 
l  vertir préalablement ; mais elle n’en laisse pas moins la vertu sans 
| récompense, et c’est une grande audace en face d’un public de pu- 
_ritains. Que nous sommes loin des romans d’ Élisabeth Wetherell et 
de toute l’école méthodiste! 
Après avoir exposé la thèse de l’auteur, 1l est temps de faire con- 
naître ses personnages, nous allions dire ses argumens. Commen- 
çons par la veuve Scudder, là mère de l'héroïne, la femme sérieuse 
et positive, type de la HISUORE américaine. 


« La veuve Scudder était une ede ces tre qui sont reines dans leur petit 
cercle. Personne n’était plus souvent cité, personne n'était l’objet de plus de 


pas riche, une petite ferme et un modeste chalet à un étage composaient 
toute sa fortune ; mais elle était une de ces femmes enviées que les gens de 
la NT Anelotrre-aptelpnt une femme de ressource, don précieux qui, 
aux yeux de cette race avisée, est bien au-dessus de la beauté, de la richesse, 


ner. Pour les Yankees, avoir du savoir-faire est la plus grande des vertus 
chez un homme ou une femme, comme ne pas savoir se retourner est le 
plus grand des défauts. Rien n’est impossible à la femme de ressource. Elle 


la bière, et cependant ses mains demeureront petites et blanches : elle 
n’aura point de revenu appréciable, cependant elle sera toujours bien mise; 
elle n’aura point de servante avec une laiterie à conduire, des gens de jour- 
née à nourrir, un pensionnaire ou deux à soigner, des quantités inouies de 
conserves et de confitures à faire, pourtant vous la verrez régulièrement, 
tous les après-midi, assise à la fenêtre de son salon, à demi cachée par les 
lilas, calme, paisible, occupée à monter un bonnet de mousseline ou lisant 
le dernier livre paru. La femme de ressource n’est jamais pressée, et elle 
| nest jamais en retard. Elle a toujours le temps d'aller au secours de la 
| pauvre M? Smith, dont les confitures ne veulent pas prendre, ou d’ensei- 
| _ gner à M°° Jones comment elle donne à ses cornichons une si belle couleur 
verte, et il lui restera le loisir de veiller la pauvre vieille Me Simpkins, 
prise d’une attaque de rhumatisme. 

« C’est à cette classe de femmes qu’appartenait la veuve Scudder. Unique 
enfant d’un armateur de Newport, elle avait été une grande et belle jeune 
fille aux yeux noirs, avec des sourcils en arc, un pied cambré comme celui 
d'une Espagnole, une petite main à qui rien ne fut jamais impossible, une 
TOME XXIV. : 12 


| déférence, personne ne jouissait d’une autorité moins contestée. Elle n’était. 


de l'instruction, ou de toute autre qualité mondaine. Ressource est le mot 
yankee pour savoir-faire, ét le défaut opposé, c’est ne pas savoir se retour- 


saura nettoyer les planchers, laver et tordre le linge, pétrir le pain, brasser 
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al 
tous les chevaux du voisinage; elle taillait à \ mérve eille- Re 
imaginables, elle savait faire la pâtisserie. les confitures et les li 


cieuse personne. ss 


_jeune fille de dix-sept ans, au teint pâle, aux cheveux châtains, et, 


_tait pas de nature à être fort apprécié de nos jours. Mary n’aurait su ni val- 


parole prompte, un esprit vif et en même > temps dre Elle p po 
une voiture ou conduire un bateau à laran 


son plus jeune âge, avec le succès le plus précoce, et tout cela Sé 
moindre préjudice à un certain air de quabité qui était inséparable d 


« Elle avait été une ete femme : son industrie et son ‘écono: 
avaient seules rendu possible l'acquisition de la petite ferme et du coféc 
Devenue veuve, elle s ’absorba dans la religion, à la façon de la Nouvelle- 
Angleterre, où la dévotion se nourrit de doctrines et non de cérémonies. 
A mesure qu’elle vieillit, l'énergie de son caractère, sa vigueur et son justes 
ment sain la firent regarder comme une mère dans Israël. Le-ministre lo- 
geait chez elle, et elle était toujours la première consultée sur tout ce qui. 
était relatif à la prospérité de l’église. Aucune femme n’affrontait plus coura- 
geusement un long sermon, etn “apportait une adhésion plus résolue sue E. 
doctrine difficile. » : ! <a 


Un jour cependant, le cœur de cette femme si or et sh 
positive avait parlé, et, à la surprise générale, elle avait choisi Got k 
époux le plus modeste, le plus timide et le plus pauvre de tous ses 
soupirans. Des fruits de cette union, il ne lui reste plus qu’une belle. 


dans le caractère comme dans les traits délicats de cette enfant, 
elle retrouve l’image de l’homme dont la-mémoire lui. est chère, « 
Sérieuse et grave, attachée à tous ses devoirs, fermement croyante, … 
élevée dans les doctrines les plus rigoureuses, la jeune Mary porte 
en elle un cœur prêt à parler, et dont les aspirations aimantes sont ? 
en secrète révolte contre la rigidité de ses PRG 


« Notre pauvre petite héroïne n’était point une de ces demoiselles que 
forment nos pensionnats d'aujourd'hui, et que’ nous voyons, en négligé de 
soie chatoyante, au milieu d’une agréable profusion dé bijoux, de rubans, 
de colifichets, de dentelles et d’adorateurs, discourir à perte de vue. Quoi- 
que sa mère valût un monde à elle seule pour l'énergie et /a ressource, et 
qu’elle eût dépensé sur cet unique objet de ses affections, en vigueur, en 
soins et en bons enseignemens, de quoi suffire à seize enfans, le résultat n’é- 


ser, ni polker, ni jargonner en français, ni chanter des romances italiennes. 1 
En revanche, ellé savait filer sur le grand et le petit rouet, et les armoires 
étaient pleines de serviettes, de nappes, de draps et de taies d'oreiller qui « 
attestaient l’habileté de ses petits doigts. Elle avait façonné plusieurs cane- 
vas d’une si rare beauté, qu’on les avait encadrés; ils étaient suspendus dans 
les différentes pièces de la maison, étalant aux yeux une infinie variété de 
dessins à l'aiguille ablement exécutés. Mary excellait à coudre et à. 
broder, à tailler et à ajuster les vêtemens avec une adresse calme et tran-* 
quille qui surprenait son énergique mère : celle-ci ne pouvait comprendre 
qu'on pût faire tant de choses avec si peu de bruit. Bref, pour tous les soins 
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>. c'était a vraie fée, dont le savoir semblait infaillible et inné ; 
lle lavât ou repassât le linge, qu’elle fit un petit pain au beurre 
ràt une compote, sa douce beauté pra revêtir de posais toute 
é de la vie. ps: ÿes 
Il y avait cependant chez res quelque he qui la AH etait des au- 
3 jeunes filles de son âge. Elle tenait de son père un caractère méditatif 
1 réfléchi, prédisposé à l'exaltation morale et religieuse. Née en Italie, sous 
ln luence dissolvante d’un ciel splendide et.plein de visions, à l'ombre des 
cathédrales, où les. saints et les anges vous sourient dans un nimbe de nuages 
LA haut de chaque arceau, elle aurait pu, comme sainte Catherine de Sienne, 
_voir des apparitions. bienheureuses peupler les nuées et une colombe aux 
_ plumes argentées descendre sur elle pendant ses prières; mais elle s'était 
| développée dans l'atmosphère claire, nette et froide de la Nouvelle-Angle- 
_terre, elle avait été nourrie de sa théologie abstraite et positive : ses dispo- 
__sitions religieuses prirent un autre tour. Au lieu de se prosterner dans des 
extases mystiques au pied des autels, elle avait lu et médité des traités sur 
Fe volonté, elle avait écouté avec une ardente attention son guide spirituel, 
- le vénéré docteur Hopkins, lui développer les théories du grand Edwards sur 
la nature de la véritable vertu (1). En vraie femme, elle avait saisi la subtile 
| î | poésie de ces sublimes abstractions qui traitaient de l'inconnu et de l'infini, 
qui lui parlaient de l'univers, de son grand architecte, de l'humanité et des 
anges comme d'objets d’une Pnau intime et quotidienne. Son mai- 
tre, l'esprit le plus grand et le cœur le plus simple qui fut jamais, s’étonnait 
| souvent de l’aisance avec laquelle cette belle jeune fille parcourait ces hautes 
régions de l’abstraction, devinant quelquefois par la netteté singulière d’un 
| esprit privilégié les conclusions auxquelles il était arrivé par une longue et 
“ laborieuse suite de raisonnhemens. Parfois, quand elle tournait vers lui sa 
| figure enfantine et sérieuse pour lui faire une réponse ou lui adresser une 
qüestion, le digne homme tressaillait, comme si un angé venait de lui ap- 
| paraître. Sans s’en rendre compte, il semblait souvent la suivre, comme 
# Dante suivait des yeux Béatrice remontant les cercles des sphères célestes. 
} | «H était aisé pour Mary de croire à la nécessité du renoncement à soi- 
| même, car elle était née avec une vocation pour le martyre. Aussi, quand 
| on lui parlait de souffrir des peines éternelles pour la gloire de Dieu et le 
bien de l'humanité en général, elle embrassait cette idée avec une sorte de 
joie Sublime, telle que certaines natures la ressentent en face d’un grand 
sacrifice. Mais quand elle voyait autour d'elle les bonnes et vivantes figures 
de ses parens, de ses amis, de ses voisins, et qu’on lui montrait les gens 
qu'elle aimait comme placés entre des destinées effroyablement différentes, 
elle sentait les murs de sa foi se resserrer sur elle comme une cage de fer. 
Elle s’étonnait que le soleil pût briller d’une si vive clarté, les fleurs se re- 
vêtir de si splendides couleurs, tant de parfums embaumer l’air, les petits 
enfans jouer, la jeunesse aimer et espérer, et tant d’influences séductrices 
se réunir pour dérober aux victimes la pensée que leur premier pas pou- 
vait les précipiter dans les horreurs d’un abîme sans fin. L’élan de la jeunesse 
et de l'espérance était glacé en elle par le grave chagrin qui pesait continuel- 


| 


(1) Jonathan Edwards, théologien célèbre de la Nouvele-Angleterre auteur de deux 
traités sur la volonté et sur les affections. 


He Se à REVUE DES DEUX MONDES. Fe 
lement sur son cœur. C'était seulement au milieu de ses prières et dans 
complissement de quelque acte d’amour où de charité, ou dans la 
plation de ce beau jour du millenium, dont son guide spirituel se pa 


l'entretenir, qu’elle avait la force de se réjouir et de se sentir heure 


: Si Mary tient la première place dans les affections de la veu 4 
Scudder, la seconde appartient incontestablement au ministre à la 
_ paroisse, au docteur Hopkins, que la matrone a l'honneur d'avoir Ke 

pour pensionnaire. Le docteur est un grand homme sec et maigre, … 
qui déjà touche à la maturité; il n’est pas beau, mais quand où Me 
à posé sa perruque bien droite et qu’on a défait les faux plis de sa, \ 
robe noire, il a l'air imposant; par momens, le feu de la foi ou de la, 
charité vient illuminer sa figure et transformer tous ses traits. C’est . 
sous cet aspect que mistress Scudder le voit toujours. Disciple due 
grand Edwards, il est l’apôtre du renoncement absolu et de la pré= 
destination, et avec une logique inexorable il pousse jusqu’à leurs 
conséquences les plus effrayantes les rigoureuses doctrines du cal- 
vinisme sur la grâce. C’est du reste un véritable homme de bien, qui . 
ne transige pas plus avec ses devoirs qu’avec ses principes, et quel- 
que désireux qu’il soit de publier son Système de Théologie, il n’hé- 
site point à malmener les paroissiens dont. la souscription lui estle 
plus nécessaire, s'ils viennent à broncher dans le chemin de la foi. M 
Uniqueïent partagé entre l'étude et ses fonctions, il mène une vie 
d’anachorète, et il semble que toutes les choses dela terre lui,soient 
étrangères. Erreur profonde : la théologie ne remplit pas seule son 
âme, et ce n’est point en vain qu'il a une élève aussi attentive, aussi | 
intelligente et aussi jolie que Mary Scudder. 


« À l'ombre du toit de mistress Scudder, et sous l’aile prévoyante de cette 
infaillible ménagère, le docteur’se trouvait dans‘la situation la plus chéreà 
tout homme studieux et méditatif; il n’avait plus à se préoccuper en rien 
de la vie extérieure : tout semblait venir se plâcer sous sa main, juste au 
moment où il en avait besoin, sans qu’il sût ni pourquoi ni comment. Aussi 
n'était-il nulle part plus heureux que dans son cabinet de travail. Là il 
allait et venait, il lisait et méditait à son gré, et menait la vie la plus intel- 
lectuelle et la plus idéale qu'homme puisse souhaiter. 

« Était-il possible que l’amour entrât dans le cabinet d’un ea doc- 
teur, et qu’il pénétrât dans un cœur vide et dépouillé de tous ces lambeaux 
de poésie et de roman qui lui fournissent d'ordinaire les matériaux de ses 
sortiléges? Oui vraiment; mais l'amour vint si discrètement et si pieuse- 
ment, d’un pas si sage et si prudent, que le bon docteur ne leva jamais le 
nez pour voir qui entrait. La seule chose qu’il sût, le pauvre homme, c’est 
qu’il respirait un air d’une étrange et subtile douceur. De quel paradis cet 
air émanait-il? Le docteur n’interrompit jamais ses études pour se le de- ! 
mander. Il était comme un grand orme noueux, avec sa parure de rameaux - 
et de brindilles, qui dresse sa tête nue et glacée jusqu’au bleu métallique 
d’un ciel d'hiver, oublieux de ses feuilles, patient dans son dépouillement, 
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| calme et satisfait de sa force toute nue et de la précision rigoureuse de ses 
| s., Mais avril vient, un mouvement, une excitation se produisent à 
ieur du géant; les bourgeons commencent à murmurer dans leur 
on, la séve s’élance et promène de branche en branche la chaleur et la 
vie, et, sans que le vieil orme en sache rien, une nouvelle création se pré- 
pare. De même, depuis que l'excellent homme vivait sous le toit de mistress 
Seudder, et avait la charmante Mary pour disciple, une vie plus riche sem- 


des jouissances qu’il n’avait jamais ressenties auparavant. 


| parce qu’il a souvent pour effet de mettre en jeu une portion non encore 
| développée d’un être puissant. Aux yeux des indifférens, la femme peut ne 
| pas valoir l'impression qu'elle produit; mais l’homme ne saurait l'oublier, 
| parce qu'avec son apparition il s’est opéré en lui un changement qui l’a 
transformé pour toujours. Ainsi arrivait-il à notre ami. C'était une femme 
qui devait faire naître en lui cette conscience de lui-même que la musique, 
| la peinture, la poésie éveillent chez les esprits plus également développés : 
c'était la silencieuse aspiration de cette présence créatrice qui était en train 
de renouveler tout son être, sans qu'il s’en doutât seulement. 

LA Il ne s'était jamais demandé, ce cœur d’or, si Mary était belle ou non; 
à n'avait pas conscience de l’avoir jamais regardée ; encore moins savait-il 


| petite bouche une merveilleuse beauté qu’il ne leur avait point connue. 
| Quand elle était assise à son côté, mettant silencieusement au net pour l’im- 
pression quelqu'un de ses manuscrits embrouillés, il ne devinait pas pour- 
| quoi tout son cabinet de travail était rempli d’un parfum divin, comme si, 

| semblable à sainte Dorothée, Mary eût porté invisibles dans son sein toutes 
les roses du paradis. Il enregistrait honnêtement dans son journal quelle 
merveilleuse netteté d'esprit le Seigneur lui avait donnée ce jour-là, et cem- 
| bien il lui avait semblé s'élever au-dessus de la terre dans ses entretiens avec 
| le ciel : il ne lui arrivait pas une seule fois de songer à l’ange qui avait ap- 
| porté cette bénédiction à son travail. 
) «Le dimanche, quand il voyait la bonne mistress Jones s'endormir à son 
sermon, et la tête du diacre Twitchell osciller à gauche et à droite, et mis- 
Lu tress Twitchell distribuer des gâteaux à ses enfans pour les tenir éveillés, 
il portait ses regards sur le premier banc, où un visage jeune et sérieux, 


| il se sentait transporté et encouragé. Le dimanche matin, quand Mary sor- 
|} tait de sa petite chambre, en robe blanche, son psautier et son livre 

d’hymnes à la main, ses grands yeux encore émus de la prière à peine ter- 
| minée, il songeait à cette belle et mystique fiancée, l'épouse de l'Agneau, 
dont l’union avec le divin Rédempteur au jour du millenium était le sujet 
fréquent et favori de ses méditations; il ne s’apercevait pas que cette fian- 
cée céleste, dans ses beaux ajustemens d’une éblouissante blancheur, et voi- 
. Iée d’humilité et de douceur, revêtait dans son esprit les traits terreStres 
qu’il avait sous les yeux. Non, il n’y avait jamais songé; seulement, quand 
Mary avait passé près de lui, cette mystique vision lui paraissait plus ra- 
dieuse et plus facile à comprendre. » 


« L'amour chez un grand esprit a quelque chose d’effrayant à son début, 


blait avoir coloré ses pensées; son esprit semblait trouver dans le travail | 


| comment il se faisait que les vérités de sa théologie prenaient dans cette 


animé par l'affection et brillant d'intelligence, suivait toutes ses paroles, et 
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Un Vue inconnu et invincible s 'emparait donc. peu à 
l’âme du bon docteur, et il devenait, sans s'en po + Par 
| d'un nyS teneur Sa me pacs | 


= à, Pod pi { = 
Pr 4 FF Ÿ 5e mien «25 


- « Tout en préparant le beurre et la Fa, et en parie une. Ge 
pour le déjeuner du docteur, Mary chantait quelques fragmens de 
psaumes. Le bon docteur, qui était absorbé par ses dévotions du mati A, 
prit à écouter cette voix qu’il entendait de temps en temps, et à rêve 
anges et du millenium. La fenêtre de son cabinet était ouverte, et c’est 
la senteur des lilas, et mélées au bélement des moutons et à tous les br 
du jour qui s’éveille, que lui arrivaient, douces et solennelles, les notes 
gentines de ce chant un peu mélancolique, comme celui d’une âme qui 
pire au repos. Le docteur était intérieurement charmé de l« entendre chan-. 
ter, et quand elle s’arrêtait, il levait brusquement les yeux de dessus sas 
Bible, comme s’il lui manquait quelque chose. Qu’était-ce? Il n’en savait | 
rien, car il se doutait à peine que cette petite voix fût agréable à entendre; Ne 
il ne croyait pas l’avoir écoutée. Cependant il était sous le charme, il se sen-. 
tait si plein d’aise et de‘gratitude, qu’il s’écriait avec férveur : « Le livre 
s’est ouvert pour moi aux passages de plus agréables, sp ma part d'héritage | 
est bonne. » * À 
« Ainsi allait le monde, plein de joie et de satisfaction pour lui, parce “3 
que la voix et la présence d’où dépendait cette vie intime qu’il ne se SOup- 
çonnait pas étaient invariablement près de lui, et formaient une part si ré M 
gulière et si certaine de son existence journalière, qu ‘il n'avait he même la 
peine d'exprimer un désir. » 


Les progrès de cette innocente et naïve affection ne pouvaient M 
échapper à l’œil pénétrant de mistress Scudder; mais la matrone 
n’Ÿ voyait aucun sujet d'alarme. Aucun homme ne lui paraissait 4 
digne de l’ange qu’elle avait dans sa maison; le docteur seul ne 
porterait point atteinte au nimbe de sainteté qui entourait Mary, | 
seul il l’affermirait dans les sentiers de la vertu et la conduirait sû- « 
rement au bonheur éternel. N’était-il pas le plus grand esprit, le 
plus noble cœur qu’elle connût? Comme toutes les mères qui ont 
fait un mariage d’inclination, elle était fermement résolue à dicter 
le choix de sa fille. Le docteur était le gendre selon son cœur, et 
quand elle dérobait aux soins du ménage quelques minutes de rê- 
verie, elle voyait déjà en esprit la maison où elle comptait installer 
le jeune couple, les rideaux dont elle garnirait leurs fenêtres, et le M 
gigantesque gâteau de Savoie qu’elle ferait pour le repas de noce M 
d’après une recette complétement inédite. Malheureusement pour 
les projets de l'excellente femme, elle avait compté sans cet être in=« 
supportable et malfaisant, la ressource des romancierstet le fléau de M 
toutes les sages résolutions, un cousin. Mary à un cousin, le pire de 
tous les cousins. Quelle honte que ce James Marvyn Kai s une fa= 
mille bien ordonnée et toute confite en dévotion! Re 
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s rejetons de la famille Marvyn avaient appartenu à cette classe 
réguliers et d'humeur facile qui dorment jusqu’à ce qu’on juge 
de les lever, qui, éveillés, tètent placidement leur pouce et fixent 
rands. yeux ronds sur le plafond, tant qu’il ne convient pas aux parens 
Is fassent autre chose. Un peu plus grands, ils avaient été des enfans 
s et bien appris, qu'on pouvait habiller dès le matin du dimanche et 
büir comme autant de poupées sur des chaises, où:ils attendaient paisi- 
CEA tent que la cloche annonçât l'heure d'aller à l’église. Grâce à ces petits 
| modèles de tranquillité, de régularité et de sagesse, mistress Marvyn avait 
été proclamée une femme supérieure dans l’art d'élever les enfans, 
3 «James était destiné à mettre en déroute l'expérience et tous les talens 
fe sa mère. I pleurait la nuit, il voulait être levé dès le matin: il ne vou- 
| lait sucer ni son pouce ni l'éponge imbibée de lait sucré avec Dauelle les 
| commères essayaient de l’apaiser. Il livrait des combats vigoureux avec ses 
jambes grassouillettes, renversait toutes les traditions en fait d'éducation, 
et- régnait despotiquement sur la domesticité vaincue. Dès qu'il put marcher 

_ seul, ‘on était certain d’apercevoir ses beaux yeux noirs et les grosses bou-. 

_cles de sa chevelure dans tous les endroits interdits, et de lui voir faire tout 

ace qui. était défendu. Tantôt pendu à la robe de sa mère, il l’aidait à saler 

- le beurre en ajoutant pour sa part un petit contingent de tabac ou de sucre; 

“tantôt, ‘après un de ces intervalles de silence si gros de menaces pour qui a 

Pexpérience des enfans, il apparaissait avec les débris de la boîte à l’indigo, . 
| le visage sillonné de plaques bleues et plus semblable à un gnome qu’au 

fils d’une respectable mère de famille. Il n’y avait point de cruche à la por- 
| tée de ses petits pieds et de ses mains infatigables dont l’étourdi ne se ren- 

“| versât tout le contenu sur la tête, sans en devenir plus raisonnable. Aussi sa 
!| mère disait-elle qu’elle remerciait le ciel tous les soirs quand elle le met- 
tait au lit tout endormi : James avait encore passé une journée sans se tuer 
et sans tuer personne! 
| «Devenu grand, il n’en valait guère mieux. Il n’avait point de goût. SGbr 
BE l'étude, il bâillait sur les livres ; il sculptait des ancres quand il aurait dû 
apprendre ses conjugaisons. Personne ne pouvait deviner comment il avait 
| appris à lire, car il semblait ne jamais rester en place assez longtemps pour 
| apprendre quoi que ce soit. Gependant il savait lire, et il en profita pour 
|} dévorer toute sorte de récits de voyages par terre et par mer, et les vies 
| des guerriers et des amiraux. En dépit de son père, de sa mère, de ses 
| frères, il semblait avoir le talent le plus extraordinaire pour faire de mau- 
vaises Connaissances. Il était toujours le bienvenu près de tous les Tom, les 
Jack, les Jim, les Ben et les Dick, qui flânaient sur les quais de Newport. Il 
étonnait son père par sa connaissance minutieuse de tous les bricks, schoo- 
_ ners et goélettes qui étaient dans le port, et ses notions biographiques sur 
les Tom, les Dick et les Harry qui en formaient l'équipage. Un es il ne 
rentra point, ét une lettre apportée par un mousse apprit qu'il s'était em- 
barqué à bord de l’4riel. 

«Au bout d'un an, il revint à la maison, plus calme et plus homme, et 
si beau avec son teint brûlé par le soleil, avec ses yeux noirs si vifs et ses 
cheveux bouclés, que la moitié des fillettes du pays en perdirent leur cœur 
le premier dimanche qu’on le vit à l’église. Il était tendre comme une femme 

Le : 
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avec sa mère, et il la suivait des yeux comme un amant partout où elle 
Il fit à son père les excuses convenables, tout en annonçant sa ferm 
lution de s’en tenir à la profession qu'il avait choisie, et il distribua à 
les membres de la famille les présens qu’il avait re Lies eux 
pays lointains. », | EE 


On devine de quel œil une mère pieuse, une jan 0 à Fe 
méthodique comme mistress Scudder, voit cet étourdi, ce rebelle à 
l'autorité paternelle, ce caractère volontaire et indiscipliné. Aussi 
n’a-t-elle rien épargné pour prémunir sa fille contre les dangers 
d’une liaison inévitable, mais périlleuse. Hélas! le remède n est-il 
pas pire que le mal? «Nous savons tous ce qui arrive quand on aver= 
tit constamment les jeunes filles de ne point penser à un homme. « 
Mary, la plus consciencieuse et la plus obéissante petite personne . 
qui fût au monde, résolut de bien veiller sur elle-même. Elle ne. 
penserait jamais à James, excepté, bien entendu, dans ses prières: A | 
mais comme elle priait constamment, il lui était malaisé de l'oublier. 
Tout ce qu’on lui répétait de l’insouciance de James, de sa légèreté, * 
de son dédain des opinions orthodoxes, de ses façons hardies et sin- 
gulières de s'exprimer, ne faisait que graver son nom plus profon- 
dément dans son cœur, car James n'était-il pas en danger de son 
âme? Pouvait-elle voir cette loyale et joyeuse figure, entendre ce M 
rire si franc, et penser qu'une chute du haut d'un mât ou une tem- 
pête pouvait... Ah! de quelles images alfreuses la foi remplissait sa 
pensée! Pouvait-elle croire tout cela et oublier ce pauvre James?» « 
Peu à peu l’amour grandit dans ce jeune cœur, l’amour tel que le 
comprend et le définit M”*° Stowe, l'amour qui n’est que la pour- 
suite de l’idéal dans autrui. « Ge que Mary aimait si passionnément, 
ce qui venait se placer entre elle et Dieu dans chacune de ses priè- 
res, ce n’était pas le marin jeune, gai, entreprenant, prompt à la 
colère, imprudent en paroles, généreux de cœur, mais mondain 
dans ses projets et ses désirs : c'était l'idéal qu’elle se créait d’un 
homme noble et grand, tel qu’il pouvait être un jour, à ce qu’elle 
pensait. Il lui apparaissait glorifié, devenu un modèle de la force 
qui dompte la matière, de l'autorité qui Commande aux hommes et 
aux circonstances, du courage qui dédaigne la crainte, de l'honneur 
qui ne saurait mentir, de la constance qui ne connaît aucune défail- 
lance, de la tendresse qui protége le faible, de la loyauté religieuse: 
qui dépose aux pieds de son souverain Seigneur et Rédempteur le 
trésor d’une virilité parfaite. Tel était l’homme qu'elle aimait; c’est 
de ce royal manteau de toutes les perfections qu'elle revêtait l'in- 
dividu nommé James Marvyn, et tout ce qu'elle voyait, tout ce 
qu’elle savait lui manquer, elle le Re à Dieu pour lui avec 
la ferveur d’une femme croyante. à 

Mistress Scudder n’a point encore # dans le cœur de sa fille. te ne 
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l'instinct maternel l'avertit du danger. Elle élève aus jour 
ère nouvelle entre Mary et le jeune étourdi. Écoutons James 
andre. En vrai marin, il conquiert l’entrevue qu’on à voulu 
terdire : il pénètre dans la chambre de Mary par la fenêtre du 
prend un baiser comme à-compte, et exhale ensuite tout son 
atiment. La tante Katy l’a tenu à distance depuis qu’il est re- 
a, et qu'a-t-il fait pour cela? Depuis qu'il est entré au port, n’a- 
1 pas été à tous les offices, à toutes les explications, à tous les 
_sermons, aussi régulièrement qu’un livre de psaumes ? Et pourtant 
. jamais il n’a pu échanger un mot avec Mary: il n’a pas même eu la 
. chance de lui donner le bras. C’en est trop! Quel est le motif de 
cette persécution ? Que peut-on dire contre lui? N’est-il pas toujours 
venu voir sa cousine depuis l’époque où elle était haute comme la 
main? N'est-ce pas lui qui la conduisait à l’école dans son traineau? 
AN allait-il pas la chercher à la classe de chant? N’avait-il pas tou- 
jours été libre d’aller et de venir dans la maison, comme s’il eût été : 
le frère de Mary? Et maintenant la tante Katy est là, raide et guin- 
_ dée, et elle ne bouge pas de la chambre une minute, tant qu’elle ly 
voit, comme si elle redoutait de sa part un mauvais coup. « En vé- 
rité, s'écrie encore une fois le pauvre James, c’est par trop fort! » 

Mais James à tort de se plaindre : Mary le lui démontre pertinem- 
ment. Ne mérite-t-il pas toute la sévérité qu’on déploie à son égard? 
N'est-ce pas très mal à lui d'aller à l’office uniquement pour la voir, 
et non pour entendre le docteur Hopkins, qui fait de si excellens 
sermons ? Encore si le méchant entêté voulait se convertir, et se 
convertir pour l'amour de Dieu, non pour l'amour d’elle, ce qui 
m'est qu un péché de plus! Bref, Mary le gronde, Mary le prèche, 
Mary le prie, Mary lui donne sa Bible : la pauvre enfant lui donnerait 
‘Son cœur, si la chose n'était déjà faite. Mistress Scudder apprend 
bientôt de la bouche même de sa fille la visite de James; quelques 
questions adroitement faites lui révèlent que le mal qu’elle a voulu 
Prévemir est accompli, que cet amour qu’elle voulait empêcher de 
naître consume à son insu l'enfant qu’elle croyait en avoir pré- 
servée: Elle ouvre les yeux à Mary, elle fait ressortir l’indignité de 
cette aflection si mal placée; elle recommande la prière et le tra- 
vail, et elle croit avoir écarté le danger. La visite de James était une 
visite d'adieu; il part pour trois années, et que de choses peuvent 
se passer en trois ans! que de changemens s’accomplissent en moins 
de temps dans une tête de jeune fille! Les absens ont tort, Mary 
oubliera, et les projets que James à failli faire échouer pourront 
encore s’accomplir. Erreur commune à bien des gens sages! Quand 
un cœur bien épris a-t-il oublié, surtout dans un roman? 


« L’eéxcellente enfant s'était souvenue des paroles sur lesquelles sa mère 
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l'avait quittée : « Applique ton esprit à tes devoirs! »: Elle avait ( 
journée par une fervente prière pour que cette grâce lui fû | 
tout en parlant à Dieu, le fil doré de sa prière se mêlait et s’en 
une autre suite d'idées, et sa vie passait dans une autre âme à mesur 
demandait que la grâce divine s'étendit sur ué, le défendiît de la te 
et le conduisit au ciel, et cette seconde prière prit tant d'avance sur 
qu'avant que Mary s’en doutât, la pauvre fille s'était complétemen 
elle-même, et ne sentait, ne pensait, ne vivait plus que dans autrui. 
« Quand elle jeta les yeux sur le verger, dont les suaves. senteur 
taient vers sa fenêtre, et qu’elle prêta l'oreille aux premiers gazouille 
des oiseaux, elle fit une découverte qui a étonné bien des cœurs avant el 
c’est que tout-ce qui faisait le charme de la vie pour elle s'était proue L 
ment évanoui. Elle ne s'était pas aperçue que depuis un mois, c’est-à-dire 
depuis le retour de James, elle avait vécu dans un monde d'enchantemens, | 
que Newport, ses rochers, sa plage, les plantes marines jetées. par les rt à 
‘Sur le sable, les deux niilles qui séparaient le chalet de la Maison-Blanche, 
les mûriers et les jujubiers de son jardin, — tout enfin avait eu un éclat et un. : 
charme soudainement disparus. Il n’y avait pas eu pendant les quatre der- 4 
nières semaines une seule heure qui n’eût quelque intérêt mystérieux : dl. 
était à la Maison-Blanche; peut-être allait-il passer, peut-être allait-il entrer. à 
Même à l’église, quand ei se levait pour chanter et qu’elle croyait ne son- . 
ger qu’à Dieu, n’avait-elle pas toujours eu conscience de cette voix de ténor . 
qui vibrait derrière elle, et, tout en n’osant pas tourner la tête de ce côté, 
ne sentait-elle pas qu’il était là, qu’il entendait chaque parole du sermon et « 
de la prière? Le soin vigilant que sa mère avait pris d'empêcher tout entre « 
tien particulier n’avait servi qu’à augmenter sa préoccupation en jetant sur 
ses pensées le voile de la contrainte et du mystère. Des regards silencieux, | 4 
des mouvemens involontaires, les choses qu’on indique et qu’on n’exprime 
pas, tel est l’aliment le plus séduisant et le plus dangereux de la pensée 
chez une nature délicate et prompte à l'émotion. Si les choses étaient dites. à 
tout haut, elles pourraient l'être inconsidérément, elles pourraient blesser 
par leur liberté ou troubler par leur imprudence ; mais ce qui n’est dit que 
par les yeux arrive à l’âme par le secours de ARSIRERS qui revêt tou È 
d’une idéale beauté. » E 


James a du reste des alliés bien résolus à ne pas le laisser ou= … 
blier. C’est d’abord sa mère, Ellen Marvyn, qui ne tarit pas en 
éloges sur son fils, devenu si bon, si tendre, si attentif, si instruit, 
si borne C’est la couturière miss Prissy, gazette ambulante du 
village, toujours prête à raconter les traits] de générosité de James « 
et la façon libérale dont il règle ses comptes. C’est surtout la né 
gresse qui l’a élevé, la bonne Candace, dont l’infatigable indulgence 4 
couvrait d’un voile protecteur ses peccadilles enfantines, qui le" 
bourrait de confitures et de gâteaux les jours où il était condamné 
au pain sec, et qui maintenant le défend à outrance contre tous. 
Quoique disciple du docteur Hopkins, Candace croit médiocrement « 
au péché originel, parce que, si elle avait mordu à la pomme, elle 
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iendrait comme de toutes ses autres fautes, et qu’elle n’a 
venir de ce genre; mais elle croit à massa Jimes, à Sa 


| e peut se passer. 


_ _« Candace était une négresse, grande, vigoureuse,  . mes qui 
L ’avançait. avec la majesté. d’un navirè entrant à pleines voiles dans le port. 
lustre brillant de sa peau noire et l'éclat de ses dents blanches indiquaient 
à plénitude d’une vigueur physique qui n’avait jamais connu un jour de 
LE maladie. Son turban de soie rouge et jaune rehaussait encore les nuances 
tropicales de son teint. Caton au contraire était un nègre petit et maigre, à 
la voix douce, affligé d’un petit rhume chronique, bon et fidèle serviteur, 
| mais qui, aux côtés de sa moitié, ressemblait à un plant de pommes de terre 
L ombragé par un pommier. Candace avait pour lui une tendresse véhé- 
mente et pleine de protection. Elle considérait un mari comme une chose 
| dont il fallait prendre soin, un enfant gâté, privé de raison et quelquefois gê- 
, nant, qu ’il fallait tenir en belle humeur, soigner, nourrir, habiller et mettre 
dans son chemin; un être qui était toujours en train de perdre ses boutons, 
de gagner des rhumes, de mettre tous les jours son plus bel habit et d’ar- 
borer subrepticement dans la semaine son chapeau des dimanches. Gepen- 
dant elle daignait parfois exprimer l'opinion qu'après tout un mari était 
une bénédiction, et qu’elle ne saurait que faire sans Caton. A vrai dire, il 
satisfaisait pour elle ce qui est le plus grand besoin de la femme, il était 
l'occupation de sa vie. Elle blämait très énergiquement la conduite d’une 
de ses amies, ‘nommée Jenny, qui, après avoir obtenu sa liberté, avait tra- 
vaillé plusieurs années pour acheter celle de son mari, mais qui était deve- 
nue si dégoûtée de son acquisition, qu’elle déclarait ne plus vouloir acheter 
de nègre. — Jenny. ne sait pas ce qu’elle dit. Supposons qu'il tousse et la 
réveille la nuit, et qu’il en prenne quelquefois un peu plus qu’il n’en peut 
porter: cela ne vaut-il pas mieux que de n’avoir pas de mari? On ne saurait 
… pas pourquoi l'on est au monde, si l’on n’avait pas un vieil homme à soi- 
_gner: Les hommes sont naturellementiidiots sur bien des choses, mais ils 
| valent encore mieux que rien. 

| «Et Candace, après cette remarque obligeante, prenait d’une main et por- 
tait Comme une plume un immense cuvier dans lequel le PAUSES Caton se 
serait noyé. » 


Le meilleur avocat de James, c’est encore le cœur de Mary : ce 
| cœur résiste à tout, aux belles et grandes qualités du docteur, à 
son dévouement, même aux persécutions dont le saint homme est 
. devenu l’objet. | 

« Ah! si l’on pouvait supprimer cette influence mystérieuse et infatigable 
qui fait de ce marin étourdi, errant et peu dévot, une partie intime de son 
être; si le fil de sa vie n’était point enlacé à sa propre existence, et sans 
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cette vieille habitude de sentir pour lui, de penser pour lui, de pri 
lui, d'espérer et de craindre pour lui, qui est, hélas! le fléau de n 
sans ce fatal quelque chose que ni le jugement, ni la volonté, ni La 
ni le sens commun ne TéUSSIESeN à étouffer, peut-être Mary. aurai 
par aimer le docteur. » PE 
Le docteur ne gagne point de:terrain, et mistress Seudder, 
mère clairvoyante, se fait à ce set ee illusions. s 


« Quelquefois mistress cider songeait avec un PRE d cœur a 
regards et à l’accent defMary le soir où elles avaient parlé de James: e 
avait un sinistre pressentiment qu'il y avait au fond de ce jeune cœuûr 
sentiment que rien ne pourrait en arracher, et pourtant Mary parie 
d'une humeur si égale et si calme, son corps délicat se développait et s'ar-. 
_ rondissait avec tant de charme, elle chantait si gaiement en travaillant, et 
par-dessus tout elle était si CORPS muette sur le. Le de James, ; 
que sa mère espérait. ‘4 

« Ah! ce silence! N’écoutez pas les éd que distribue une femme pour 
savoir où est son cœur, ne demandez pas de qui elle parle avec enthou- 
siasme; mais s’il est un homme qu’elle ait bien connu et dont le nom ne 
sorte jamais de ses lèvres, si elle semble éviter instinctivement toute oC- 
casion de le prononcer, si, quand on en parle, elle arrête tout à coup et 
change la conversation, prenez garde, 'il y a quelque chose dans son cœur. 
De même, quand vous traversez un épais gazon, si un oiseau fuit avec osten- | 
tation devant vous, soyez sûr que son nid n’est pas là, qu’il l’a laissé bien M 
loin, sous quelque touffe de fougère, et qu’il s’est glissé silencieusement à LE 
travers l’herbe pour jouer devant vous sa naïve comédie. ‘4 

« Le petit nid de la pauvre Mary était le long de la plage, où la mer jetait à 
ses plantes aux mille couleurs comme des lambeaux de la parure des né 
réides. L'Océan était devenu pour elle comme un ami avec son invariablem 
monotonie. Elle allait souvent s’asseoir sur quelque roche contre laquelle se : 
brisaient les flots; elle écoutait leurs mugissemens, elle suivait de l’œil les 
colonnes d’écume que rougissaient les derniers rayons du jour, et par-des-m 
sus la plaine azurée elle découvrait une voile à peine grande comme les 
ailes d’une mouette. Il lui semblait parfois qu’une porte s’ouvrait devant 
elle, par laquelle elle pénétrait dans l'éternité, dans quelque abîme si large \ 
et si profond que la pensée ne pouvait le sonder. Elle cessait alors d’être . 
une jeune fille dans un corps mortel : c'était un esprit infini prosterné 
aux pieds de la beauté et de l’amour infinis. » 

Tout concourt donc à alimenter cet amour qui tient trop de place 
dans le cœur de Mary pour pouvoir en être banni. Les moindres dé- 
tails de la vie domestique viennent à chaque instant raviver ce sou- 
venir que mistress Scudder voudrait écarter. Gette passion est sim 
pure et si désintéressée, qu’elle se confond aisément avec les aspi-« 
rations mystiques qui remplissent l’âme de la jeune fille, et quand 
Mary croit s'occuper de Dieu seul, elle est tout entière à son amour 
Cependant les événemens se déclarent en faveur du docteur. Un 
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Prissy vient chercher mistress Scudder et l'emmène en 
e à la Maison-Blanche, où Ellen Marvyn est en proie au 
. Mary devine la triste vérité : James est mort. En effet, 
elot vient d'arriver à Newport; il faisait partie de l'équipage 
Mousson ; le navire à été brisé par la tempête, lui seul a été 
é par un miracle qu’il ne s'explique pas. Cette nouvelle est un 
coup de foudre pour toute la famille; Ellen Marvyn en fait une 
… Jongue maladie; Mary en.est anéantie. La pauvre enfant cherche un 
refuge dans la prière, puis peu à peu un calme apparent se rétablit 


mère, pour le docteur, pour tous ceux qui l'entourent; elle multi- 
4 plie les actes de charité; elle devient de plus en plus une sainte sur 
| la terre. Pourtant cette égalité d'âme est quelquefois troublée. Tan- 
tôt, en ouvrant un livre, elle y trouve une marque mise par James 
… ou quelques lignes de lui; tantôt un des petits présens qu'il lui a 


saigne immédiatement, et pour retrouver le repos il faut à la pauvre 


fille un acte de dévouement ou un sacrifice à accomplir. Ceux qui 


larme pourtant dans les yeux, ne se doutent guère des sanglots 
qu'elle vient d’étouffer. 
Une année et demie s’écoule : une pâleur persistante et un ent 
| amaigrissement sont les seules traces que la douleur ait laissées 
«| chez Mary. Mistress Scudder, qui a: suivi attentivement toutes les 
| luttes de ce cœur blessé, s’est reposée sur l’action du temps et de la 
foi chrétienne pour fermer la plaie. Quand elle croit sa fille complé- 
tement résignée, elle commence à lui parler de la nécessité de s’as- 
_surer un appui dans ce monde. Mary se révolte d’abord à l’idée 
d'un mariage, mais mistress Scudder insiste sur les avantages d’une 
union qui sera une sécurité pour sa vieillesse, qui ajoutera à son 
bonheur, et qui récompensera le dévouement du plus fidèle ami, 
du meilleur des hommes. Mary n’hésite plus : puisque ce: mariage 
doit rendre heureux les deux êtres qu’elle affectionne et qu’elle 
vénère le plus au monde, qu’il s’accomplisse. Ce consentement ob- 
tenu, mistress Scudder presse les apprèts du mariage. Les voisins 
sont instruits de la grande nouvelle; le docteur est si bon, il jouit 
d'une telle estime, que tout le monde applaudit à son bonheur. Can- 
dace elle-même, en essuyant une larme, reconnaît que c’est main- 
tenant le seul époux digne de Mary. 

Les jeunes filles du Pays sont venues, suivant V usage, décorer le 
couvre-pied de la mariée; miss Prissy a terminé la robe de noce, et 
le mariage a lieu dans trois jours. Mais, si de toute éternité les as- 
tres décrivent incessamment le même cours, une loi plus immuable 
encore que celle qui régit les corps célestes veut qu'un amant aimé 


dans son cœur. Elle redouble d’attentions et de petits soins pour sà 


faits s’offre inopinément à sa vue au fond d’un tiroir. La blessure 


reçoivent ses bienfaits et qui la voient calme et souriante, avec une 
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_soit incombustible, invulnérable et insubmersible. James re 
donc tout à coup. Pourquoi n’a-t-il point donné de ses nouve 
Pourquoi est-il allé en Ghine au lieu de revenir en Amérique? F 
quoi du moins n’a-t-il pas écrit? Demandez-le à l'auteur. Enfi 
voici de retour, et il revendique hautement ses droits. Une disc 
sion en règle s'engage alors entre tous les personnages, Jes arg 
mens pour et contre s’échangent de part et d’autre comme dans 
débat théologique. Les argumens de pur sentiment sont les pre. 
miers mis hors de cause; le devoir seul doit décider. — Si vous “ 
épousez le docteur, dit-on à Mary, la présence de James serait un 
danger pour vous et pour lui. Il faut donc qu'il s ’expatrie à jamais. . 
Avez-vous le droit d'imposer au pauvre garçon et à sa famille un 
pareil sacrifice? — Mary est ébranlée, mais elle a une réponse victo= 
rieuse : — Si James était revenu huit jours plus tard, il aurait trouvé | 
le mariage accompli. J’ai donné ma parole, je suis engagée irrévoca= 
blement, et je dois me considérer comme déjà mariée. — Elle fait 
donc le sacrifice complet: elle déclare à sa mère ravie qu’elle tien= M 
dra sa promesse. Elle ne veut même pas que la question soit sou 
mise au docteur, de peur que celui-ci, par générosité, ne renonce à … 
des droïts dont elle-même reconnaît l'inviolabilité. Le‘pauvre James 
est-il irrévocablement condamné? 

Un romancier n’aurait pas manqué de sceller son arrêt. Si Mary 
épouse le docteur, le triomphe du deyoir sur l’amour, de l'élément 
religieux sur l’élément romanesque, est complet. Et quelle bonne 
fortune pour un écrivain que d’avoir à montrer Mary rassemblant. 
ses forces pour aller, calme et tranquille, à à l’autel, accomplissant 
jusqu’au bout la tâche qu’elle s’est imposée, puis, quand elle n’est 
plus soutenue par l’exaltation du sacrifice, s’affaissant peu à peu! 
Elle aurait renoncé à lutter contre une plaie inguérissable; le dépé- 
rissement l'aurait prise, et nous l’aurions vue s’acheminer lente- 
ment vers la tombe, martyre du devoir et de la piété filiale. Que 
de larmes un pareil dévouement aurait arrachées aux âmes sensi- 
bles! Une femme ne pouvait avoir le courage de sacrifier délibéré- 
ment une si charmante héroïne. Avez-vous pu croire d'ailleurs que 
Candace laisserait consommer le malheur de James? Elle s'empare 
de la couturière, elle l’exalte par ses reproches et ses exhortations; 
miss Prissy prend son courage à deux mains, entre dans la chambre. 
du docteur, et, à mots entrecoupés, le met au courant de ce qui ar- 
rive. Le docteur passe la nuit en prières, et le lendemain matin il 
convoque mistress Scudder, Mary et James dans son cabinet. 


« Le docteur était assis à sa table, et sa grande Bible favorite était ouverte 
devant lui. Il se leva, et leur fit à tous un accueil à la fois affectueux et 
grave. Il y eut une pause de quelques minutes, pendant laquelle il tint sa 
tête entre ses mains.— Vous savez tous, dit-il en se tournant vers Mary, qui 


ise tout à côté de lui, le lien cher et étroit que j'ai i songé à contracter 
amie. Je n’aurais pas été digne de serrer ces nœuds, si je n'avais 
ans mon cœur le véritable amour d’un époux tel que nous le montre 
1-Testament, d’un époux « qui aime sa femme comme le Christ a 
on église, lui qui a donné sa vie pour elle. » En cas de danger pour 
le chère âme, je me savais prêt à me sacrifier pour elle; autrement je 
aur ais jamais été digne de l'honneur qu’elle m'a fait. Je tiens que, quand 
a une croix ou un fardeau à porter par l’un des époux, l’homme, qui 
fait à l'image de Dieu quant à la force et au pouvoir de souffrir, doit le 
| placer sur ses épaules et non sur les épaules de celle qui est plus faible que 
_ lui, car s’il est fort, ce n’est pas pour tyranniser celle qui est faible, mais 
6 au contraire pour porter son fardeau comme le Christ a fait pour son église. 
| Jai découvert, ajouta-t-il en jetant un regard plein de bonté sur Mary, 
| qu'il y à une croix et un fardeau pénible qui doivent peser sur cette chère 
| enfant ou sur moi, sans qu il y ait eu faute de notre part, mais par la 
| sainte volonté de Dieu : que ce fardeau tombe sur moi! Mary, ma chère 


point ton cœur. 
- «A ce moment, Mary, par un mouvement soudain et irrésistible, lui jeta 


épaule : : — Non, non, dit-elle, je vous épouserai comme je l’ai promis. 

- «— Le pourrez-vous, si je ne le veux pas, chère enfant? répondit-il avec 
un bon sourire. Approche, jeune homme, dit-il à James d’un ton d'autorité. 
Je te donne cette jeune fillé pour femme. Et détachant de son épaule la 
main de Mary, il poussa doucement la jeune fille dans les bras de James, qui, 
accablé d'émotion, la serra silencieusement contre son sein. 

« — Allons, mes enfans, reprit le docteur, voilà qui est fait. Que Dieu 
vous bénisse! Jeune homme, emmène-la, elle sera plus calme tout à l’heure. 

..« Avant de sortir, James saisit la main du docteur en lui disant : — Voilà 
qui parle plus haut.à mon cœur que tous les sermons ; je ne l’oublierai ja- 

mais. Que Dieu vous bénisse! 
« Le docteur les regarda quitter lentement l’appartement, et les conduisit 


Le docteur a le beau rôle, et cependant tout le monde est satis- 
fait. Le roman aurait dû en rester là. Le docteur était sacrifié, mais 
il était trop juste qu'il eût sa part de souffrance, comme Mary avait 
eu la sienne : on se serait représenté l’homme de Dieu luttant long- 
temps contre son propre cœur avant de retrouver le calme et la sé- 
 rénité du passé; s’il disparaissait de la scène, c'était avec la palme 
du martyre. Me Stowe, avec un raffinement de cruauté féminine, a 

voulu dépouiller le bon docteur de son auréole : dans deux cha- 

pitres supplémentaires, qui sont un excès de barbarie et qui sont 
une faute de goût, puisqu'ils détruisent l’équilibre moral entre les 
personnages, elle nous montre le docteur officiant lui-même aux 
noces de son rival avec la plus parfaite tranquillité, puis bientôt 
marié à son tour, et enfin père d’une nombreuse lignée. Le moyen 
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- enfant, reprit-il, je serai do toi comme un père ; mais je ne frite 


_ses bras autour du cou, l’embrassa, et, s'appuyant en sanglotant sur son 


jusqu’à la porte qu'il referma, et ainsi finirent les fiançailles du docteur. » : 


+ ais a SE | 6 


tress Scudder a aimé son mari, que sa fille aime James, que le doc-. 


_de nommer, est purement épisodique. Quand nous l'avons vu appa- 
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de le plaindre maintenant, de s intéresser à lui et de croire & 
réalité de son sacrifice? Quelle femme aura désormais un ma à 


et qui se marie! Il » y à qu’ un théologien capable A cette incon- 
venance. Haro sur le docteur! RER 

On retrouve à chaque page du nouveau livre de Me Stowe CR 
talent d'observation fine et délicate qui avait frappé dans Oncle ‘18 
Tom; il y a des chapitres ‘qui sont des chefs-d’œuvre d'analyse 
psychologique. Tout le roman découle du reste d’une théorie 
nouvelle sur l'amour. Suivant M° Stowe, la source de l'amour, 
c’est le besoin d’idéal qui est en nous. C'est cet idéal que nous 
poursuivons dans autrui; il attire la partie romanesque, c'est- 
à-dire élevée, de notre âme, comme l’aimant attire le fer (la coM- 
paraison est de l’auteur), et si nous aimons, c'est parce que nous 
croyons le trouver dans l'objet de notre amour. C’est ainsi que mis-. 


teur aime Mary, qu’enfin Virginie de Frontignac aime Aron Burr. Ce 
dernier personnage, que nous n'avons point encore eu l'occasion. 


raître, nous avons cru que l’auteur voulait établir un contraste entre 
l'amour pur et l'amour profane, entre l’exaltation mystique qui 
élève si fort au-dessus de la terre ses principaux personnages et une 
passion toute charnelle. Il n’en était rien. Virginie, l épouse sur le 
point de manquer à ses devoirs, aime exactement de la même façon 
que Mary. Écoutez plutôt ses confidences : 
« Je ne sais comment cela s’est fait, Mes il avait pris toute ma vie avant 
que je m’en doutasse. Il se disait mon ami, mon frère; il m'’offrit de m’ap- 
prendre l’anglais, il lut avec moi, et peu à peu il régla toute mon existence. 
Moi si hautaine et si fière, moi qui m’enorgueillissais de mon indépendance, 
j'étais entièrement sous sa loi, tout en essayant de le cacher. Je ne savais 
plus où j'étais, car il n’était jamais question que de notre amitié ; il parlait 
des natures sympathiques qui sont faites les unes pour les autres, et je trou- 
vais cela très beau ; il me semblait vivre dans un monde nouveau. Je m'i- 
maginais voir en lui un Byron, un Sully, un Montmorency, tout ce qui est 


grand, et noble, et bon. Get amour était une religion. Je serais morte pour | 
lui; je songeais quelquefois combien je serais heureuse de donner ma vie r 

. pour la sienne. Je ne me reconnaissais, plus; je m’étonnais de sentir et de A 
penser ainsi, et je ne pouvais m ‘imaginer que cela pût être mal. Comment . FA 
l'aurais-je cru, puisque cela me rendait plus religieuse, et que tout dans le de # 
monde me semblait devenir sacré ? | + 
« Tout cela s’est évanoui comme un grand et beau rêve. Mary, cet homme # 

ne m'a jamais aimée, il ne peut aimer, il ne sait pas ce que c’est que l’a- LA 


: 
mour, il ne peut même se l’imaginer, puisqu'il n’a jamais rien senti de pa- : 
reil. Ces hommes-là ne peuvent nous comprendre, nous autres femmes; nous E 
sommes aussi au-dessus d'eux que le ciel. est au-dessus de la terre. Il est | ! 

| 
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vrai que mon cœur était complétement en son pouvoir : mais pourquoi? 
Parce que je l’adorais comme un être divin, incapable d’une action désho- 
norante, incapable d’égoïsme, incapable même d’une pensée qui n’eût pas 
été parfaitement noble et héroïque. S'il avait été réellement ce que je le 
croyais, j'eusse été fière d’être une pauvre petite fleur destinée à perdre 
tout son parfum pour lui donner une heure de plaisir. J'aurais offert toute 
ma vie à Dieu pour cette âme glorieuse... Et pendant ce temps qu’étais-je 
pour lui? Un jouet, un passe-temps, un instrument pour ses projets ambi- 
_ tieux. Oh! il ne me connaît pas; un noble sang coule dans mes veines, nous 
sommes d’une grande race, Aoû pouvons tout donner, mais il faut que ce 
she pour un Dieu! » | 
Nous ne te has juger la théorie de M"° Stowe : pour notre 
part, nous n’inclinons à raffinér sur rien, pas plus sur l'amour que sur 
la religion. M®° de Sévigné demandait aux mystiques de son temps 
de lui épaissir un peu la religion, de peur qu’elle ne s’envolât toute : 
nous demanderions volontiers à M"° Stowe de nous matérialiser un 
peu l’amour, au moins pour notre sexe. Il ést sans doute très flat- 
teur d’être le représentant de l'idéal, mais c’est un rôle que per- 
sonne ne peut prétendre à jouer longtemps. Quelle torture pour un 
pauvre homme que la continuelle appréhension de voir son indi- 
. gnité éclater et les yeux de sa belle s'ouvrir sur ses imperfections! 
Qui sait d’ailleurs quelles formes l'idéal pourrait revêtir dans une 
imagination moins bien réglée que celle de Mary Scudder? 

Les amours de Virginie de Frontignac et d’Aron Burr ont failli 
nous gâter le livre de M" Stowe. On ne saurait imaginer d’épisode 
plus malencontreux ni d'échec plus complet. En mettant en scène 
le Lovelace américain, M° Stowe s’est crue dispensée de tous frais 
d'invention. Il ne suffit pas de baptiser un personnage d’un nom 
historique pour le rendre séduisant et lui donner la vie. Ici le con- 
quérant irrésistible n’est qu'un pédant et un niais, qui se laisse écon- 
duire comme un sot par une fille de dix-huit ans. Quant à la mar- 
quise qu’il veut perdre, cet échantillon du faubourg Saint-Germain 
a les grâces, l’esprit et le langage d’une chambrière. 

Nous donnerions une idée très incomplète de Za Fiancée du Mi-. 
nistre Si nous n’ajoutions quelques mots de la thèse de théologie 
que l’auteur à mêlée à toute la fable de son livre. Ceux qui ont lu 
. attentivement les ouvrages précédens de M"° Stowe ont pu voir que 
les principes que l'écrivain invoque en faveur des nègres, et d’après 
lesquels il fait agir ses personnages de prédilection, peuvent se 
ramener à ceux-ci : l'égalité absolue de tous les hommes quant à 
leurs droits et à leur destinée future, le devoir de la bienveillance 
universelle, enfin la réconciliation future de tous les êtres créés. Ges 
principes sont ceux de la secte des universalistes, dont le dogme 
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fondamental en que Te pourra Î bien infliger une expiation aux pee 


cheurs, mais que cette expiation ne saurait être éternelle et infi- 


nie, et que tous les hommes finiront par être sauvés. C'est cette doc- #44 
trine que M®° Stowé a entrepris de développer, et qu’elle oppose à 


la croyance puritaine sur la prédestination et le petit nombre des 
élus. Elle s'élève contre les rigueurs de la théorie calviniste dans 
quelques pages d’une éloquence émue, qui semblent un écho de 
Ghanning, et elle a formulé ses objections dans une scène d’une sin- 
gulière hardiesse, si l’on songe au public pour lequel l’auteur écrit. 

La nouvelle de la mort de James est arrivée à la Maison-Blanche, 
et la conviction que James est un réprouvé ajoute à la douleur de la 


famille. Personne n’a de doute à ce sujet, ni le vieux Marvyn, ni 


mistress Scudder, ni Mary, ni le docteur. Seule, Ellen Marvyn reste. 
muette : plusieurs jours se sont passés depuis la fatale nouvelle, et 
cette mère si tendre n’a pas prononcé une parole, n’a pas versé une 
larme, Mary vient enfin voir sa tante, et le cœur d’Ellen MANTR dé- 
borde. | 


« Mistress Marvyn entraîna Mary dans sa chambre. Elle semblait prise de 
frénésie, elle ferma et verrouilla la porte, attira Mary aux pieds de son lit, 
et, lui jetant les bras autour du cou, elle appuya sur son épaule un front 
brûlant. Elle pressa sa petite main sur ses yeux, puis tout à coup, écartant 
sa nièce, elle la regarda en face comme quelqu'un résolu à dire un secret 
longtemps étouffé. Ses yeux si doux lançaient des “éclairs de désespoir et 
d’égarement comme ceux d’un cerf aux abois qui, avant de mourir, se re- 
tourne contre la meute. 

«— Mary, dit-elle,.je ne puis me retenir; ne faites pas attention à ce que 
je dis; mais il faut que je parle ou que je meure! Märy, je ne peux .pas, je 
ne veux pas me résigner, cela est trop dur, trop injuste, trop cruel, je le 
dirai jusqu’à mon dernier jour. Pour moi, il n’y a ni bonté, ni justice, ni 
merci en quoi que ce soit; la vie me semble la malédiction la plus affreuse 
qu’on puisse infliger à un être sans défense. Qu'avons-nous donc fait pour 
qu’on nous l’impose ? Pourquoi nous a-t-on appris à aimer et à espérer ? pour- 

quoi nos cœurs sont-ils si pleins de tendresse, si toutes les lois de la nature 

concourent à nous écraser et ne suspendent jamais notre agonie? pourquoi 
souffrons-nous tant dans cette vie, qu'il vaudrait mieux pour nous n'être 
point nés ? 

«Songez donc, ya à la brièveté de la vie. Sea à Lofrainie durée 
de l'éternité; songez que toute la puissance et toute la science de Dieu s’em- 
ploient à faire souffrir ceux qui ne sont pas élus, que tout le genre humain, 
sauf une imperceptible fraction, a été soumis à cette loi et la subit encore. 
Le nombre des élus est si faible, que nous pouvons presque les compter pour 
rien. Que de nobles esprits, que de cœurs chauds et généreux, que de belles 
natures font naufrage et sont rejetées par milliers, par dizaines de milliers! 
Comme nous nous aimons les uns les autres, comme nos cœurs se con- 
fondent, comme nous serions plus qu’heureux de mourir les uns pour les 
autres! Et tout cela finit... Oh! Dieu, comment cela finit-il? Mary, ce n'est 
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F dnieur à moi seule. Que droit aije de me “ange Mon fils vaut-il 


mes nocés, pourquoi : se réjouissait-on Le de moi? Les flancées de- 
vraient prendre des habits de deuil, et les cloches ne devraient sonner que 
des glas. Toute famille nouvelle repose sur cet abîme de douleur, et à peine 
‘uné âme échappe-t-elle sur mille! 
GES Pâle, éperdue, glacée de terreur, Mary né chant muette comme un 
voyageur qui au milieu des ténèbres et de la tempête voit à la soudaine lueur 
d’un éclair un abîme s'ouvrir sous ses pas. Elle était confondue d’étonne- 
ment. et: pansoise, Les paroles redoutables de sa tante glaçaient son âme : 
_ il lui semblait qu'un coin de fer s’introduisait entre sa vie et la vie de sa 
D vie, entre elle et son Dieu ; elle appuyait instinctivement les mains sur sa 
poitrine comme pour y retenir une image chérie, et elle Sécriait d’une voix 
suppliante : Mon Dieu! mon Dieu! où êtes-vous? . 
| « Mistress Marvyn allait et venait dans la Chambre les joues empourprées, 
les yeux pleins d’un feu étrange et se parlant à elle-même sans regarder sa 
nièce, absorbée dans ses pensées de flamme. 

« Le docteur Hopkins dit que tout est pour le mieux et ne saurait être 
autrement, que Dieu l’a voulu en vue du plus grand bien final, que non- 

À seulement il l’a voulu, mais qu'il a pris toutes les mesures pour que cela 
fût inévitable; qu’il crée les vases de colère et les prépare pour la destruc- 
tion, et qu’il a une connaissance infinie qui lui permet de le faire sans porter 
atteinte à la liberté dé ses créatures. Tant pis. Quel usage d’une science 
infinie! Que dirait-on si les hommes en agissaient ainsi, si un père prenait 
tous les moyens d’assurer la perte de son pauvre petit enfant sans violer sa 
liberté? Tant pis, je le répète. On dit : Dieu le fait pour montrer dans toute 
l'éternité par ces exemples terribles la nature mauvaise du péché et ses 
conséquences! C'est à cela qu’a servi jusqu'ici la plus grande partie du 
genre humain, et cela est bien, parce qu’il en peut sortir un surcroît de 
bonheur infini. Non, cela n’est pas juste. Il n’est pas de félicité pour la ma- 
jorité des hommes qui justifie la dépravation calculée de quelques-uns. Le 
bonheur et la misère ne sauraient être répartis ainsi. Je ne croirai jamais 
que cela soit juste, non, jamais. On dit que la condition de notre salut, c’est 
d'aimer Dieu, de l’aimer plus que nous-mêmes, plus que nos plus chères 
affections. Cela est impossible, cela est contraire aux lois de mon être. Je 
ne puis aimer Dieu, je ne puis le louer; je suis perdue, perdue, perdue, et 
le comble de mon malheur, c’est de ne pouvoir racheter mes proches. Je 
souffrirais volontiers et pour toujours si du moins je pouvais le sauver, lui. 
Mais, Ô éternité, malédiction inexorable, por de fin, point de rivage, point 
d'espérance! » 

Cette scène a fait scandale aux États-Unis. Aussi Mr° Stowe, dans 
sa préface, met-elle son livre sous la protection du public anglais, 
qui à été si bienvéïllant pour elle. Nous avons laissé aux dames le 
soin de juger la théorie de M*° Stowe sur l'amour; nous renverrons 
aux théologiens sa théorie sur la destinée future. Nous nous en 
tiendrons à l’avis de Candace, quand elle a pris sa maîtresse sur ses 
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genoux, et que, la berçant comme un enfant,. elle lui dit qu HS 


faut pas se rompre la tête à creuser certaines questions, qu ’il est 
des choses auxquelles nous n’entendons guère , et qu'il faut croire 


que Dieu, qui est bon, n’a point mis à notre existence dés condi- 


tions qui en feraient un fléau au lieu d’un bienfait. 
Ce personnage d’Ellen Marvyn est bien moderne, si moderne 


même, qu'il a éveillé dans notre esprit un invincible soupçon. Cette | “4 


femme, sortie d’une famille lettrée et presque sacerdotale, dont le 
père, dont le mari, dont les enfans s'occupent de science ou de théo- 
logie; qui elle-même est possédée du désir insatiable de s’instruire, 
qui, du fond d’un village, aspire à contempler tous les chefs-d’œu- 
vre de l’art européen qu'elle ne connaît que par les livres, et se de- 


mande sans cesse ce que peuvent être un iserere de Mozart, un 


tableau de Léonard de Vinci, une œuvre de Bramante ou de Mi- 
chel-Ange, cette femme n’a-t-elle pas quelque ressemblance avec 
Mn: Stowe elle-même, fille, femme et sœur de professeurs et de 


docteurs en, théologie? Ce qui fait l'agrément des Souvenirs que 
Mwe Stowe a publiés à son retour d'Europe, n’est-ce pas précisé 
ment le ravissement naïf, la joie presque enfantine, qu’elle a : 


éprouvés à la vue des merveilles de l’art du vieux monde? Quoi 
qu'il en soit de ces conjectures, le voyage de l’auteur de l’Oncle 
Tom à été profitable à son talent; l'influence de l'Europe, qui appa- 
raît visiblement à plus d’une page de son livre, a détendu la rai- 
deur dialectique de son style et adouci l’âpreté un peu tranchante 
de ses opinions. Faut-il rapporter à la même cause la bienveillance 
dont l’auteur fait preuve envers le catholicisme, et qui se trahit par 
quelques railleries à l’adresse du fanatisme et de l'intolérance des 
puritains ? 

Publiée par chapitres dans un recueil hebdomadaire des États- 


Unis, la Fiancée du Ministre a tous les défauts que ce mode de : 


composition entraîne d'ordinaire. En face d’un chapitre isolé, un 
auteur perd aisément de vue l’ensemble de son œuvre; il se laisse 
entraîner à grossir démesurément des détails secondaires, à éxagérer 
la part des personnages accessoires, et il détruit souvent lui-même 
les proportions de son livre. Si le roman de M° Stowe doit être 
traduit en français, l'écrivain qui entreprendra cette tâche ne devra 
pas craindre d'émonder bien des épisodes inutiles, bien des dis- 
cussions oiseuses, dussent les thèses de l’auteur en souffrir. Quel- 


ques vigoureux coups de serpe dégageraient de ces broussailles 


théologiques une des plus pures, une des plus charmantes histoires 
d'amour qu’on puisse lire. 
 CUGHEVAL-CLARIGNY. 
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- LE PAUPÉRISME ET L'ASSISTANCE. ! 


I. À History of the English poor law , etc., by sir George Nicholls; 2 vol. London 1854, — 
I. The popular History of England, etc., by Charles Knight; 4 vol. London 1858. — 
1IL. Statistical Abstract for the united Kingdom from 1843 lo 1857. 


Le paupérisme et les crimes ont diminué en Angleterre depuis 
un an. — Tel est-le fait considérable que la reine Victoria con- 
statait au mois de février 1859 en ouvrant la session du parlement. 
Certes partout ailleurs, à la veille d’une guerre qui n'allait à rien 
moins qu'à modifier les conditions de l’équilibre européen, le sou- 
verain, s adressant aux représentans de la nation, eût commencé 
l'exposé de la situation par quelques détails sur le caractère des 
relations étrangères et le rôle éventuel du pays. En Angleterre, 
. la diminution de la misère a été regardée comme le fait essentiel 
de la dernière année, et non sans raison. Qu’une révolution arme 
le souverain contre les communes et renverse la dynastie, l’ordre 
social n’en est point ébranlé, et tout au contraire cette terrible 
secousse profite aux institutions politiques et à tous les élémens 


(1) Voyez la première de ces études dans la Revue du 1 septembre 1858. 
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vienne à perdre ses colonies d'Amérique, l'épée d’un commis « 
comptoir, transformé subitement en un habile capitaine, soumet le 
_ Bengalé à la domination d’une compagnie anglaise, et prélude à 
Ja conquête de tous les empires: de l'Inde. Qu'un nouvel empire 
d'Occident ferme ses ports aux produits de la Grande-Bretagne, ses … 
trésors stipendient les armées de tous les rois, et les eflorts d’une 
coalition dont elle est l’âme finissent par renverser le géant qui 
menaçait son existence. L'Angleterre a de merveilleuses ressour ur 
pour réparer ses échecs militaires et politiques; elle n’en à pas 
trouvé jusqu'à présent, je ne dirai pas pour guérir une plaie sociale 
qui sera toujours plus ou moins celle de tous les peuples, mais pour 
sortir d’une situation qui multiplie le nombre des indigens dans 
une proportion sans exemple. | \ 
L'importance du résultat annoncé par la reine justifie donc la 
place qu'il tient dans son discours, et cette diminution du paupé- 
risme, si elle était réelle et progressive, en démontrant l'efficacité 
des systèmes économiques particuliers à l'Angleterre, contribuerait 
püissamment à la solution d’un problème dont l'étude incessante 
sera peut-être l'honneur de notre siècle. Malheureusement une si 
belle espérance ne soutient guère un examen sérieux. On sait 
qu'en Angleterre, indépendamment des pauvres secourus par l’as- 
sistance officielle, il en existe un très grand nombre à la charge 
de la charité privée. On sait aussi que tous les efforts des admi- 
nistrations locales et du conseil central tendent à faire passer dans 
la seconde catégorie les indigens de la première. À peine la reine 
a-t-elle proclamé la diminution du paupérisme, que le comte dé 
Shaftesbury, présidant le 2 mai 1859 la dix-septième assemblée 
annuelle de l’école et du refuge de Field-Lane, déclare l’urgente 
nécessité d’une nouvelle ragged-school pour deux cents enfans et 
de nouveaux asiles de nuit. N'est-ce point là un fâcheux commen- 
taire du discours royal? | 
On est allé jusqu’à voir dans la situation intérieure de l'Angle- 
terre le germe d’une révolution sociale plus radicale et plus sub- 
versive qu etoutes les révolutions politiques. L’abîme de misère au-. 
dessus duquel s'élève l'échafaudage de l’industrie anglaise parait 
effrayant à quiconque visite les grandes villes du royaume-uni; 
mais qu'on ne s’exagère pas ici les périls : le caractère nationala 
plus d’une fois surmonté de pareilles épreuves, et avant de nous 
occuper des mesures qui pourront apporter un nouveau soulage- È 
ment à tant de maux, il convient de faire connaître celles qui ont 
sauvé le pays au moment où il allait s’engloutir dans le gouffre du 
paupérisme. L'histoire de cette réforme et de la loi qu’elle a mo- 
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ans son application plutôt que dans son principe a été écrite 
des hommes qui ont le plus contribué à ce grand résultat. 
ésentant une analyse de l'ouvrage de sir George Nicholls, nous 
rons de compléter cette étude par des appréciations générales 
ét par des détails empruntés à l'Histoire populaire de M. Charles 
Knight, qui obtient aujourd’hui en Angleterre un légitime succès. 
- Les amendemens successifs d’une mauvaise loi renferment tant 
_ d’enseignemens que, si la connaissance en eût été répandue en 
France quand les questions économiques s’y sont agitées en 1848, 
_ on eût immédiatement reconnu aux résultats d’une expérience sé- 
“culaire les vices radicaux de doctrines prétendues nouvelles. Puis- 
. que l'égalité des salaires, le droit au travail et le droit à l'assistance 
ont encore des partisans en France et ailleurs, 1l serait bon que les 
- esprits sincères qui conserveraient encore quelques illusions à l'en- 
droit de ces théories consentissent à en méditer les conséquences, 
. telles qu’elles ressortent à chaque page de l’histoire de la loi des 
pauvres en Angleterre. 

Il y avait sans doute des pauvres parmi les Anglo-Saxons, mais 
ils formaient la classe la moins nombreuse de la nation. Les deux 
tiers de la population se composaient d'esclaves descendant en 
partie des Kymris ou Bretons dépossédés par la conquête; le reste 
comprenait les grands et les petits propriétaires, les eoris et les 
ceorls, descendans des nobles et des roturiers qui se par tageaient 
là possession des domaines. Les roturiers, désignés aussi sous le 
nom de churls, avaient dans l’assemblée nationale un représentant 
qu'on appelait Le roi des paysans. On conçoit que, dans une société 
ainsi organisée, il. y eût peu de place pour cet état de détresse qui, 
dans les sociétés modernes, porte tant de malheureux au vol, au 
vagabondage et à la mendicité. La loi, dans son terrible laconisme, 
n’épargnait personne au-dessus de douze pence volés et de douze 
ans d'âge. La conquête normande dépouilla une grande partie des 
propriétaires saxons et soumit l'Angleterre aux obligations les plus 
rigoureuses du système féodal. Elle supprima la classe des cliens, 
augmenta dans une grande proportion celle des esclaves, et donna 
naissance à une catégorie d'individus numériquement importante, 
bien qu’elle ne figure pas sur le fameux Domesday book conservé 
dans la salle du chapitre de Westminster : ce fut celle des outlaws, 
ou gens hors la loi, qui, réfugiés dans les forêts et les montagnes, 
protestèrent par le brigandage contre la domination étrangère. Les 
outlaws de l'Angleterre conquise furent pendant près de deux siècles 
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ce qu étaient récemment encore les klephtes de la Grèce ass 
L'histoire de l’ Angleterre, à partir de cette époque, nous mo 


le brigandage et la mendicité faisant d’incessans progrès. De 130702 


à 1327, sous le règne d’ Édouard II, les guerres étrangères, les luttes 


intestines, et surtout la famine, qui obligeà la noblesse à éman- 
_ciper une grande partie des gens qu’elle ne pouvait plus nourrir, 
augmentèrent encore le nombre des mendians et des malfaiteurs. 
Aussi la législation du paupérisme eut-elle pendant longtemps un 


caractère exclusivement répressif. Le mal s’aggrava encore vers 
la fin du règne du vainqueur de Crécy, dont les mains affaiblies par 
l’âge ne tenaient plus avec la même fermeté les rênes du gouverne- 
ment, et c’est au milieu des plus affligeans désordres que monta sur 
le trône le jeune Richard Il. Les révoltes des serfs,.ces terribles 


. convulsions de la féodalité chancelante, fournirent de nouvelles oc- 


casions aux crimes du brigandage, malgré la rigueur avec laquelle 


les insurgés eux-mêmes les punissaient. En 1378, le roi nomma 
_ dans chaque comté des commissions pour arrêter les malfaiteurs 


sans autre forme de procès et les tenir en prison jusqu'à l’arrivée 
des juges; mais les Anglais, mus par un sentiment qui a toujours 
prédominé chez eux, aimèrent mieux assurer l'impunité des assas- 
sins. et des voleurs que de compromettre la liberté des honnêtes 
gens. À la prière des communes, cette loi fut rapportée, les indivi- 
dus arrêtés par les commissaires furent élargis, et le crime marcha 
tête haute à la faveur de l’habeas corpus. Pourtant, après l'insur- 
rection dirigée par Wat Tyler, quand les barons et les chevaliers 
eurent massacré à Londres, sur la place de Smithfields, les cent 
mille ribauds sans chausse conduits par un couvreur en tuiles, 
comme les chevaliers gascons revenant de la bataille de Poitiers 
avaient taillé en pièces quarante mille jacques sur la place de Meaux, 
le roi se sentit plus fort et les: communes se montrèrent moins ja- 
louses des droits mdividuels garantis par la grande charte. Le sta- 
tut de Winchester fut remis en vigueur, et plein pouvoir donné aux 
juges et aux shérifs pour arrêter les vagabonds. 

Ces mesures se trouvant insuffisantes, en 1388 on en adopta une 
autre dont la disposition principale n’est pas encore abolie de nos 
jours, et qui, depuis quatre cent soixante-dix ans, au milieu de tous 
les progrès de la liberté, retient les prolétaires anglais attachés à la 
glèbe, non pas seigneuriale, mais paroissiale, Par cet acte, il fut 
interdit à tout serviteur ou journalier, homme ou femme, de quitter 
le lieu de sa résidence à l'expiration de son bail. Tout contrevenant 
dut être mis au stock (1) et retenu'en prison jusqu'à ce qu'il eût 


(1) Espèce de pilori-où le patient est assis et pris par une jambe. 
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turie, du canton ou du district, ou bien dans leur ville natale 
pour y passer toute leur vie. Toutefois aucune disposition ne pour- 
… vut à leur subsistance : JAngleterre était alors couvérte d’établis- 
“ semens créés pour veñir en aide aux nécessiteux; il existait par- 
_ tout des hôpitaux, fondés à l'honneur de Dieu et de sa glorieuse 
_ mère, pour recevoir les malades, les lépreux, les aliénés, les femmes 
indigentes et leurs enfans, et pour assister tous les malheureux. La 
religion n’exigeait pas seulement du baron mourant l'émancipation 
_de ses esclaves, elle en obtenait aussi le legs d’une partie de ses 
biens aux pauvres. Malheureusement l’esclave ne pouvait être im- 
médiatement transformé en travailleur libre sans devenir une cause 
_ d’embarras et un élément de désordre, parce que le servage tendait 
* à abaisser les salaires de l’ouvrier indépendant aussi bien qu'à 
rendre la demande de travail incertaine, à quelque prix que ce fût. 
_ Dans cette période de transition, l ouvrier était nécessair ement 
exposé aux privations de toute sorte par ‘la maladie, le manque 
d'ouvrage et les conséquerices morales de l’oisiveté. Le pouvoir civil 
eut donc à prendre des mesures pour restreindre l’encouragement 
qu'une charité sans discernement et sans bornes donnait à la paresse 
et au vagabondage : ce fut l’objet d’un nouveau statut promulgué 
dans lamême année 1388. Pendant le xv° siècle, dans un temps où 
la lutte des deux roses aurait dû multiplier le nombre des malfai- 
teurs, il y eut plus de sécurité pour-les biens et pour les personnes 
qu'aux deux époques qui précédèrent et suivirent ces sanglans dé- 
bats. Gette guerre détruisit la moitié de l’ancienne noblesse; elle 
ondit ce qu'il en restait avec la gentry et même avec la bour- 
geoisie d’origine anglo-saxonne, et elle amena les races diverses 
à l'état d'amalgame complet que présente aujourd'hui la société 
anglaise. En même temps elle appela la masse du peuple à la jouis- 
sance des avantages résultant de l'abolition de la servitude. 
Gependant les immenses priviléges de l’église, joints à la posses- 
sion de près d'un tiers des revenus du royaume, avaient peuplé les 
_divers ordres du clergé d’une foule d'hommes étrangers à la voca- 
tion religieuse. Tantôt les prélats s’entendaient avec les lords pour 
détourner à leur profit les fonds des hôpitaux, tantôt les monas- 
tères se recrutaient de misérables qui dissipaient dans la débauche 
» les ressources léguées à la prière, à la bienfaisance et au renonce- 
ment personnel. Ailleurs de prétendus clercs, commettaient impu- 
nément des vols et des meurtres à la faveur du bénéfice qui exemp- 


î 
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tait ile la RTS temporelle quiconque pouvait justifier de so 
titre clérical, c’est-à-dire était en état de lire un verset des 


Écritures.. On les remettait alors entre les mains de l'ordinaire, À 
d’où ils sortaient presque toujours après un châtiment dérisoire. 7 


Un autre abus non moins énorme était celui du sanctuaire. Le droit … 
d’asile, dont jouissaient les églises au moyen âge, était sans doute. 
une compensation nécessaire aux violences et aux dangers. de toute 
sorte qui menacçaient le faible et l’innocent, et nulle part il ne se. 


trouvait plus justifié que dans un pays où toutes les calamités de 1 


la. conquête s ’ajoutaient aux rigueurs d’une législation draconienne; 
mais cette protection avait dégénéré en une impunité intolérable. 
Le malfaiteur réfugié dans un de ces édifices en sortait souvent 
pour aller rôder dans la ville, et quand il rentrait dans l'asile, il 
ne pouvait en être tiré, de quelque nouveau crime qu'il se fût rendu 
coupable. Toute église assurait à chacun ce refuge pendant qua- 


rante jours, et si le voleur ou le meurtrier n’en pouvait sortir sans 


danger pendant ce délai, 1l déclarait vouloir quitter l'Angleterre. 
Alors il était conduit au port voisin, un crucifix à la main, et s'il y 
trouvait un vaisseau, on le laissait partir avec un « Dieu vous as- 
siste! » S'il n’y avait là aucun navire pour le récevoir, il entrait 
dans la mer jusqu’au cou et demandait trois fois le passage. Cette 
formalité se renouvelait jusqu’à. ce qu’il se présentât un bâtiment, 
et alors le coupable s'y embarquait en sûreté, 

On voit combien les vices et les crimes trouvaient d’encourage- 
ment dans toutes ces sauvegardes. Henri VII, dès qu'il eut étouffé 
les rébellions des premières années de son règne, rendit la répres- 
sion du vagabondage plus rigoureuse, tout en prenant, dans l’inté- 
rêt de la misère inoffensive, des mesures qui témoignaient d’une 
préoccupation toute nouvelle de la part du pouvoir civil. Il abrogea. 
pour les vagabonds la peine de l'emprisonnement, comme trop dis- 
pendieuse, mais il maintint, pendant trois jours et trois nuits, celle 
du stock au pain et à l’eau, en interdisant, sous peine d'amende, de 
donner aux patiens à boire ou à manger tant que se prolongeait ce 
châtiment, dont les malades et les mères de famille pouvaient seuls 
être dispensés. En même temps il exempta les pauvres de tous frais 
de justice, et il leur fit donner d'office des conseils et des avocats 
pour les défendre contre les applications arbitraires du septième 


statut de Richard 11. Enfin il obtint du pape d’abord une bulle qui 


donnait à l'autorité civile le droit d’éloigner du sanctuaire les mal- 
faiteurs récidivistes, et plus tard une admonition à certains établis- 
semens monastiques. 


La lutte de la civilisation anglaise contre le paupérisme prit avec - 


Henri VIT un caractère plus marqué d’acharnement. La législation 
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ris 


bot dt HT toujours criminel; Henri NII ne s’en tint 


hits vertu. FT statut prescrivit la recherche et imabEUl an 
| dé tous les pauvres âgés ou infirmes, à qui dut être délivrée .une 
LÀ autorisation de mendier dans une certaine circonscription, d’où ils 
ne pouvaient sortir sous peine de deux jours et deux nuits de stock 
au pain et à l'eau; le fouet jusqu’au sang fut réservé aux mendians 
valides et aux étudians des universités d'Oxford et de Cambridge 
mendiant sans autorisation. Enfin un dernier article punissait d’une 

‘amende, avec émprisonnement au bon plaisir du roi, l’aumône ou 

l'asile donné à à un mendiant non autorisé. Get acte était d’une ini- 

quité d’ autant plus cruelle, qu’à cette époque l’homme le plus la- 
 borieux se trouvait souvent dans l'impossibilité d'obtenir du travail. 

H parut pourtant, cinq ans après, en 1556, un statut plus atroce 

_ençore, et l’on sait positivement par une lettre de Thomas Dorset, 
- curé de Sainte-Marguerite, qu'il était l’œuvre de Henri VII lui- 
même, qui vint en personne le présenter aux communes. Ce bill 
rendit les vagabonds passibles de la peine du fouet et de la section 
du car tilage de l'oreille droite. En cas de récidive, il les condam- 
nait à la peine de mort. 

Cependant le roi, qui se disposait à supprimer les établissemens 
monastiqies, avait senti la nécessité de suppléer par des instiia- 
_tions civiles à la charité des maisons religieuses. Ce même acte de 
1536 prescrivit donc aux autorités urbaines et paroissiales l’assis- 
tance des pauvres invalides au moyen d’aumônes volontaires, de 
manière qu'aucun d'eux ne fût forcé d'aller mendier hors de sa pa- 
roisse. Il décréta en outre l'emploi continuel des vagabonds et men- 
dians valides, dé manière à ce qu'ils pussent toujours gagner leur 
ve sous peine PA chaque localité d une amende de 20 shillings 


E 


recommandant aux maires et aux mar guilliers des quêtes hebdoma- 
daires pour recueillir les aumônes, le statut déclarait expressément 
que cette contribution n'était pas obligatoire, et que personne n'y 
devait être contraint que par sa propre charité. Le roi, qui compre- 
| nait et voulait éviter, bien vainement, comme on le verra, les con- 
_,: séquences du droit à l'assistance, eut aussi le mérite d’une mesure 
qui n'a cessé, sous aucun de ses successeurs, de se pratiquer en 
faveur des enfans vagabonds. Ces jeunes vagabonds durent être ar- 
rêtés, habillés et mis en apprentissage chez des fermiers et d’au- 
tres chefs d'industrie aux frais de la caisse de charité de chaque 
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_ ville ou paroisse. Par un autre statut de 1536, toutes les maisons 
religieuses d’un revenu annuel de moins de 200 livres furent sup— 
primées, leurs biens donnés au roi, et leurs membres envoyés dans 


les divers grands monastères du royaume, où grâce à Dieu, disait le 4 


fapport des commissaires chargés de la visite de ces établissemens, | 
la religion est bien et dûment observée. Nonobstant ce témoignage, 
en 1539, un statut supprima tous les monastères, sous le prétexte 
mensonger que les supérieurs avaient sans contrainte, et de leur 
propre volonté, depuis le A février 1536, assigné leurs possessions 
au roi, et renoncé à tous les titres qu’ils y pouvaient avoir. Par la 
suppression des établissemens monastiques et du célibat religieux, 


150,000 existences furent rendues à la vie mondaine. Ainsi d’ un seul 


coup Henri VIII multipliait les sources de la population et tarissait 
celles de la charité. Ce statut ne put suppléer à la distribution quo 


tidienne de ces revenus des couvens, de ces biens légués aux pau 


vres et confisqués au profit de la couronne et de ses favoris. Les 
indigens prirent de force ce que l’aumône ne leur donnait plus, 
et le fondateur de l'église anglicane fit périr par la potence 
70,000 de ses sujets, ce qui ferait 2,000 par an, sur une population 
de 4,500,000 âmes, si les exécutions s'étaient également réparties : 
dans toute la durée du règne; mais le plus grand nombre de ces 
supplices eut lieu dans les quatorze années qui suivirent la sup- 
pression des monastères. Le pauvre, il ne faut pas s’en étonner, 
rendit le mal pour le mal, et, s’attaquant également aux propriétés 
et aux personnes, fit à la civilisation une guerré acharnée. Les 
mieux inspirés allèrent demander à la France, à l'Allemagne, à 
l'Afrique et même aux Indes les moyens d'existence que leur pa- 
trie leur refusait. Ce fut le commencement d’un mouvement d’é- 
migration toujours croissant sous l'influence de la même cause, 
l'indigence, et parvenu de nos jours à des proportions extraor- 
dinaires. 

Les progrès de l’agriculture, de l'industrie et du commerce de- 
vaient offrir aux travailleurs des ressources nouvelles; mais en même 
temps les circonstances s’opposaient à ce que les artisans nomades 
et vivant au jour le jour d’un travail incertain devinssent des ou- 
vriers habiles et capables de soutenir la concurrence. Le système ex-. 
clusif suivant lequel les artisans des villes s’étaient groupés en cas- 
tes, les conditions rigoureuses de l'apprentissage et des guildes 
interdisaient au vagabond tout emploi dans ces corporations indus- 
trielles. Les travaux de la campagne ne lui étaient pas plus acces- 
sibles. Approchait-il du seuil d’une ferme, la porte était fermée à 
double barre, et on lâchait le chien de garde. Le fermier avait ses 
gens à lui de père‘en fils; son étang nourrissait des anguilles et 
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sait lui-même sa bière. Alimens, vêtemens, constructions, 
éclairage, cordages, ferrures, tout ce dont il avait besoin se con- 
fectionnait chez lui, et nulle tâche n’y était réservée aux prolétaires 
… errans. Il fallut bien cependant que les législateurs reconnussent 
…— la nécessité de pourvoir à la subsistance de cette multitude qui ne 
_voulait ou ne-pouvait pas vivre de travail, et qui, malgré tous les 
supplices, aimait toujours mieux mendier ou voler que de mourir 
de faim. Un statut de 1551-52 institua deux collecteurs dans cha- 
que paroisse, au choix annuel des maires, des curés et des mar- 
guilliers, pour recueillir et distribuer des aumônes. Get acte, sans 
he encore l'assistance légalement obligatoire, tendait cepen- 
dant à l’assurer par une sorte de contrainte morale. Quand un 
habitant refusait obstinément l’aumône, le curé et les marguil- 
liers devaient l'y exhorter avec douceur; et s’il persistait dans son 
; refus, l’évêque l’envoyait chercher pour le ramener par la persua- 
} sion‘au devoir de la charité. Les exhortations pastorales se trou- 
| vèrent néanmoins impuissantes. Que faire? On ne pouvait forcer au 
travail les mendians valides. qu’à la condition de secourir ceux qui 
étaient devenus incapables de travailler et ceux qui ne trouvaient 
pas d'ouvrage. L’abandon des malheureux pouvait susciter de nou- 
velles rébellions, et on n'avait plus de chevalerie à leur opposer. 
Fallait-1l multiplier les stocks et les gibets? On avait reconnu l’inef- 
ficacité de ce régime de terreur, qui dépeuplait le royaume sans 
diminuer le nombre des malfaiteurs et des mendians. Sous la pres- 
sion d’une urgente nécessité, on inscrivit enfin dans la loi le droit à 
l'assistance. Quand après les exhortations successives des marguil- 
liers, du pasteur et de l’évêque, un contribuable opiniâtre refusait 
l’aumône hebdomadaire proportionnée à ses ressources personnelles, 
_ l’évêque dut le contraindre, sous peine d’une amende de 10 livres, 
à comparaître au* prochaines assises pour y être exhorté par les 
juges à l’accomplissement de la loi. Les voies de la per suasion se 
trouvaient-elles encore insuffisantes, les juges avaient à fixer la 
somme, et si le récalcitrant persistait dans son refus, il devait être 
écroué jusqu'à parfait paiement de la taxe et des arrérages. On n’en 
venait à la contrainte par corps qu'après de longues formalités; 
mais la législature sanctionnait pour la première fois un principe 
qui n'a depuis jamais été effacé du code anglais, le droit légal du 
pauvre sur une part de la fortune de quiconque jouit d’un certain 
revenu. On va voir ce qu’il en coûta à l'Angleterre pour mettre ce 
principe en pratique et avec quelles restrictions elle a dû l’appli- 
quer pour ne pas en périr. 

: Un gouvernement'qui imposait aux citoyens l'obligation d'entre- 
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tenir les indigens devait avoir le droit de forcer les pauvres valides 
“à gagner leur vie par le travail. Du moment que l’oisiveté était tou- 
jours condamnée à un travail forcé, il ne fallait pas qu elle pût as 
mais être involontaire, et on devait par conséquent assurer de l’ou=. 
vrage à tous les hommes de bonne volonté. La législation fut donc 
amenée forcément par la logique de l’erreur à consacrer le droit au 
travail, comme elle avait consacré le droit à l’assistance. Pour pré 
venir les chômages, une provision de laine, de chanvre, de lin, de 
fer ou autre matière dut être achetée au moyen d’une taxe sur cha— 
que habitant, Les pauvres qui gâtaient ou refusaient de mettre en. 
œuvre ces matériaux durent être enfermés dans des maisons de cor-: 
rection que chaque comté, dans un délai de deux ans, eut à con- 
struire et à pourvoir d'outils, de matières premières et de stocks. 
C'étaient ces établissemens : qui, dans l’œuvre de l'assistance publi- 
que, étaient destinés à remplacer les couvens et les monastères. 
Toutes ces mesures supposaient un mécanisme administratif beau 
coup mieux organisé quê ne l’était celui de l’Angleterre à cette épo=. 
que. Elles restèrent sans application, et le paupérisme suivit une 
progression croissante, malgré les mutilations infligées aux rogues: 
et la peine de mort édictée en 1562 contre les individus qui allaient 
grossir les bandes de gypsies. Enfin en 1597 parut lé célèbre statut 
de la quarante-troisième année du règne d’Élisabeth, qui coordon- 
nait toutes les dispositions précédentes, et qui, malgré de continuels 
amendemens, forme encore aujourd'hui en Angletérre la base de la 
loi des pauvres. Tous ceux qu’on arrêtait en état de contravention, y 
compris les musiciens et comédiens ambulans, les colporteurs les. 
saltimbanques, etc., étaient, en vertu de ce statut, fouettés jusqu’au 
sang et renvoyés dans leurs paroïsses. Les récidivistes étaient fouet- 
tés encore de la même manière, mis en prison, puis déportés aux 
lieux indiqués par le conseil privé. Ceux qui rentraient dans le 
royaume étaient mis à mort. Le même acte interdisait à tout capi- 
taine de navire d'amener en Angleterre aucun pauvre irlandais, 

écossais où habitant de l’île de Man, sous peine d’une amende de 

20 shillings. Mise en apprentissage des enfans imdigens, occupation 

lucrative de tout individu manquant d'ouvrage, achat d’une provi- 
sion de matières premières pour faire travailler les pauvres, assis= 
tance aux vieillards, aux infirmes et à tous les nécessiteux incapa- 
bles de travailler, telles étaient les principales prescriptions de cet 

acte, Considéré encore aujourd’hui comme le palladium de l'état so- 

cial, bien que les conséquences du statut de 1597 aient amené le 
pays à deux doigts de sa ruine. 

Il fallut plus de trente ans pour que ce mode d'assistance fût 
pratiqué dans un certain nombre de localités, et plus de deux siè- 
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es pour que Vapplication en devint générale. On pensa qu'en af- 
»ctant des établissemens à l'assistance aussi bien qu’à la répression 
Done, on. centraliserait le service de manière à à le rendre 


ta dans Étaque. paroisse d’une maison de travail Cor ER oise) pour 
_ les pauvres, ou plutôt d’un établissement qui fût à la fois la maison 
de correction prescrite par le trente-neuvième statut d’Élisabeth, un 
hôpital pour les indigens et un refuge offrant de l'ouvrage aux bras 
inoccupés.. Le nombre des mendians ne cessa pas de s’accroître, 

car en général ces lois nouvelles ne s’appliquaient pas, et on ne 
peut guère s'en étonner. Le personnel de cette administration gra- 
tuite, qui avait à recouvrer une taxe fort lourde, n’était pas seule- 
ment chargé de l’assiette de l'impôt et de la répartition des au- 
mônes; il devenait encore tuteur des enfans indigens, patron des 
artisans sans ouvrage, marchand, fabricant, spéculateur; il devait 
_ tenir boutique ouverte pour la vente de toute sorte d'objets. La 
plupart des habitans ne pouvaient remplir de pareilles obligations 
sans des sacrifices auxquels peu d’eñtre eux se résignaient. Il fallut 
- donc les y contraindre, et après avoir édicté des châtimens contre 
le vagabondage, décréter une autre pénalité contre les magistrats 
qui ne le.punissaient pas. Cette tâche ne répugna point au carac- 
tère de Gharles I*, Le malheureux prince ne négligea rien pour 
apprendre à la nation l’art de se gouverner elle-même et pour la 
former despotiquement au régime de la liberté. En 1630, il choisit 
parmi les lords de son conseil privé des commissaires chargés de 
 réprimer-la négligence des juges de paix et des autres officiers, et 
d'assurer par tout le pays une application sérieuse de la loi des 
pauvres. Par suite des instructions émanées de cette commission, 
une moitié de la population devait administrer les affaires de l’autre, 

et depuis le mendiant jusqu’au chef de l’état, la société présentait 
une hiérarchie dont les divers degrés se reliaient, à défaut de la 
charité privée formellement interdite, par la surveillance, la déla- 
_tion et le châtiment. Ces dispositions ne furent point suffisantes 
pour assurer la bonne exécution de la loi des pauvres; mais elles 
familiarisèrent les Anglais avec l'assiette, le recouvrement et l'em- 
ploi des taxes. Quand les communes prirent la résolution de ne pas, 
laisser verser à l’échiquier les subsides militaires accordés au roi, et 
de nommer des commissaires pour surveiller l'emploi de ces fonds, 

elles appliquèrent pour la première fois aux intérêts de l’état ce que 
les commissaires royaux leur avaient appris à exercer dans l'intérêt 
des paroisses. 

En même temps que la pratique de ces détails d'administration 
locale favorisait dans le parlement l’esprit d'opposition, elle armait 
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aussi la société contre des désordres qui auraient pu suivre et a 
la révolution politique. Les pouvoirs donnés dans chaque c ) 
dans chaque paroisse au shérif, aux juges de paix et aux autresoffi= 
ciers chargés du service de l’assistance et de la répression du vaga- 
bondage, contribuèrent puissamment à paralyser le parti des. nive- # 
leurs et à prévenir des soulèvemens tels que ceux de Wat Tyleret 
de Jack Cade. C’est un des traits les plus remarquables de la révo- 
lution anglaise qu’au milieu de la lutte sanglante engagée entre le 
roi et le parlement, sauf les confiscations, qui mirent. beaucoup de 
domaines entre les mains de la classe moyenne, aucune atteinte 
personnelle ne fut portée au droit de propriété. Nul esprit de charité 
cependant n’animait cette classe, qui élevait sa condition sanssonger » 
à améliorer celle des pauvres, devenus ses auxiliaires, et désignés 
sous le nom de têtes rondes. La bourgeoisie fondait son indépendance 
sociale et sa puissance politique; mais le grand but du covenant, dit 
Hume, était de supprimer en Angleterre, comme on l'avait déjà sup- 
primé en Écosse, l'usage’ du surplis, de l’étole et du bonnet carré. 
Le protecteur n'eut guère le temps de s’occuper des mendians. 
La première mesure prise à leur égard par le parlement de Charles IT 
fut le statut de 1662, connu sous le nom de Loi de domicile, et 
qui pèse encore sur la condition des classes ouvrières de l'Angle- + 
terre. On attribuait l’inexécution de la loi des pauvres à leur ac- 
croissement continu et à la facilité qu'ils avaient de se transpor- L. 
ter d’une paroisse à une autre, choisissänt celles où ils trouvaient 
les meilleures provisions, les communs les plus vastes pour bâtir 
des cottages et le plus de bois à brûler et à détruire. pour toute L: 
sorte d’usages. En outre, Londres était encombré de vagabonds et n | 
décimé par la peste, dont les gîtes de ces malheureux étaient les : 
foyers permanens. Les représentans de la capitale au parlement ré- 
solurent de la délivrer de ce fléau par un aëte législatif, et, pour 
obtenir le concours de leurs collègues en faveur du statut qu'ils leur 
proposaient, ils y insérèrent une clause dans l'intérêt des proprié- 
taires des comtés. Par cette loi nouvelle, les paroisses furent auto- 3 
risées à renvoyer tout individu étranger à leur population domici- $ 
“liée, dès qu’il paraissait pouvoir leur devenir onéreux. C'était faire L: 
revivre le statut de 1348 au détriment de la pauvreté laborieuse, 
pour qui l'assistance légale était bien loin, comme onl'a vu, de 
remplacer la charité des monastères. Il faut remarquer du reste 
que cette loi de domicile était comme un corollaire obligé du droit 
au travail, et qu'ici comme toujours un abus en engendrait un autre. 
La nation anglaise (et certes ce n’est pas un des moindres exemples 
de sa patience à élaborer ses lois) lutta pendant deux siècles contre 
les conséquences d’une mesure détestable, née d’une loi pire encore, 
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% et épuisa, sans les abolir ni l’une ni l’autre, tous les amendemens 
que purent lui suggérer de graves et continuelles souffrances. Dès 
. 4691, il fallut réviser la loi de domicile. Pour que les secours des- 


…. inés aux indigens infirmes ne pussent être donnés aux paresseux, 


AT: en vertu d’un statut de 1696 tous les assistés durent être marqués 
| # sur la manche droite de la lettre P, sous peine de la flagellation et 
. de vingt.et un jours de travaux forcés. Une amende. de 20 shil- 
_ lings, dont la moitié pour le dénonciateur et l’autre pour les pau- 
vres, fut édictée contre tout officier paroissial qui donnerait un se- 
cours à un individu ne portant pas cette livrée de la misère. Ges 
mesures restèrent en vigueur jusqu'en 1810, 

Enfin l’année 1697 vit s’ ‘accomplir un premier et réel progrès, 
bien que les résultats en aient été incomplets : les diverses paroisses 
de la cité de Bristol formèrent, en vertu d’un acte du parlement, 
un syndicat pour l'entretien. d'un workhouse commun, dont la di- 
#  rection fut confiée à un corps spécial. L'idée de ces associations 
(unions), appliquée aujourd hui dans toute l'Angleterre, avait été 
pour la première fois émise sous le règne de Charles II par un 


- homme d'un grand sens, le. juge Hale, qui avait en même temps 


recommandé l'éducation professionnelle des enfans indigens. Ge 
qu'il y avait de. défectueux dans ce projet, c’est que, conformément 
aux préjugés de l’époque, le juge Hale voulait faire du workhouse 
un atelier d'industrie et une source de profit pour les paroisses. Ce 
fut le contraire qui arriva par la suite; mais dans les premières 
années l'expérience n'eut que de bons résultats : elle diminua le 
vagabondage, le chiffre de la taxe des pauvres et les frais de ces 
procès qui absorbaïent une large part des fonds destinés à l’assis- 
. tance. Aussi le succès de Bristol donna-t-il bientôt lieu à des bills 
|" semblables en faveur de Worcester, de Hull, d'Exeter, de Plymouth, 
de Warwick et d’autres cités. Pendant tout le règne de la reine 
Anne, on s’occüpa de l'amélioration de ces établissemens, où le 
travail était toujours considéré comme une source de profit pour 
les paroisses associées, malgré les préjudices qui pouvaient atteindre 
l'industrie extérieure et les ouvriers libres. Daniel Defoë signala en 
4704 l'injustice et les inconvéniens de cette concurrence, qui tendait 
évidemment à augmenter le paupérisme. Au lieu de tenir Compte 
de ses sages avis, on promulgua une nouvelle loi qui condamnait 


les vagabonds à la flagellation pendant trois jours consécutifs, puis 


aux travaux forcés dans la maison de correction, et en cas d'évasion 
à la peine de mort. Ce fut un des derniers statuts de la bonne 
reine Anne, qui mourut le 4% août 1714, emportant des regrets 
universels, auxquels toutefois les vagabonds et les rogues prirent 
probablement peu de part. 


TOME XXIV, 44 
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HR Jet peines. édtejése cône 16 en ee ait % docteur E Re 
dans une Histoire des Lois des Pauvres, publiée en 1764, Sd Le 


été, jusqu’à la fin du règne de la reine Anne, dignes des sauvages 
de l'Amérique. » Le gouvernement de la maison de Hanovre se si= 


gnala par un adoucissement de cette pénalité : elle fut remplacée 
par des châtimens moins inhumains, bien qu’empreints encore d’ünè 


certaine cruauté, car si l’on déportait les rogues incorrigibles au 


lieu de les mettre à mort, on fouettait encore sur la place publique 
les femmes vagabondes. L’Angleterre jouissait alors d’une prospé- 


rité qu’elle n’avait jamais connue. A la fin de la guerre de sept ans, À 
en 1762, elle avait ajouté à ses possessions Minorque, les deux 


Canadas, le Cap-Breton, la Louisiane, la Nouvelle- Écosse et 1 
Floride. Ginq ans auparavant, elle avait conquis le Bengale. A l'in 
térieur, la liberté industrielle succédait au régime des corporations, 
les salaires s’élevaient, la fortune publique se ressentait des progrès 
de l’agriculture et du commerce. Cependant le paupérisme prenait 
toujours un accroissement proportionnel à la population. Un statut 
de George IT confia à cinq nobles et gentlemen de chaque paroisse 
la surveillance des enfans nés dans le workhouse et élevés à la cam- 
pagne ; la société de marine fut fondée en 4770, pour mettre au ser- 
vice de la flotte les orphelins arrachés aux vices et à la misère de la 
capitale. Enfin le baron Maseres, d’une famille française apparem- 
ment, et qui connaissait sans doute la société de secours mutuels 
de Sainte-Anne, existant à Paris depuis l'an 1694, présenta ün pro- 
jet de tontine paroissiale qui devait dédommager les travailleurs des 
avantages dont les privait l'abolition des guildes industrielles. C’est : 
l'idée principale de ce plan (adopté par les communes, mais re- 
poussé par la chambre des lords en 1772) qui fut réalisée en 1817 
par la création des sociétés de secours mutuels, si nombreuses à 
présent, et par l'institution des caisses d'épargne. Les calculs du 
baron Maseres servent même encore aourd hui de ee aux assu- 
rances sur la vie. | 
Cependant les huit années de la guerre d'Amérique, en augmen- 
tant encore la taxe des pauvres, la portèrent en 1784 à plus de 
2 millions de livres, somme cinq ou six fois plus considérable que 
le total de toutes les autres taxes de paroisse et de comté. Indépen- 
damment du produit de cet impôt, les indigéns recevaïent des dons 
volontaires dont les pasteurs et les marguilliers furent tenus de pré- 
senter des états, et dont le montant en rentes et en revenus fonciers 
s'élevait en 1790 à plus d'un million de livres sterling, sans compter : 
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de 300, 000 livres NT à l'éducation des enfans, ce qui fai 
sait 1 million et demi de Le qui, pre au l abifire de la taxe 


PE rie 


74 De -unes qui de portèrent à à son comble. Un oh he com- 
…  munes, M: Gilbért, persuada à la chambre que si les syndicats ne pro- 
duisaient pas tout le bien espéré, la faute en était aux vices de leurs. 
règlemens et à la négligence des inspecteurs. En conséquence, il fit 
passer, dans le courant de l’année 1782, un bill qui enlevait la di- 
rection des syndicats aux autorités paroissiales pour en charger la 
magistrature, et qui donnait en tout temps le droit aux ouvriers sans 
travail d'en exiger en dehors du workhouse. Get établissement ne 
devait être ouvert qu'aux infirmes et aux orphelins. Quant aux tra- 
vailleurs valides qui ne pourraient pas trouver d'ouvrage, l'adminis- 
. trateur était tenu de leur procurer une occupation appropriée à leur 
sexe, à leur force et à leur capacité dans leur paroisse même ou 
_dans'un lieu voisin, de les loger, de les entretenir convenablement 
- jusqu'à ce que cet emploi leur fût procuré, de recevoir pour eux 
leur salaire et de l’affecter à leur entretien, enfin de suppléer à l’in- 
suffisance de leurs profits, ou bien de leur en remettre l’excédant 
au bout d’un mois. Encas de refus du travail ou du secours de- 
mandé, le juge de paix devait, après enquête, soit faire donner au 
plaignant une assistance hebdomadaire, soit enjoindre à l’adminis- 
trateur, sous peine d’une amende de 5 livres sterling, de l’envoyer 
‘au workhouse ou de lui procurer de l'emploi. 
Un revirement bien complet s’était donc opéré dans l'esprit pu- 
blic, et il y avait loin de ces dispositions à la pénalité sanguinaire 
de la première moitié du xvrr° siècle; mais on a peine à s’expli- 
quer, tout en faisant la part des entraînemens réactionnaires, l’a- 
doption de pareilles mesures par les représentans d’une nation 
éclairée. Obliger les administrateurs à trouver toujours de l'ouvrage 
dans la paroïsse ou aux environs, c'était supposer que ces localités 
n'en pussent jamais manquer. Dans ce cas, pourquoi ne pas laisser 
à l’ouvrier le soin d’en trouver lui-même? Et d’un autre côté pour- 
quoi se serait-il donné la peine d’en chercher, quand un autre était 
forcé d’en trouver pour lui? En outre, l’ouvrier travaillait comme 
un serf, non comme un homme libre et responsable, qui sait que 
son salaire et sa réputation dépendent « de la manière dont il emploie 
sa journée. Il était difficile d'imaginer un plus sûr moyen d’abaisser 
les caractères, de détruire dans les classes ouvrières le sentiment 
de la valeur personnelle, et d’y empêcher absolument tout pro- 
grès. En 1796, sous l'impression des craintes inspirées aux classes 


242 REVUE DES DEUX MONDES. 


riches par la révolution française, on imposa à toutes les ici 5e 
de l’Angleterre et du pays de Galles des obligations non moins pré= s 
judiciables aux véritables intérêts des ouvriers et des maîtres. Un 
statut de George III assura le bénéfice de l'assistance à tous les ar- 5 
tisans tombés malades dans leur domicile, ou qui, venant à man=. 
quer d'ouvrage, ne voudraient cependant point entrer au workhouse. | 
Dès lors, l’entretien de quiconque se déclarait sans moyens d'exis- 
tence devint une pratique générale et la source d'abus toujours | 
croissans. 

Dès 1788, un bill présenté par sir William es dans l'intérêt. 
des paysans sans ouvrage pendant l'hiver autorisait les vestrys, où 
assemblées paroissiales, à lever des taxes exceptionnelles pour cette 
saison et à envoyer les journaliers chez les paroïssiens, les deux 
tiers des salaires devant être payés par le maître et l’autre tiers par 
la caisse des pauvres. Les traväilleurs allaient ainsi de: ferme en. 
ferme par groupes où l’on comptait jusqu’à quarante individus. S'ils. 
n’étaient pas employés, ils recevaient de la paroisse un salaire pour : 
ne rien faire. C’était ce qu’on appelait le système des ouvriers rou- 
_-leurs (roundsmen). Si cet usage avait pu prévaloir avant la promul-" 
gation du statut de George IIT, il devait naturellement se généra- 
liser après la sanction illimitée donnée par cet acte à l'assistance 
éventuelle des ouvriers indigens, Les vestrys des paroisses rurales: 
se montraient bien disposées en faveur d’une pratique dont elles 
recueillaient les avantages immédiats et dont les conséquences les 
touchaient fort peu, car les fermiers, dont se composait la majorité 
de ces assemblées, avaient ainsi leur besogne faite à peu de frais, : 
une partie étant payée par le boutiquier, le commerçant, l'artisan, 
le curé, en un mot par toute la communauté. à 

Comme $i l’on avait craint qu'il manquit quelque chose à la 
démoralisation des artisans des villes, on voulut, en renouvelant des 
lois tombées en désuétude, charger la magistrature de fixer les sa- 
laires.. Pitt s’y opposa, parce qué sa sollicitude pour les classes 
pauvres y voyait plutôt un moyen d’armer les chefs d'industrie 
contre les coalitions d'ouvriers qu'un remède à la disproportion $ 
entre le prix de la main-d'œuvre et celui des denrées alimentaires. | 
« Le commerce, l’industrie et l'échange, disait-il, prendront tou- | 
jours leur niveau, et des règlemens ne pourraient que les entraver L 
dans leur cours naturel. » D'un autre côté, le grand ministre le Ë 
sentait bien, les bons effets qu’on pouvait attendre des conventions k 
librement débattues entre la demande et l'offre du travail étaient en À 
partie neutralisés par cette loi de domicile qui empêchait l'artisan 
d'aller chercher les localités les plus favorables à son aptitude. Pitt 

demanda, sans pouvoir l'obtenir, l’abolition de ce reste de servitude 
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php circulation du travail. Il voulait aussi la centralisation 
service de l'assistance publique et la présentation annuelle au 
arle ent d’un budget des pauvres qui permit à la législature d’a- 
. voir toujours l’œil ouvert sur leurs intérêts. En ces diverses matières, 
| F4 éminent homme d'état devançait l'opinion générale et professait 
| #: des principes dont il ne lui fut pas donné de voir l'application. Non 
— content de demander l'abolition de la loi de domicile, Pitt voulait 
encore pour les ouvriers des allocations à titre de supplément de 
salaire, des avances de fonds pour les mettre à même d’acheter de 
| la terre, du bétail, une part d'intérêt dans un commerce; il récla- 
_ mait enfin des secours pour les petits propriétaires. On peut sup- 
poser qu’en faisant de pareïlles motions Pitt en espérait bien le 
_ rejet, comptant que sa popularité en recueillerait tout le bénéfice. 
Quoi qu’il en soit, le bill de 130 articles contenant ces diverses 
| _ propositions échoua sous les sarcasmes, de Jérémie Bentham, qui, 
dans un pamphlet publié en 4797 contre les nouvelles taxes, les ex- 
_ tensions, réclamées par le ministre, les appelait assez plaisamment 
l’article de l'incapacité, le denter de la vache et assistance de l’o- 
_pulence. 

Les abus déjà existans ent d’ailleurs pour rendre plus lourd 
l'impôt du paupérisme, et durant l'exercice 1802-3 il ne s'élevait 
pas à moins de 106 millions de francs. Il avait plus que doublé en 
dix-sept ans. Les décrets de Berlin et de Milan, qui établirent le 
système continental, portèrent au Commerce et par suite aux classes 
ouvrières un coup terrible dont le gouvernement s’efforça d’atténuer 
les effets en empêchant l’intercourse des pays maritimes avec la 
_ France et avec les territoires soumis à sa domination. Cette tenta- 
tive fut plus funeste qu'avantageuse, car elle amena entre la Grande- 
Bretagne et les États-Unis d'Amérique une guerre également désas- 
treuse pour les deux pays, et qui, commencée en juin 1812, ne fut 

_ terminée qu'en 1814 par le traité de Gand. En Europe, les événe- 
. mens de 1803 à 1815 entraînaient en outre d'énormes dépénses, 
surtout pendant les dernières années de la lutte, où l'Angleterre eut 
à stipendier les armées du continent. Le montant annuel des im- 
pôts; qui avait été de 35 millions de livres sterling au temps de la 
aix d'Amiens, en 1802, était en 1815 de 72 millions de livres 
(4,805,000,000 de francs). Une autre ressource de 6 milliards de 
francs en capital provenait d’un emprunt et des bons de l’échiquier 
émis dans l'intervalle de 1802 à 1816. Dans ce même laps de temps, 
l'ensemble des dépenses annuelles excéda 2 milliards 1/2 de francs, 
et le 1° février 1817 la dette nationale s Cp à près de 19 mul- 
liards. 
Malgré cette absorption de capital, # forces productives du 


4805 à 1809, les exportations s’élevèrent de 34: millions dE: i 


cussions, M. Curwen demanda la formation d’un comité pour cher— Ne 
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pays ne se déployèrent pas moins avec une telle énergies" 


sterling à à plus de AG millions, et en dépit du système conti 
elles atteignirent en 4814 le chiffre de 53 millions 4/2. de livres 1e 
(4,300,000,000 de francs). Néanmoins pendant cette période 4 à 
guerre et les mauvaises récoltes avaient souvent porté les blés à plus de 
du double de leur prix ordinaire, et les salaires n'avaient pas suivi 
la même progression. Il en était résulté pour les ouvriers, dont le 
nombre allait toujours croissant, les privations les plus pénibles, 

malgré l'augmentation de paie reçue à titre de secours proportion L. 
nels au nombre de leurs enfans. À ce sujet, lord Castlereagh dé 
clara, en 1817, que des 20 ou 21 shillings par livre payés pour la 
taxe des pauvres, 15 étaient affectés aux salaires des travailleurs, se 
“lon l'habitude presque générale des vestrys. Après de: longues dis 


cher, sinon un remède radical, au moins quelques palliatifs. Les 
moyens qu'il proposa furent un income-tax de 10 pour 400, an 
impôt sur les terres de 42 1/2 pour 400 et un impôt hebdomadaire 
de 2 1/2 pour 100 sur les salaires des ouvriers. En faisant contribuër 
les travailleurs à l'assistance, M. Gurwen espérait relever leur moral, 
simplifier les questions de domicile et mettre un terme aux procès 
continuels qui, nés de ces questions, absorbaient une large part des 
fonds destinés aux pauvres. Lord Castlereagh,: ‘organe du gouver- 
nement dans la chambre des communes, consentit à la formation 
d’un comité, tout en exprimant de grands doùtes sur la possibilité 
de réaliser les vœux de M. Curwen: Sans rien changer à la loi exis- 
tante, le ministre voulait que la condition de l’assistance fàt le tra— 
vail accompli par l'homme valide, et il poussait, disait-il, le prin= 
cipe si loin, qu'il emploierait l’ouvrier pauvre un jour à creuser’ 
des trous et le lendemain à les combler plutôt que de le laisser” 
sans rien faire. Notre gouvernement dé 1848 ne croyait sans doute 
pas avoir été précédé par un homme de la sainte alliance dans le 
système des ateliers nationaux. | 
Après quatre mois de délibérations et d'enquêtes, le chiite épre à 
senta son rapport à la chambre le 44 juillet 1817. Par uñé con- 
tradiciion étrange et qui s'explique comme l’empirisme dans les. 
situations désébpér ées, après avoir posé les vraies bases des rapports 
du capital et du travail, le comité n’en conseilla pas moins l’éta- 
blissement de fermes paroissiales pour'occuper les ouvriers sans. 
emploi. Deux actes plus sages résultèrent immédiatement de son 
initiative. Le bill de la vestry paroissiale (the parish vestry act) et 
celui de la vestry élue (the select vestry act) furent présentés par le: 
président du comité, afin de mettre les affaires de la paroisse entre: 
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ns des contribuables intelligens, et de proportionner les in- 
s s personnelles à à la somme des taxes payées. 7 


4 la criminalité du paupérisme, en spécifiant trois es 
nc vidus : les personnes tombées à à la charge du public par suite 


£* 


. incorrigibles. La première catégorie fut punie d’un mois de 


prison avec travail forcé, la seconde de trois mois de la même peine, 
la troisième de douze mois et du fouet, à la discrétion des juges de 
pastis, ” 


_Jusqu’ au règne de George IV, les aliénés indigens étaient restés 


exposés aux traitemens.les plus cruels. Peut-être la longue démence 
. du dernier roi inspira-t-elle enfin à son fils quelque intérêt pour les 
_ êtres saisis de ce mal.affreux au sein de la misère. Un statut de 
4828 autorisa les j juges. de] paix à faire construire un asile d’aliénés, 
soit pour un seul comté, soit-pour plusieurs comtés voisins, au 
moyen de souscriptions volontaires, de taxes ou d'emprunts. Il fut 
en outre enjoint à ces magistrats d'assurer dans tous les cas aux 
_ malheureux atteints d’aliénation mentale l’entrée et le traitement 
d’un hôpital public ou de quelque maison autorisée à recevoir cette 
espèce de malades. fes 

La législation n'avait pas encore tenu compte des recommanda- 
Fe du comité de 1817 relativement aux fermes paroissiales. Par 
un acte de 1831, l'étendue des terres que les paroisses pouvaient 


acheter ou louer pour occuper les ouvriers sans ouvrage fut portée 


. de 20 acres à 50. Un autre statut. de la même année autorisa les 
marguilliers et les inspecteurs à détacher, ‘avec le consentement de 
la trésorerie, 50 acres des terres appartenant à la couronne pour les 
affecter au soulagement de la misère. On admettait encore que les 
individus qui ne pouvaient pas ou qui déclaraient ne pas pouvoir 
se procurer du travail devaient être employés d’une manière quel- 
conque au compte de la communauté. Le principe qui imposait aux 
fonctionnaires paroissiaux le devoir de trouver de l'emploi pour tout 
le monde, principe qui résultait du statut de la cinquante- -neuvième 
année du règne de George III, avait maintenu jusqu'alors ses per- 
nicieux ellets. On chercha un autre expédient dans le renvoi des 
pauvres nés à Guernesey, à Jersey, en Écosse et en Irlande; mais 
il y avait trop d’indigens bretons de naissance pour que cette vio- 


lence allégeât suffisamment le fardeau des taxes. En 1834, la popu- 


lation était de 14,372,000 âmes, et les fonds de l’assistance, indé- 
pendamment des taxes de comtés et de paroisses, s’élevaient à plus 
de 6 millions de livres sterling, ce qui faisait par personne 8 shil- 
lings 9 pence 1/2, Ils avaient quintuplé depuis 1760, tandis que la 


1 
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{population n'avait que doublé. Le cercle -du paupérisme sq - | 
blait avoir us toute Sté atte et tout scrupule de dignité. 
Deux jeunes gens se mariaient-ils, leur premier soin était” ‘de % 
s’adresser aux inspecteurs pour être pourvus d’une maison, d’un 
lit et d’un petit mobilier. Un enfant naissait-il, nouvelle demande 
pour les frais de layette et de sage-femme. Venait il à mourir, 

c'était à la paroisse de faire les frais de son inhumation. Au con— 
traire vivait-il enfin, à la paroisse incombaient lés dépenses de son 
éducation et de son entretien. Pour la j jeunesse et pour la vieillesse, 
dans la maladie et la bonne santé, aux jours d'abondance et aux 
temps de disette, la paroisse était. regardée comme une ressource 
inépuisable, et chacun s’attribuait le droit d'en tirer de quoi satis- 
faire à tous ses besoins, alors même qu'ils résultaient de la paresse 
et du vice. Dans beaucoup de localités, la taxe des pauvres ne per. 


mettait plus aux tenanciers de payer leur fermage; mais les jour- 


naliers ne la trouvaient pas encore suffisante, et, voyant dans tout 
contribuable un adversaire toujours prêt à leur contester leur dû, 
_ils attendaient avec impatience l’occasion de se venger de cette 
classe ennemie. Une sourde haine partageait le pays en deux camps, 
et vers la fin de 1830, dans les comtés agricoles du sud, les hos- 
tilités avaient déjà commencé par des incendies. Dès lors plus de 
repos pour les fermiers, qui jour et nuit, l'œil ouvert sur les indi- 
gens et les vagabonds, faisaient d'inutiles patrouilles autour des 
granges et des meules, vouées à une imévitable destruction. Les 
troupes harassées marchaient toujours précédées d’une colonne de 
feu ou de fumée. Une dénonciation suivie de conviction était payée 
42,500 francs, et cette récompense s’accordait souvent à linsti-. 
gateur du crime, tandis que ses aveugles instrumens en ts 
taient le secret dans la fosse des suppliciés. ; 
Tels étaient les tristes effets qu’on avait obtenus ‘en substituant à 
la charité le droit au travail et à l'assistance. Les prévisions un peu 
tardives du comité de 1817 s’accomplissaient. Dans tout autre pays, 
on aurait mis les comtés en état de siége, nommé des cours mar- 
tiales et des commissions exécutives: en Angleterre, on procéda à 
une enquête, et cette enquête dura deux ans. Le 18 mars 1835, les 
commissaires de l’enquête présentèrent au gouvernement un volume 
contenant les détails de la situation dont nous venons d'exposer 
l'aspect général, et à laquelle faisaient exception deux communes 
seulement, celles de Bingham et de Southwell. On avait cru voir 
partout ailleurs la cause des progrès de la misère dans l’insuffisance 
des secours; là au contraire on la vit dans les exagérations de l’as— 
sistance. L'auteur de l'histoire qui nous fournit ces renseignemens, 
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| ton du PR où les sexes furent séparés, les indi- 
 vidus classés par catégories, enfin le régime alimentaire ramené à 
. des conditions telles que, meilleur encore que dans la plupart des 
familles ouvrières, il cessa pourtant d’être une compensation at- 
trayante de la perte de la liberté, et qu'ainsi l'offre de l'admission 
dans l'établissement devint entre les mains des inspecteurs la pierre 
de touche de la détresse réelle. La somme affectée à l'emploi des ou- 
vriers valides fut diminuée, et on les fit encore travailler pendant 
deux ans: mais, passé ce délai, la paroisse ne procura plus d’ou- 
_vrage, et. le workhouse fut offert à tous ceux qui déclarèrent ne 
pouvoir en trouver. Jusqu’ alors, la plupart des cottages avaient été 
dispensés de la taxe des pauvres, regardée comme une contribution 
obligatoire des riches en faveur de ceux qui ne l’étaient pas. On en 
fit une charge commune, et les assistés eux-mêmes eurent doréna- 
-  vant à payer cet impôt, devenu celui, non pas d’une classe au pro- 
- fit d’une autre, mais dé tous, pour subvenir aux besoins de chacun. 
De là pour les administrateurs l’obligation d’une sévère économie 
dans l'intérêt des pauvres eux-mêmes. Cette mesure, outre ses 
avantages financiers, eut encore pour effet de rendre aux ouvriers 
un sentiment de dignité depuis longtemps perdu; ils trouvèrent 
une satisfaction d’amour-propre à justifier, par les récépissés du 
“collecteur, de leur part contributive au bienfait de la communauté. 
Enfin une école fut ouverte dans un bâtiment contigu au workhouse, 
et les enfans indigens y reçurent l’enseignement primaire ainsi que 
leur nourriture quotidienne. Les dépenses du paupérisme n’en fu- 
rent pas moins réduites de 410 livres sterling à 133. | | 
Cette réforme, accomplie par des moyens simples et directs, se | 
recommandait trop évidemment aux commissaires de l’enquête, WA 
pour qu'ils n’en fissent pas la base de leurs motions, et ils propo- | 
sèrent en conséquence de rendre obligatoire pour l'Angleterre l’ap- 
plication des mesures qui avaient amélioré la situation de la paroisse 
de Southwell. Tout en reconnaissant l'impossibilité d’un système 
uniforme et la convenance. d’une organisation appropriée partout 
aux circonstances locales, les commissaires signalèrent, au milieu 
de nouvelles dispositions à établir, la nécessité urgente d’une direc- 
tion unique et centralisée. 
Le 17 avril 1834, un bill conforme aux vues du comité et revêtu 
de la sanction ministérielle fut lu dans la chambre des communes 
et voté le 1 juillet suivant. Le 21 juillet de la même année, un in- 
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fatigable champion des intérêts du peuple et de l'indépendance hu- 

maine, lord Brougham, remplissant alors les fonctions de lord- 
chancelier, prêta l'appui de son éloquence à la seconde lecture du ù 
bill. Après une longue discussion, le duc de Wellington en détermina 
le succès par l’ascendant de son caractère et de sa haute raison; 


mais, tout en maintenant au conseil directeur ses pouvoirs extra 


ordinaires, il jugea nécessaire de le soumettre à la surveillance du 
ministère et du parlement. Le 8 août, le bill ainsi amendé fut lu 
‘pour la troisième fois, et le 14 du même mois, après une confé— 
rence entre les deux chambres, il fut revêtu de la sanction royale. 

Peu de réformes avaient occupé si pleinement l'attention du pays ne 
que ce statut de la quatrième et de la cinquième année du règne M 
de Guillaume IV pour l’amendement et pour une meilleure admi- 


nistration des lois des pauvres en Angleterre et dans le pays de 
Galles. Get acte présente le double caractère d’une loi organique 
et d'un règlement d'administration publique; il est fondé sur ce 
principe que la société ne doit laisser aucun de ses membres périr 
faute des choses nécessaires à la vie, mais qu’en même temps qui- 
conque vit aux dépens de la communauté doit se contenter du mode 
d'assistance jugé le plus compatible avec l'intérêt: public. L'acte 
donna à la couronne le droit de nommer trois commissaires de la 
loi des pauvres: leurs fonctions devaient durer cinq années, et ils 
ne pouvaient être membres du parlement. Chargés de faire et de 
promulguer tous les règlemens des workhouses et toutes les règles 


concernant les diverses applications de la loi, les commissaires ont 


le droit de former tous les syndicats de paroisse qu'ils jugent né- 
cessaires. Deux j juges de paix peuvent prescrire des secours à domi- 
cile, pourvu que l’un d’eux certifie l'incapacité de travail. L'admi- 
nistration des syndicats et celle des workhouses séparés est confiée 
à des conseils électifs, dont les juges de paix domiciliés dans le 
comté sont membres de droit. Les commissaires règlent comme ils 
l’entendent, par mesure générale, l'assistance à donner aux pauvres 


valides; mais ils ne peuvent statuer sur aucun cas particulier. Enfin 


leurs règles et ordres peuvent être annulés par la cour du banc du 
roi. el 


quarante-trôisième année du règne d’ Élisabeth, régit aujourd’ hui, 
sauf quelques nouveaux A Res le service de l’assistance lé— 
gale. Immédiatement après la promulgation de l'acte, le conseil 
central des commissaires fut nommé et se mit à l’œuvre. Quelques 
émeutes accueillirent d’abord l'application du nouveau système et 
surtout de la règle qui prescrit de donner la moitié des secours en 
nature; mais l ordre fut promptement rétabli. Le mode d'admission 


Tel est en substance le statut, qui, combiné avec celui de la 
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TE tion des sexes dés le workhouse rencontrèrent une Op- 

n plus sérieuse. De nombreux organes de l'opinion déclarè- 
cruel. et anti-chrétien de séparer ceux que le ciel avait unis; 


is le conseil central se crut obligé de maintenir cette mesure 
rendre moins fréquente la résidence permanente dans la mai- 


É _ son de refuge, et pour ne pas laisser le pays retomber sous les 


pes qui l'avaient accablé, En 1834, les frais de l'assistance 
_ montaient à plus de 6 millions de livres sterling ; - en 1839, ils étaient 
réduits à A millions 1/2. Partout les ouvriers qui prétendaient ne 
pas pouvoir trouver d'occupation parvinrent à s’en procurer, quand 
ils se virent placés dans l'alternative du travail indépendant ou de 
celui du workhouse; partout aussi le complément des salaires au 
moyen de prélèvemens sur la taxe des pauvres fut supprimé. Par 
_son existence seule, la commission donnait la paix et la sécurité 
aux administrations locales, car la responsabilité de tout ce qu’il y 
_ avait d’impopulaire dans la gestion de ces dernières retombait sur le 
_ conseil supérieur, et toutes les rancunes se concentr aient ainsi sur 
un pouvoir trop haut placé pour en être affecté. On peut dire que ce 
- pouvoir conserva l’ordre public au milieu de circonstances qui me- 
naçaient le pays d’une révolution sociale. 

Quand, au bout de cmt ans, la couronne renouvela les membres 
de la commission, élle ne les nomma plus que pour un an; mais leur 
autorité ne fut pas seulement restreinte, elle se trouva entravée par 
la brièveté de leur mandat et par les complications d’événemens 
_ qui se succédèrent de 1838 à 1843, telles que les crises commercia- 
rs le renchérissement des denrées et le rapide accroissement de la 
population, augmentée d’un million et demi d’âmes. Dans cet inter- 
_valle, les frais de l’assistance remontèrent de 4 millions de livres 
sterling à plus de 5 millions. Toutefois la situation des contribua- 
bles nempirait pas réellement, parce que cette augmentation des 
charges publiques coïncidait avec un accroissement plus grand en- 
core des valeurs imposées. On avait cru trouver une garantie contre 
le$ influences publiques ou locales dans la condition qui interdi- 
sait aux commissaires l'entrée du parlement; mais, comme cette 
exclusion éloignait la commission du seul terrain où elle pût se 
défendre avec succès, le gouvernement jugea nécessaire de l’as- 
similer sous ce rapport au conseil des Indes, au conseil du com- 
merce, et à ceux des principaux départemens. Ce fut l’objet d’un 
bill de 1847. Le nombre des membres ne fut plus limité, et le lord 
président du conseil, le lord du sceau privé, le secrétaire d’état de 
l'intérieur durent en faire partie. De plus, la commission, nommée, 
comme la première fois, pour cinq ans, eut la faculté de s’adjoindre 
deux secrétaires, dont l’un put, comme le président, appartenir au 
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parlement; il lui fut aussi loisible de nommer des inspecteurs : pour 
_la seconder dans l'exécution de tous ‘ses actes, visiter les work- 
houses, examiner IE comptes et procéder à à des see de toute + 
nature. AA 
Grâce à de hé ales mesures, le vagabondage ne tard: pas à 
entrer dans une période de décroissance; le chiffre des taxes, qui 
en 1848 avait atteint le maximum de 6 millions de livres sterling, 
commença aussi à diminuer, et en 4850 il n’était plus que de 
5,375,000 livres. Nul doute que les restrictions apportées à l’assis- 
tance n’aient opposé une digue salutaire à ce paupérisme ménaçant 
pour l’existence de la société anglaise. Ce serait toutefois tomber 
dans une étrange erreur que d'attribuer cette amélioration soudaine 
à des réformes dans l'administration de la loi des pauvres. Le véri- 
table résultat de l’acte d’amendement de 1834 et des mesures sub- 
séquentes a été l'interdiction des Secours publics aux gens en état 
de s’en passer; mais un mode d'assistance plus ou moins intelligent 
n'impliquait les moyens ni de maintenir les salaires à un taux ré- 
munérateur, ni de mettre le prix du pain à la portée de tout le 
monde. On à attribué ce temps d'arrêt dans la progression de la 
misère à une autre cause. On a écrit ici même, dans une étude d’une 
haute portée (1), que le régime intérieur de l'Angleterre avait été . 
évidemment amélioré depuis l'adoption du libre-échange par l’ac- 
croissement de la production industrielle et par l’abaissement du 
prix des objets de première nécessité. Nos études personnelles nous 
conduisent à une appréciation un peu différente de la réforme de sir. 
Robert Peel, ou plutôt de M. Richard Cobden, réforme nécessaire 
sans doute, mais bien plus recommandable, selon nous, par le-mal 
qu’elle a prévenu que par le bien qu’elle a fait. Elle a écarté le pé- 
ril imminent d’une disette et d’une révolution, favorisé la produc- 
tion agricole et l’industrie manufacturière, accumulé de nouvelles 
richesses entre les mains des propriétaires, des capitalistes et des 
spéculateurs; mais elle n’a ni diminué le prix du blé (les mercu- 
riales officielles en font foi), ni augmenté le prix des salaires dans 
ces classes d'ouvriers à qui précisément l’on est redevable de la pro- 
duction de tant d'objets à bon marché. Pour obtenir ce bon marché, 
qui enrichit le fabricant par la quantité de la vente, il faut réduire 
autant que possible le prix de revient, et par conséquent le salaire. 
Voilà pourquoi il y a tant d'ouvriers en Angleterre qui ne gagnent 
pas leur vie. La réforme commerciale n’a point amélioré cet état de 
choses, et tous les jours elle tend peut-être à l’empirer par les exi- 
gences de la concurrence étrangère et intérieure, à moins que l’in-. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1859, la Philosophie de l'Économie politique. 
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‘dustrie ne se décide à adopter un minimum de salaires, ce à quoi 
elle ne paraît nullement disposée. Il faudrait des grèves pour l’ame- 
à cet acte de justice et d'humanité; mais les grèves ne sont faites 


que par les artisans convenablement rémunérés, les ouvriers du bâ- 
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timent, dont les.moins rétribués reçoivent 4 francs par jour. Quant 
RUx pauvres ouvrières qui gagnent 10 ou 12 sous par un travail 
de seize heures, et qui par conséquent ne peuvent. trouver dans la 


_ mutualité des armes contre une exploitation inhumaine, elles meu- 


rent de faim ou dans la prostitution. La réforme commerciale ne 
pouvait pas précisément diminuer le paupérisme, et si, comme nous 
l'avons dit au début de cette étude, les charges de ce service sem- 
blent parfois s’alléger d’une année à l’autre, cette amélioration 
‘apparente ne. peut s’obtenir qu’au prix d’une interprétation con- 


traire au droit réel des pauvres, tel que l’a constitué le statut de 


la quarante-troisième année du règne d'Élisabeth, toujours main- 


_tenu comme loi fondamentale, mais violé toutes les fois que les 


L 


circonstances l’exigent* Cette condescendance à la loi de la néces- 
sité n’est pas un fait rare et latent dont n’auraient à souffrir que peu 
d'individus. Dans les années de disette ou de crise commerciale, 
c’est par milliers qu'on repousse des workhouses des ouvriers mou- 
rant de faim, et qui retombent à la charge de la charité privée. En 
ce qui concerne l’inexécution dés lois, il y a comme un compromis 
tacite entre le gouvernement et le peuple, qui semblent s’accorder 
réciproquement toute la latitude commandée par la force des choses, 
et cette grande élasticité dans les rapports du pouvoir et des gou- 
vernés n’est peut-être pas une des causes les moins notables de la 
stabilité des institutions politiques de l'Angleterre. 

Ce qui à surtout préservé ce Pays d’une révolution sociale, c'est 
le développement extraordinaire qu'a pris l’émigration depuis l’an- 


née 186. L'esprit d'entreprise et d'aventure, excité par la décou- 


verte récente des mines aurifères dans les colonies australiennes, a 
entraîné au-delà de l'Océan les enfans de la métropole à qui leur 
travail ne procurait qu'une existence plus ou moins précaire. Ce 
mouvement, qui n’a point cessé jusqu'à présent, s'effectue en partie 
au moyen d'arrangemens pris par des commissaires spéciaux pour 
le transport gratuit d’une certaine classe d'ouvriers indigens, en 
partie indépendamment de toute assistance officielle, de sorte que 
dans l'intervalle de 1846 à 1859 près de trois millions d'individus 
ont quitté le royaume-uni. Toutefois ce prodigieux écoulement 
d'une parte: de la population, sans autre équivalent dans l’histoire 
que les migrations des barbares, n’a pas diminué la misère en An- 
gleterre, parce que le plus grand nombre des émigrans sont des 
Irlandais, et qu'en Angleterre l’excédant des naissances sur les dé- 
cès dépasse tous les ans le chiffre de l’émigration. Ainsi en 1852, 


__ fonctionnaire. Un chanoine de Bristol est, par exemple, aujourd’hui 
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. l’année où les émigrans ont été le plus nombreux, Ja pre La 
4 SABRE) et du pays de Galles RE dei tone âm 


“ne hui enlevait que de 767 habitans. 
ie 2 


Ga ont été 5 son définitifs de qe réforme db la té ligès “0 
pauvres? En 1857, 20 paroisses isolées et ‘585 syndicats, compre- 
nant 13,964 paroisses, étaient soumis au régime institué par l'acte 
d’amendement du 14 août 1834; 15 paroisses isolées et 21 syndie _ 
cats, comprenant 320 paroisses, avaient des workhouses régis par 
divers actes locaux; 2 paroisses isolées et 12 syndicats, comprenant 
200 paroisses, s'étaient obstinément maintenus Sous là règle de 
l'acte Gilbert; enfin 89 paroisses ne reconnaissaient encore d'autre 
loi que le statut d’Élisabeth. Ces 14,610 paroisses de l’Angleterre ët 
du pays de Galles contenaient une population de 17,927,609 âmes, 
sur laquelle la taxe des pauvres levait 211,02%,750 payée soit 
8 shillings 5 pence 1/4 par personne, ce qui est à peu près la cote 
personnelle de l’année 1803, mais ce qui dépasse de beaucoup celle 
de 1853, évaluée à 5 shillings 6 pence. Sur cette somme, il n’était 
‘affecté à l'assistance que 147,460,900 francs, et le reste couvrait les 
autres dépenses des comtés et des bourgs, car, par suite de cette 
promiscuité particulière à l'administration anglaise, des fonds des- 
tinés à des usages différens sont versés dans une même caisse, 
comme des attributions de nature divérse sont dévolues au même | 


‘chargé des examens pour l’admission à l’école d'artillerie, et on 
voit souvent le produit des taxes d'église (ckwrch rates) dépensé pour 
la destruction des moineaux et des renards (4). De ces 447 millions 
de francs, l'intérêt des emprunts en absorbait plus de 5, et les traiz 
temens des employés plus de 21. Les pauvres n’en recevaient que 1 
Â94, dont 27 dans l’intérieur des workhouses et 9h en secours à do= 
micile. À ces sommes il faut ajouter 8 millions de francs pour la 

dépense des asiles d’aliénés et 5 millions pour l'assistance médicale, 

qui, joints à la somme donnée plus haut, portent à plus de 160 mil= 
lions de francs les frais de l'assistance légale en 1857. Les assistés M 

étaient au nombre de 843, 806, dont 123,382 habitant les work 
houses et 720,12h secourus à domicile. En 1858, ces chiffres se 
sont élevés à 908,186 : ce n’est guère que la dix-huitième partie 
de la population, et si tous les indigens y étaient compris, la situa- 


(1) Voyez le compte-rendu de la séance des communes du 8 juin 1858. (Church rates 
abolition bill.) 
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ngleterre, sous le rapport du paupérisme, pourrait être 
| comme une des meilleures de PU Diem 


k vant a nous occuper de cette de AR il faut exa- 
le régime intérieur des workhouses et l'influence actuelle du 


| mode d'assistance accordé par chacun de ces établissemens à un 


 mombre d'individus qui varie, suivant les saisons, de 400 à 4,000 


dans les comtés et de 500 à 2,000 dans la capitale. À première vue, 


rien que de très convenable. De vastes bâtimens, ordinairement 


entourés de jardins, la séparation des âges et des sexes, de grands 
dortoirs surveillés pendant la nuit, des ateliers de professions di- 
verses, des salles d’étude et des cours de récréation, le chauffage, 


_J'aération, la propreté de tous les appartemens, enfin la qualité des 
 vêtemens et de la nourriture, tout semble assurer aux habitans de 


ces demeures un bien-être dont la plupart n’ont jamais joui avant 
_. entrer. L'entretien de chacun d'eux ne revient pourtant qu'à 
h shillings par semaine, non compris les émolumens des employés, 


-les réparations etle prix des médicamens. Le personnel préposé au 


service se compose en général de huit individus, le directeur, la ma- 
trone sa femme, le maitré et la maîtresse d’école, les maîtres cor- 
donnier et tailleur, le jardinier et le portier. En outre, un clergyman 
et un médecin sont attachés à la maison sans y avoir leur domicile. 
Voilà ce qu'un touriste peut noter sur son carnet, après avoir inscrit 
sur le registre qu'on Jui prreote en le témoignage de sa 
satisfaction. 

Cependant la bonne impression qui résulte d’une prémière visite 
ne laisse pas d’être modifiée par un examen plus minutieux, et c’est 
aux publicistes anglais eux-mêmes que nous emprunterons nos ob- 


_jections. D'abord il est constaté que lés pauvres trouvent le régime 


des workhouses béaucoup moins comfortable que celui des prisons. 
Acet égard hommes et femmes avouent hautement leur préférence, 
sans tenir compte dela dégradation attachée à l’emprisonnement (1). 


(1) On peut juger de la différence qui existe sous ce rapport entre les deux espècés 


d’établissemens par l'inégalité des traitemens de leurs employés. 


Prison pour 900 détenus. 


Gouverneur... ......, UE 


Workhouse pour 5 ou 600 pauvres. 
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45 employés payés. 


Pas d’autres employés. 
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No: Sehlemient les pauvres se font incarcérer pour. FRS Thi 
chaudement et pour être bien nourris; mais, admis au workho 
ils y commettent dans la même intention des infractions à la disci= | 
pline, qu'on à le tort de punir par la détention dans une HS cor 4 
rectionnelle, | 0 

Il est une autre cause pour laquelle la population des dusuns se 1 
recrute dans les workhouses, c’est la mauvaise éducation de l’en- 
fance dans ces derniers établissemens. On y élève, dans de bons 
principes sans doute, les orphelins et les enfans trouvés jusqu à l'âge "4 
de quatorze ans, et on les y garde même plus longtemps, jusqu’ à ce 
qu'on leur procure de l'emploi chez un maître ouvrier; mais à ces 
pupilles viennent se mêler les enfans vicieux admis tous les jours 
dans la maison avec leurs familles vagabondes. La séparation abso- 
lue de ces deux classes d’é élèves devrait être: obligatoire, malgré le 
surcroît de dépenses qui en résulterait. La preuve des imperfections 
du système actuel, c'est que, sans compter le contingent qu'il four- 
nit à la population criminelle, la plupart, et les pires des habitans 
adultes des workhouses, sont des gens. qui, ayant passé leur enfance 
dans ces asiles, semblent n’avoir rien de commun avec les autres 
membres de la société. Étrangers aux sentimens de famille, ils ne 
connaissent que le workhouse et la prison, le gouverneur, le direc- 
teur et le geôlier. Ajoutons que leur instruction professionnelle, non 
moins imparfaite que leur éducation morale, jette sur la place une 
foule de mauvais ouvriers dont la concurrence abaisse à io le 
taux des salaires et la qualité des produits. En 

Il y à aussi une espèce de caverne qu'on ne montre: ue aux 
étrangers, et dont l’aspect n’est pas un des moins afiligeans de la 
maison : c'est le quartier éventuel (casual ward). Dans toutes les 
grandes villes anglaises, la nuit, surtout enhiver, surprend dans la 
rue une foule de gens mourant de froid et de faim, sans un farthing 
pour acheter un morceau de pain, sans une pierre où reposer leur 
tête. Il faut donc des refuges ouverts à toute heure au premier venu. 
La plupart sont des lieux où l’on ne songerait pas à mettre un chien 
de quelque prix; beaucoup n’ont pas de lumière, aucun n’a de feu, | 
et quelques-uns exhalent une odeur intolérable même pour des 
hôtes dont les sens sont loin d’être délicats. Les pauvres créatures 
qui dorment là sur une planche sont réveillées à six heures pour 
aller dans la cour, où l’on casse des pierres, et, bien qu'épuisé de 
besoin, chacun doit travailler jusqu'à neuf heures. Alors on leur 
donne un pain de cinq livres et on les met dehors. Ceux qu’on sait 
ou qu’on soupçonne être déjà venus récemment ont à rémplir leur 
tâche de travail comme les autres, mais toute nourriture leur est 
refusée. « Donner une pierre à qui demanderait du. pain, dit à ce 
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n publiciste anglais, c’est ce que notre divin ner au 
me des plus incroyables cruautés, et c’est ce qui se fait de 
ps dans ce pays. » Et, le croirait-on? cet asile n’est même 
ert à tous ceux qui le réclament! Bien des infortunés, en ar" 
nt au seuil du workhouse, apprennent, par un écriteau fixé à la 
rte, que le quartier ne peut plus recevoir personne (the casual 
ward is full). 11 résulte d’un rapport présenté à la chambre des 
| communes que, dans le couts de l’exercice finissant à l’Assomption 
_ de 1857, 66,009 admissions au. logement nocturne ont été accor- 
dées par quinze des principaux workhouses de Londres, sur un 
nombre beaucoup plus grand de demandes. Pr 

On vient de voir ce que tant d’amendemens de la loi, tant d’ ef 
forts pour en améliorer la pratique, laissent encore subsister d’abus 


= nation chrétienne. Si, dans les villes, à défaut de maisons de cha- 
- rité (abm'shouses) telles qu'on en fondait autrefois, le workhouse est 
nécessaire pour recueillir les pauvres, parce qu ils n'ont ni feu ni 
Ticu, dans les campagnes du moins on pourrait aisément laisser les 


semaine, ajouté par la charité privée aux 2 shillings 6 pence ‘de la 
paroisse, suffirait pour les/entretenir au sein de leur famille. Quant 
aux autres habitans du workhouse, tout le monde le sent bien, ce 
sont surtout les consolations et la douce influence des femmes qui 
manquent à ces malheureux. L’Angleterre voudrait avoir aussi ses 
_ sœurs de charité, sous un autre nom sans doute, et sans les vœux, 
un utile exemple. Il existe depuis quelque temps à Kaiserswerth, 
près de Dusseldorf, un établissement.où Me Florence Nightingale a 
fait son éducation hospitalière, et sur lequel elle a donné tous les 
détails désirables. J1 renferme à présent cent soixante diaconesses, 
toutes vouées aux soins des malades, des aliénés, des femmes re- 
penties, ainsi qu’à l éducation des enfans. Il faut souhaiter qu'un 
asile semblable s’établisse en Angleterre, où les élémens de pareilles 
insütutions se trouvent en si grand nombre; car, par suite des émi- 
grations, la population féminine dépasse de 500,000 le nombre des 
individus de l’autre sexe, et, dans la plupart des métiers qu’elle 
exerce, l'insuffisance des salaires la condamne aux privations les 
plus dures ou aux plus déplorables désordres. Le haut clergé paraît 
opposer une invincible répugnance à l’idée d’une institution qui re- 
lèverait une partie de l'édifice renversé par la réforme du xvi‘ siècle. 
Il s’alarme déjà de l'existence de deux ou trois pauvres couvéns de 
Ja secte puseyiste. Qui peut calculer les conséquences de l'abjura- 
0e XXIV, Ë 45 


dans le régime des workhouses, et l’on ne doit pas s’étonner que les 
. juges les plus compétens en Angleterre le déclarent indigne d’une 


vieillards achever leur existence dans leurs foyers. Un shilling par 


qui rappelleraient trop une institution papiste. L'Allemagne lui offre 


» 
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tion de ha milliers de femmes exerçant sur les. ce 
plus nombreuses l'irrésistible influence de la charité? On 
pourtant que l’évêque d’Exeter a donné son approbation au pi 
d’une communauté protestante de femmes vouées à des ARE 
pieuses et charitables. On parle même d’un noviciat et de vœux . 
prononcés pour cinq ans. Ge serait là une véritable réforme de la 
réforme; mais voici un résultat positivement acquis à la cause du 
progrès. Le 29 septembre 1859, les nouveaux bâtimens de la mai- 
son de miséricorde ouverte dans la paroisse de Ditchingham (comté 
de Suflolk) aux femmes repenties de toute l'Angleterre ont été inau- 
gurés par une cérémonie religieuse. Le recteur, en exposant l objet 
et la discipline de l'établissement, à fait connaître que Île service 
intérieur en était confié à des sœurs qui désiraient vivre et mourir 
dans cet asile, bien qu’elles ne s’y fussent point engagées par des 
vœux perpétuels. 

La philanthropie anglaise est inépuisable, quoique souvent mal 
dirigée, et les besoins’ du paupérisme en Angleterre paraissent in- 
calculables, comme les chances de l’industrie et du commerce, 
sources de la richesse des uns et causes de la misère des au- 
tres. On essaierait en vain d'évaluer numériquement cette popula- 
tion, plus habituée à l’intempérance qu’à l'épargne, et jetée subi- 
tement par les crises industrielles d’un état d’aisance relative dans 
le plus absolu dénûment. Aux neuf cent mille indigéns assistés par 
les paroisses, il faut ajouter ces innombrables habitans des rooke- 
ries visités par les missionnaires de Londres, les pauvres honteux, 
ceux qui aiment mieux mourir de faim avec leur femme et leurs 
enfans que de s’en séparer pour entrer au workhouse, ceux qui pré- 
fèrent une détresse momentanée à l’irréparable indigence où les 
plongerait la vente de leur mobilier et de leurs instrumens de tra- 
vail, rendue nécessaire par leur admission dans cet établissement, 
les journaliers des campagnes dans les temps de neige, les ouvriers 
des villes trop peu rémunérés et ceux que les chômages laissent 
sans pain. [l existe à la vérité vingt-sept mille sociétés de secours 
mutuels officiellement reconnues, sans compter un grand nombre 
d’autres qui ne le sont pas; mais les artisans les moins payés et les 
habitués des palais du gin n’en font point parke.. 

Nul autre pays que je sache ne s'impose autant de sacrifices en 
faveur de l’indigence; malheureusement cette bienfaisance manque 
souvent son but, faute d’une direction éclairée, faute d'unité d’ac- 
tion. Des associations trop multiples peut-être, et qui seraient plus 
puissantes en se réunissant, se sont formées dans toutes les par- 
ties de l’Angleterre. Les unes fournissent du charbon pendant l’hi- 
ver, les autres établissent des banques pour les petites épargnes; 
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et en grand nombre, ont pour but spécial l'éducation des 
; d’autres, l'assistance des mères, des veuves, des étran- 
c.; quelques-unes, sous le nom de re/ormatories, se con- 
à la régénération des femmes déchues et des criminels sortis 
son. Beaucoup, il est vrai, tombent découragées par l'inutilité 
_ de leurs efforts ; mais ces tentatives renouvelées sans cesse témoi- 
_ gnent, malgré leur insuffisance , de la puissante vitalité d’une so- 
… “ciété affectée de plaies si profondes. 

_ Les nouveaux asiles de nuit, dont la fondation vient d’être pro- 
_ posée aux syndicats métropolitains par le conseil de la loi des 
pauvres , seraient établis à l'instar du refuge de Playhouse-Yard, 
fondé à Londres depuis trente-huit ans au moyen de souscriptions 
volontaires. En 1857, l’année même où 69,009 admissions étaient 
* accordées dans les workhouses de la capitale, l'asile de Playhouse- 
-Vard en accordait 53,314, moyennant une dépense de 1,139 livres 
sterling. I1 s'ouvre toute la nuit à tout vénant et sans aucune con- 
dition; mais l'assistance, pour être limitée aux besoins réels, n’y 
_ consiste qu'en une demi-livre de pain le soir, une demi-livre le 
lendémain matin, et pour coucher un matelas dans une chambre 
chauffée. Cependant, dans tous les cas d’inanition et d’épuisement, 
le médecin prescrit les alimens et les soins convenables, et nombre 
de malheureux, dit le rapport officiel que je consulte, sont ainsi 
arrachés à une mort imminente. Un autre refuge semblable, mais 
qui n'offre qu'un coucher de bois. au lieu d’un matelas, est celui de 
Field-Lane, également soutenu par des souscriptions volontaires. 
La charité se pratique plus libéralement dans l'asile du Nord-Ouest, 
récemment reconstruit en mémoire de son fondateur, lord Dudley 
‘Coutts Stuart, et aussi dans celui de Leicester-Square, auquel 
donnent accès des billets accordés par les souscripteurs, et valables 
les uns pour un seul individu, les autres pour toute une famille, 
Tous les ; jours, à trois heures, dans ce dernier refuge, il se fait une 
distribution de vivres que les pauvres peuvent emporter chez eux 
où bien manger dans la cuisine de l'établissement. Ce repas se. 
compose de pain et de soupe dont chaque famille recoit quatre 
pintes, et quand tous les individus pourvus de billets ont été ser- 
vis, le reste se partage aux plus affamés de ceux qui, toujours en 
grand nombre, se présentent sans carte. Cet asile, le seul des éta- 
blissemens privés de Londres qui distribue gratuitement des vivres 
toute l’année, à livré en 1856 180,441 repas; il a donc nourri 
h9h personnes par jour. Son assistance ne se borne pas d’ailleurs à 
l’aumône alimentaire ; il héberge un grand nombre de gens sans 
place jusqu’à ce qu’ils en aient trouvé une, soit par leurs propres 
démarches, soit par celles des employés de la maison; souvent même 
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il les habille ou leur prête de l’argent pour racheter leurs 
gage. Placée à bon droit sous le haut patronage du duc « 
bridge, cette œuvre excellente compte au nombre de ses princi 1) 
soutiens les membres les plus honorables de la noblesse, parmi les- 
quels je me plais à citer le comte de Shaftesbury, toujours. à la tête N 
des associations les plus bienfaisantes, quand il n’en est pas lui À 
.même le fondateur. Ce dernier genre d'assistance, du nombre de 4 
“Hveux que Paris pourrait avec avantage emprunter à l'Angleterre, ou A 
même à quelques hospices de France, et notamment à celui de Pro- 
vins, se pratique depuis 1846, sous le patronage de l’évêque de 
Londres, dans la maison de charité de Rose-Street. Les personnes 
tombées dans la détresse et à la recherche d'un emploi y sont ad- 
mises sur la recommandation des souscripteurs, où bien du clergé 
paroissial. L'institution a rendu à une existence honorable 2,414 
individus appartenant à toutes les classes de la société, car je 
trouve parmi ses protégés en 1856 des professeurs, des artistes, La 
femme d’un médecin, a fille d’un clergyman et celle dun baronet. 
ÉCOSSAIS. 

Il nous reste à signaler deux nr lacunes dans le système ide 
l'assistance anglaise. Nombre de localités importantes manquent de 
salles d'asile, et je ne crois pas qu'il existe plus d’une: seule crè- 
che dans toute l'Angleterre. Un monstrueux gaspillage de la vie 
humaine résulte de la nécessité où se trouvent les ouvrières de lais- 
ser seuls leurs enfans chez elles. Pour les tenir en repos, elles leur 
font prendre chaque matin une drogué soporifique, dont les effets 
plus ou moins lents sont une des causes principales de la mortalité 
parmi les classes pauvres. Il est un rapprochement qui, mieux que 
ces détails, ferait apercevoir l'importance numérique de la popu- 
lation indigente en Angleterre : c'est la comparaison-de la statis- 
tique des hôpitaux et des dispensaires dé Londres avec celle des 
établissemens de même nature existant à Paris. D’ après le compte- 
rendu de l'assistance publique à à Paris pour l'exercice 1858, les hô- 
pitaux, ainsi que les services temporaires de la vieillesse, ont traité 
dans le courant de ladite année 91,007 malades. Les hospices et les 
maisons de retraite ont entretenu 12,194 vieillards, mfirmes et 
aliénés. L'année précédente, le nombre des malades traités à domi- 
cile a été de 32,105. On peut évaluer à 4,000 le nombre des néces- 
siteux non inscrits aux bureaux de bienfaisance et, traités à domicile 
par les six dispensaires de la Société philanthropique, ce qui porte 
le total des malades indigens au chiffre de 139,306. | 

Londres possède 12 hôpitaux pour les maladies et accidens or die 
naires, contenant 3,880 lits; pendant l’année 1852, ces établisse- 
mens ont reçu 30,280 malades et en ont traité 335,676 à domicile; 
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ne ne: année 164, 624 indigens ; — ni 126 None de charité ren- 
. ferment 2,390: vieillards. Le nombre des malades assistés à cette 
époque était de 518,369, sans compter les 67,000 habitans des work- 
_houses, et par conséquent le chiffre total des indigens et nécessi- 
teux s'élevait à 585,369. 
S'il ‘existe une déSsbnes dans la salubrité des deux sépiiles. 
elle est en faveur de Londres malgré les émanations pestilentielles 
de la Tamise, et la population de cette ville n’étant guère que deux 
_ fois et demie aussi nombreuse que celle de Paris, la même propor- 
_ tion devrait se retrouver dans le nombre des malades indigens, s’il 
_ y'avait parité dans l’état du paupérisme des deux pays ou du moins 
des deux métropoles. D’après les chiffres que nous venons de rele- 
ver; le paupérisme de Paris serait à celui de Londres comme 1 est 
à 4,34; mais la différence est plus forte encore, attendu qu’à Paris 
le chiffre des’ indigens inscrits aux bureaux de bienfaisance n'étant 
que de 80,501, il en résulte que 58,805 personnes reçoivent l’as- 
sistance médicale sans être obligées de recourir habituellement à la 
charité publique ou privée, tandis qu'à Londres au contraire il s’en 
faut que tous les malades pauvres puissent être traités à domicile 
‘où à l'hôpital, et en voici la raison : l’assistance de la pauvreté, 
laissée chez nous à la charge de la bienfaisance volontaire, est chez 
. nos voisins l’objet d’un impôt obligatoire et d’un des rares services 
centralisés. Au rebours, l'assistance médicale, assurée en France. par 
. des legs de terres et de capitaux, et confiée à l’admihistration pu- 
blique, ne se fonde en Angleterre, excepté dans cinq ou six établis- 
semens, que sur des souscriptions volontaires annuelles, dont l’em- 
ploi échappe à peu près à tout contrôle sérieux. Il en résulte que 
ces nombreux hôpitaux, entretenus tous à grands frais au moyen de 
ressources incertaines et précaires, languissent dans les temps ordi- 
naires, et dans les jours de crise financière ferment leur porte à la 
moitié de ceux qui s’y présentent. M. Léon Faucher à constaté par 
exemple qu’en huit ans 2,700 cas de maladies vénériennes, résultats 
de la prostitution, avaient ouvert les portes de trois hôpitaux de Lon- 
dres à des jeunes filles âgées de onze à quatorze ans, et qu'aux mêmes 
asiles un plus grand nombre avaient été refusées faute de place. Autre 
difiiculté : on n’est admis dans ces maisons que par l'intermédiaire 
d'un des souscripteurs. Combien d'étrangers, combien même de mal- 
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heureux Anglais, ne connaissant personne dans cette immense Be 
lone, meurent faute de soins! Je crois donc rester au-dessous dela 
vérité en supposant le nombre des: indigens de Londres cinq fois plus ai 
considérable que celui des pauvres de Paris. Dans les- ‘campagnes, 
la différence est beaucoup moindre; mais dans les districts manu 
facturiers elle reprend à peu près la même proportion, : De RENE 
En France, le célibat religieux ét le célibat militaire: Rte le 
mouvement de la population; nos ouvriers ont ainsi moins à souffrir 
de cette concurrence de la main-d'œuvre qui réduit les salaires à 
un taux insuffisant. En second lieu, nos institutions de bienfaisance 
religieuses et laïques, tout en ménageant chez les nécessiteux le 
sentiment de la dignité personnelle, nous dispensent de l'obligation | 
de cette assistance légale qui fait des pauvres, parce qu'elle habitue 
le travailleur à à compter sur d’autres ressources que celles de son 
énergie. Il faut aussi tenir compte de la division de la propriété ter— 
ritoriale, qui permet à un si grand nombre de paysans'de posséder 
une habitation, un lopin de terre et une ou deux têtes de bétail, non 
pas grâce à cette aumône publique que conseillait Pitt, mais par droit 
d’héritage ou d'acquisition. Puis l’agriculture, dont vit la plus grande 
partie de nos populations, est exposée à moins de crises et de chô- 
mages que l’industrie, unique ressource de la plupart des prolétaires 
d’outre-Manche, Enfin, et pour ne pas tout énumérer ici, il y a dans 
nos classes ouvrières moins d’ intempérance et moins de besoins. 
Nous avons donc, pour plusieurs raisons, beaucoup moins d’ indigens 


. que la Grande-Bretagne, et surtout moins de ces dénümens absolus- 


qui jettent la nuit dans les rues tant d'individus sans pain et sans 
gîte. Rien ne ressemble chez nous au casual ward ni à ses hôtes 
habituels, rien de comparable à ces affreux taudis des grandes villes 
anglaises, où tant de créatures humaines, sans distinction d’âge ni 
de sexe, s’entassent dans la même chambre et sur le même grabat, 
La statistique de la prostitution est également en France loin d’at- 
teindre les chiffres qu'elle présente en Angleterre. Il s’en faut néan- 
moins que notre situation ne puisse être améliorée, et quand la 
France le voudra, elle réduira de plüs de moitié le nombre de ses 
pauvres, sans recourir à de profondes combinaisons ni à de coûteux 
sacrifices; il lui suffira de mettre en pratique l’idée la plus simple. 
Cette idée, la voici : rattacher l’action des sociétés de bienfaisance 
à celle des sociétés de secours mutuels, en consacrant une partie 
des fonds des premières à l'introduction des indigens dans les se- 
condes. ( 

L'homme qui peut satisfaire à ses besoins par son Ur nee 
pas indigent. Quelles sont, dans notre état social, les principales 
causes de l’indigence? Ce sont la maladie, qui force l’ouvrier à con- 
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des dettes dont il ne peut jamais se bérér: et la vieillesse, 

lui permet plus de gagner Sa vie. Si tous les travailleurs ap- 

ent aux sociétés qui leur assurent des secours quand ils sont 

es et une pension quand l’âge a brisé leurs forces, ils ne se- 

exposés à la misère que par suite de circonstances exception 

iles, car l'intérêt composé des dépôts. élèverait les secours en 

] ps de maladie et même pendant les chômages, comme on le voit 

- aujourd’hui dans beaucoup de sociétés anglaises, à un chiffre équi- 

. valant au salaire, où du moins suffisant pour faire vivre la famille. 

Le prolétariat, dernier vestige de la servitude, cesserait. La classe 

ouvrière existerait par elle-même; elle aurait une condition indé- 

2. cr plus indépendante que celle du fonctionnaire, dont l’exis- 

_tence, dépendant d’une OI non précaire, est souvént à la merci 

d’une intrigue. 

La loi du 20 juillet 1850 favorise la création des sociétés de se- 

. cours mutuelS, garanties d'ordre et de stabilité; mais par cela même 

- que: leurs progrès importent au gouvernement, l'initiative de celui- 

ci pourrait devenir suspecte et finir par jeter du discrédit sur ces 

_ institutions. Qui donc doit se charger du soin de les accroître et de 

les multiplier? Les institutions charitables. Il faut que les sociétés de 

bienfaisance et les sociétés de secours mutuels se concertent pour 

| démontrer à l’ouvrier la nécessité de l’association et pour lui en faci- 

4 liter Paccès. La propagande doit se faire surtout par les associés 

eux-mêmes, mtéressés à augmenter le fonds social et les dividendes. 

Quand chacun sera en état de comparer les ressources et la sécurité 

des pères de famille, membres de la société de secours mutuels, avec 

les privations des opiniâtres, restés dans l'isolement, le nombre de 

|. ces derniers diminuera tous les jours, et l'association deviendra pour 

les adultes une pratique aussi générale que l’est.aujourd’hui pour 

les enfans la fréquentation de l’école primaire. Dans les centres de 

| population trop peu importans pour assurer à l'association des résul- 

|  tats satisfaisans, il faudra imiter le procédé anglais et former des 

| syndicats de communes. Si cet humble avis paraît donner jour à 

quelque application utile, qu'on se mette à l’œuvre, et dans quel- 

ques années nous pourrons dire avec plus de certitude qu’ on ne le 

disait il ù a peu de mois chez nos voisins : « Le paupérisme à di- 
minué. 
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‘ Difficilement alarmés, nous ne sommes point alarmistes. Nous prions donc 
qu'on ne veuille pas outrer, au-delà de notre pensée et de nos intentions, la 
gravité des réflexions que nous inspire l’état des affaires européennes. Il nous 
est impossible de nous défendre d’une anxiété sérieuse, quand nous considé- 
rons l’ensemble des questions extérieures qui préoccupent depuis quelque 
temps le public, et qui, dans ces derniers jours, ont semblé se multiplier 
et s’accumuler avec une intensité exceptionnelle. Chacune de ces questions 
entraîne sans doute après soi des difficultés particulières. Lorsque cepen- 
dant on les examine isolément, on demeure convaincu: qu’il n’en est point 
dont les difficultés ne puissent être, avec de la bonne volonté et d’intel- 
ligens efforts, pacifiquement surmontées. Dans la condition compliquée des 
sociétés modernes, rien de plus naturel que de voir s’élever successivement 
ou à la fois des questions embarrassantes: c'est le courant des affaires hu- : 
maines qui les apporte, et c’est l'honneur des peuples sains et des gouver- 
nemens policés d'en venir à bout, en éliminant le jeu brutal et stérile ou 
funeste de la force. Ainsi nous pourrions attendre sans une inquiétude ex- 
traordinaire l’arrangement des affaires italiennes, si embrouillées qu’elles de- 
meurent, même après la signature du traité de Zurich; nous ne songerions 
pas à nous émouvoir de l’ennui que peut donner à quelques hommes d'état 
anglais l'expédition de l'Espagne contre le Maroc; nous accorderions notre 
sympathie aux tribulations de la compagnie du percement de l’isthme de 
Suez, sans nous effrayer des conséquences; nous aurions l’œil ouvert sur ce 
malade qu’on appelle l'empire ottoman, sans méconnaître qu’une si lente 
agonie peut durer longtemps encore; nous trouverions l'Angleterre moins 
disposée que nous à porter un grand coup contre le Géleste-Empire, que 
nous n’en prendrions pas d’ombrage ; nous laisserions sans curiosité indis- 
crète l’empereur de Russie et le prince-régent de Prusse s’entretenir à Bres- 
lau, et nous assisterions aux agitations et aux disputes. intestines de l’Alle- 
magne autour de la réforme fédérale avec la patience qu’il convient d’appor- 
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er al -le des débats intérieurs de la: confédération germanique. Notre 
uci, et nous avons bien le droit de dire qu’il est celui de toutes les classes 
s et industrieuses en France, en Angleterre et sur le continent, 
de plus haut : il vient du caractère précaire des diverses situations en 
>, qui peut à l’improviste communiquer une gravité extrême aux ques- 
tions agitées, et changer soudainement en conflits violens des divergences 
d'opinions et des antagonismes d'intérêts; il vient de l’altération qu’a su- 
 bieet qu'éprouve chaque jour encore l’ensemble de nos relations avec l’An- 
gleterre; il vient surtout chez nous d’une tendance de l'opinion, qui, privée 
des discussions, des accidens, des distractions de la vie politique intérieure, 
prend un intérêt excessif et maladif aux questions étrangères, et, soit par 
des excitations aveugles, soit par des craintes irréfléchies, est portée à am- 
plifier, à passionner, à envenimer les questions de cet ordre. Nous ne serons 
pas démentis par ceux qui ont étudié avec sympathie:les qualités et les dé- 
_fauts de notre nation, si nous disons que pour un peuple qui est si prompt 
à s'émouvoir aux idées de grandeur et de gloire militaire, qui est si heu- 
reux du sentiment de sa puissance, qui porte dans la guerre si peu de cal- 
cul et tant de désintéressement, c’est une diète périlleuse que d’avoir pour 
pâture politique exclusive les questions-extérieures. Nous sommes entrés 
depuis un an dans une phase dont l’élément dominant et absorbant est la. 
politique étrangère, et l'esprit public, qui, pour conserver son équilibre, 
aurait bésoin au contraire de/se développer dans le cercle de la politique 
intérieure, semble, par ses entraînemens ou ses appréhensions, s’y engager 
chaque jour davantage. Voilà le péril général qui plane sur les affaires qui 
se déroulent aujourd’hui, et ajoute une gravité singulière aux difficultés qui 
leur sont propres; voilà l'influence vague et menaçante que nous ne pouvons 
- perdre de vue en examinant ces difficultés l’une après l’autre. 
Commençons par les affaires d'Italie. Le premier acte de la paix de Zurich, 
* le traité particulier entre la France et l’Autriche, est signé. La maladie et 
|| la mort du comte Collorédo ont retardé la signature de l'acte final, mais 
nous possédons, dans l'analyse qui a été publiée de la première convention, 
_ les dispositions essentielles de la paix, celles qui déterminent les questions 
les plus importantes. Nous ne nous arrêterons qu’à celles-là, c’est-à-dire 
aux articles relatifs aux états du saint-père, aux duchés et à la confédéra- 
| tion italienne. Comme nous l’avions pensé dès la paix de Villafranca, le con- 
f 


ll 
| 


cours de l’Autriche aux efforts que nous faisions pour obtenir l’amélioration 

|} du gouvernement pontifical devait être le principal prix des conditions fa- 
|  xorables accordées à l’empereur François-Joseph. Cet article, où deux puis- 
sances stipulent en principe la nécessité des réformes dans un état qui 
n'est point partie au traité, ne plaira pas sans doute à ces défenseurs du 

_ saint-siége qui regardent comme une atteinte portée à sa souveraineté les 
conseils semblables qui lui ont été donnés à tant de reprises par les grands 
gouvernemens de l’Europe. Il est fâcheux, nous le voulons bien, que le 
saint-père n’ait point empêché l'insertion d’une clause semblable en la de- 
vançant et en prenant lui-même l'initiative des mesures qu’il a mieux aimé 
se laisser demander; il est également regrettable que les réformes pontifi- 
cales, que l’on s'attend à voir bientôt promulguées, arrivent si tard, peut- 
être même trop tard, pour les populations qui se sont détachées des états 


au sujet de l’article qui concerne la confédération. Les deux empereurs 
s'engagent à favoriser de tout leur pouvoir la formation de cette confédéra- 
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de l'église) pour les Romagnes. La clause relative aux duchés nd 


importante, car l'éventualité de la réunion d’un congrès et de l’arrangemeni “ 


des affaires d'Italie sous la sanction collective de l’Europe dépendait de la 


façon dont elle serait rédigée. La formule des préliminaires de Villafrancas 


#3 


«le grand-duc de Toscane et le duc de Modène rentrent dans leurs étatsem 


donnant une amnistie générale, » résolvait la question par une affirmation 
qui ne laissait plus place à la liberté d'appréciation et d’action des puis- 
sances qui auraient été appelées à régler en congrès les affaires d'Italie. 


Gette stipulation, il faut le reconnaître, à subi dans le traité de Zurich une ‘+ 


modification importante. Le libre arbitre des puissances qui seront COnvo- 
quées au congrès est sauvegardé. En effet, le traité reconnaît aux puissances 
qui ont pris part à la formation des états de l'Italie, et qui en ont garanti 
l'existence, le droit de changer les limites territoriales de ceux de ces états 


qui n’ont pas participé à la dernière guerre, puisqu'il déclare que de pareils 


changemens ne pourraient avoir lieu sans leur assentiment. Quant aux archi- 
ducs, le fait de leur restauration n’est plus affirmé; seulement une réserve 
en faveur des droits de cés princes et du duc de Parme est exprimée, ré- 
serve qui ne lie, et encore d’un simple lien moral, que les parties contrac- 
tantes, et qui n’engage en aucune façon les autres puissances à la recon- 
naissance des droits des princes déchus. On peut faire la même observation 


tion, dont l’objet sera de maintenir l'indépendance et l'intégrité de l'Italie, 
d'assurer le développement de ses intérêts moraux et matériels, et de veiller 


à la défense intérieure et extérieure de la péninsule au moyen d'une armée 


fédérale ; mais les autres puissances demeurent libres de prêter ou de refuser 
leur concours à cette combinaison. ‘Les états de l'Italie surtout conservent 
leur pleine liberté d'action, soit vis-à-vis du principe, soit vis-à-vis des res- 
sorts particuliers du Système qu’il s’agit d'établir, puisque c’est à leurs re- 
présentans qu'est laissée la rédaction du pacte fédéral. Ainsi il y à un éloge 
que nous ne refuserons pas à ce que nous connaissons: du traité de Zurich. 

Sauf à l'endroit du pape, dont on rappelle les promesses de réformes, ré- 
formes pour l’exécution desquelles on stipule le concert des influences.fran- 
çaise et autrichienne, ce traité n’empiète pas sur les droits des tiers, et 
laisse suffisamment ouvertes les questions qui doivent en effet rester ou- 
vertes, pour que les autres états puissent participer avec dignité à une dé- 
libération générale sur les affaires d'Italie. La réunion d’un congrès peut 
dépendre de questions qui ne sont pas même indiquées dans le traité de 
Zurich; mais il n’y a rien dans ce traité qui rende la réunion d’un congrès 
impossible. 

Un grand moyen de solution est donc ménagé pour les difficultés italiennes; 
mais ce moyen n’est pas la solution elle-même. Le plan de la solution qu'il 
s’agit d'adopter, les expédiens pratiques qui pourraient rendre ce-plàan réa- 
lisable, demeurent en question. Voilà maintenant le problème. Deux docu- 
mens d’une inégale importance viennent à l’instant même d'éclairer l’une 
des solutions qui peuvent être mises en avant : nous voulons parler d’une 
brochure publiée par un écrivain autrichien, le chevalier Louis Debrauz, 
sous ce titre ;: La Paix de Villafranca et les Conférences de Zurich, et de 
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> que l’empereur vient d'adresser au roi de Piémont. Nous ne met- 

pas assurément ces deux documens sur la même ligne: mais malgré la 

et la prééminence de la lettre impériale, il n’est pas inutile de jeter 

abord un coup d’œil sur la brochure autrichienne. Seulement, avant d’ex- 

primer une opinion sur le plan qui paraît être convenu entre les gouverne- 

_ mens dé France et d'Autriche, nous croyons devoir rappeler, pour nos amis 

F autant que pour ceux qui ne partagent point nos opinions, les sentimens 
‘que nous apportons dans les débats dont l'Italie est le théâtre. 

Nous épousons décidément, dans la question italienne, la cause que re- 
présentent le Piémont et les gouvernemens provisoires que le vœu des popu- 
lations a placés à la tête de l'Italie centrale, la cause de Fémancipation na- 

_tionale et libérale de la péninsule. Il y a bientôt un an, lorsque la guerre se 
préparait, nous avons sans doute regretté que les libéraux italiens, sur la 

foi d’une alliance qui, pour être celle de la France, n’en était pas moins à 

* leur égard une alliance étrangère, se laissassent aller aux tentations d’une 

_ guerre qui n’était provoquée par aucun événement européen, par aucun 

acte nouveau de la politique autrichienne. Nous déplorions l'enthousiasme 

_belliqueux qui s'était emparé des libéraux italiens. Sans parler des périls 

dont ce parti-pris violent menaçait l’Europe entière, nous redoutions d’a- 
; _vance les mécomptes auxquels ils exposaient leur propre cause. Vainement 

nous disaient-ils avant et après le 4° janvier, avant et après l’allocution 

de l’empereur à l'ambassadeur d'Autriche : « Entre l'Autriche et nous, la 
lutte est de droit toujours ouverte, et au point de vue pratique nous est-il 
permis de dédaigneret de perdre l’occasion unique qui s'offre à nous?» Un 
tel argument, présenté au nom d’un peuple qui a son indépendance à re- 
conquérir, était sans doute embarrassant; mais nous leur représentions 
avec tristesse que l'opinion publique en France n’était persuadée ni de la 
justice, ni de l'opportunité de cette guerre préméditée. Le cœur de la 
France serait certainement avec son drapeau et avec ses armées tant que 
ses soldats seraient engagés; mais les vicissitudes de la guerre pouvaient 
changer les calculs et les dispositions de son gouvernement, et des inté- 
rêts supérieurs, peut-être contraires aux intérêts italiens, pouvaient faire 
. dévier les conséquences de la guerre des vues qui en auraient été l’ob- 
jet primitif. Les chefs du libéralisme italien ne se méprirent point sur la 
Sympathie sincère qui inspirait ces regrets et ces prévisions des libéraux 
français dont nous étions l’écho. La guerre, en éclatant, nous fournit à nous- 
mêmes l’occasion de prouver notre sincérité, car, une fois la carrière des 
événemens irrévocablement ouverte, nous ne fîimes point le sacrifice de nos 
opinions essentielles à un stérile dépit, nous ne subordonnâmes point les 
principes et les intérêts généraux de notre cause à la vanité des récrimina- 
tions personnelles. La cause nationale et libérale de l'Italie étant livrée au 
sort des armes, nous souhaitâmes son triomphe par la guerre d’aussi bon 
cœur que nous avions encouragé son ayancement par. la paix. Malgré tous 
ses inconvéniens, la guerre avait du moins l'avantage de faire table rase des 
anciens contrats qui déterminaient les délimitations de l'Italie et des léga- 
lités tyranniques qui opprimaient ses populations : nous primes acte avec 
joie de cet avantage. La guerre rendait tout possible pour l'avenir; nous 
n’eûmes plus d'autre vœu que de voir assuré l'avenir indépendant et libéral 


que nous inspirait le libéralisme italien. le 
passe depuis quatre mois dans l'Italie centrale, il est de 
seulement pour nous, mais pour tous, que. la cause @ 
lisme européen est engagée dans la question posée à 
à Bologne. Les succès de l'Italie centrale seront t 
seront nos échecs, ses revers seront nos Rene s perdr 
de vue, dans l'examen des solutions que ro s'apprête à produire por 
affaires d'Italie, ni la solidarité de nos principes, ni las esponsabil ! 
notre pays a encourue cette année en prenant, par l'organe de so 
nement, dans la politique italienne, une initiative si résolue, qu 
| tait d’avance la chance de la guerre. Bosnia A 
Animés de tels sentimens, c'est avec etspauel sons que nous 
avons lu la brochure autrichienne. La publication de cet écrit est'uné sin 
gulière maladresse, car elle met à nu avec trop de sans-façon les avantages 
que la politique autrichienne espère tirer de la paix de Zurich. Il'est'im 
possible cependant de considérer l’auteur comme un enfant perdu qui com- 
promet ses chefs sans leur aveu, car il est manifeste que ses informations. 
lui viennent de bonne source. Il imprime les déclarations faîtes sans témoin 
par l'empereur Francois-Joseph à l'empereur Napoléon dans’ la salle à man- 
ger de la petite maison de Villafranca; il sait ce quis'est passé dans les con: 
férences de Zurich, non-seulement les questions ‘qui ont été posées, mais 
dans quel ordre et par quelle pente d’argumens on est arrivé aux arrange- 
mens conclus; il connaît les ressorts pratiques par lesquels'on compte réa 
liser la partie la plus difficile de ces arrangemens; il n’ignore point la beso- 
gne qui a été préparée à Biarritz pour le congrès futur! En vérité, un ‘homme 
en apparence aussi bien renseigné que M. le chevalier Debrauz nest pas 
pour faire rire. Nous passons sur la scène de Villafranca, surla générosité 
dont a fait preuve l'empereur François-Joseph, qui avait encore en réserve 
deux cent cinquante mille hommes de ses troupes les mieux aguerries, en 
nous accordant la paix : c’est la première partie de la brochure: mais 
nous nous arrêterons à Ja seconde, qui raconte les travaux de la confé- 
rence de Zurich, et trace, au point de vue autrichien, l’esquisse de l'arran- 
gement nouveau de FlItalie. Le point le plus important de larrangement 
suivant M. le chevalier Debrauz, et il n’a pas tort, est la restauration des 
princes dans l'Italie centrale. Si cette stipulation, dit-il, n'était pas exécu- 
tée, il n’y aurait pas à signer à Zurich d'autre traité que célui qui a été 
conclu entre la France et l'Autriche. « Supprimez-la par simple hypothèse, 
et vous êtes aussitôt forcé de biffer du programme le projet de confédé- 
ration italienne, auquel sont intimement liées les stipulations relatives à 
l'amnistie générale et aux réformes que les empereurs auront à demarider 
au saint-père. H ne reste plus rien de la convention de Villafranca, sinon la 
délimitation à fixer entre l'Autriche et le Piémont, qui pourrait demeurer 
à l'état de question ourerte, sans provoquer de nouveau la guerre entré 
l'Autriche et la France. L'empereur François-Joseph pourrait dire :"e J'ai’ 


r 


e, je ne cherche pas à la reprendre les armes à la 


| e au en de are de ln pésssson de cote province par le. 
| de droit, Er marre as € mers 
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DT ee l'Italie centrale, et en attendant l'effet des 
ar le cabinet des Tuileries pour aplanir les obstacles 
trée des archidues dans leurs états, on aborda les 
hs réglées immédiatement, telles que la délimi- 


rect us habit Tialie n'est pas une do- 
ee avoir énuméré tous les titres diplomatiques sur 
les droïts des princes cliens de l'Autriche, après avoir 


* franc: toire François-Joseph ayant dit qu’il ne s’agissait pas de com- 
‘ren Jaction des forces étrangères pour réaliser la rentrée des archiducs, 
mais de sauvegarder leurs droits et de poser un principe, M. Debrauz arrive 
à la réserve exprimée par le-traîté de Zurich et en détermine ainsi le sens : 
« Confirmer les droits des archiducs par un traité solennel, ce n’est pas seu- 
lement déclarer à la face de l'Europe que les hautes parties contractantes 
Re mreriseront pas l'annexion, mais aussi qu’elles se dépouillent de la fa- 
alté de lui ‘ la force du fait accompli. » Quant au pape, 

L ob # Z annonce. qu'il est prêt à exécuter immédiatement toutes les pro- 

| messes du motu proprio de Gaëte, ét même d’aller bien au-delà, si les deux 
Ad puissances catholiques lui donnent des garanties que les concessions 
nouvelles ne deviendront pas, comme en 1848, une arme aux mains de la ré- 
“volution. Il assure que les deux cours de Vienne et des Tuileries exposeront 
au prochain congrès les mesures qu’elles auraient concertées pour garantir 
… latranquillité et l'intégrité des états de l’église, sans porter atteinte à la 
souveraine indépendance du pape. On proclamerait, suivant lui, la neutra- 
lité des états de l’église, et l’on en confierait la garde aux puissances qui 

| sonten Communion avec le saint-père. La nouvelle organisation de la Véné- 
| tie, telle qu'elle a été stipulée à Villafranca, détermine, selon l’auteur de 
ae brochure; le caractère qu’aura la confédération projetée pour l'Italie. Il 

a été dit que les rapports de l'Autriche à l'égard de la confédération ita- 
lienne seront conformes à ceux qui existent, en vertu de l’acte fédéral ger- 
manique, entre le royaume des Pays-Bas et le grand-duché de Luxembourg. 

|“ L'acte final de Vienne porte que le Luxembourg est attribué au roi des 
| | Pays-Bas en foute propriété et soureraineté, qu’il formera un des états de 
| la confédération, et que le roi des Pays-Bas entrera « dans le système de 
F cette confédération, comme grand-duc de Luxembourg, avec toutes les pré- 
| rogatives et priviléges dont jouiront les autres princes allemands. » Or la 


| 
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pds princes, qui Stat dû dre abordée 5 
iisiorien de la conférence, ajournée à cause des 


” buste don des captures, la fixation de la dette 
a navigation du Pô. Ces points établis, on revint à l'affaire des 
M. Debrauz Kris naturellement, dans ce qui s’est accompli 
la paix de Villafranca, que la conséquence d’une pression 

re Er pu l'argumentation par laquelle. 


é que : lent d’une intervention armée a été écartée à Villa-. 
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confédération germanique est un its d'états souverains liés ense 
par un pacte que l’on peut considérer comme un traité d'alliance entre 
états égaux. La Vénétie appartiendra donc à ce titre à l’empereur Franço 


Joseph : il en sera souverain avec toutes les conséquences légales qu'en- 1 


traîne la souveraineté. La confédération italienne, formée par conséquent 
de souverainetés distinctes, ne pourra être établie que par un traité fédéral 
conclu entre les représentans légaux de ces souverainetés. De là, outre la. 
présence au futur congrès des divers états italiens dont le sort sera.débattu, 


la nécessité d’une conférence spéciale dans laquelle les représentans (légaux 


sans doute) de ces états délibéreront et arrêteront en commun le pacte fé- 


déral qui fera loi pour tous. Au congrès de sanctionner les principes géné 
raux qui devront présider à la reconstitution de l'Italie, à la conférence de: 
régler la loi commune à la confédération italienne. Le mandat du futur con- 


grès serait, suivant M. Debrauz, d’après le programme qui aurait été con- 
certé à Biarritz, sous les auspices de l’empereur, entre M. le comte Wa- 
lewski, le prince de Metternich et lord Gowley : 4° de prendre acte du 


traité définitif de paix signé à Zurich, 2° d’adhérer aux changemens terri- 


toriaux qui y sont stipulés, 3° d'examiner les moyens les plus propres à as- 
surer la pacification de l'Italie. Le congrès se réunirait à Bruxelles dans le 


mois de décembre. 11 se composerait des huit puissances qui ont signé l'acte : 


final de Vienne, et par conséquent l'Espagne, la Suède et le Portugal y.se- 
raient représentés. L'auteur de la brochure assure que la marche en sera 


accélérée grâce à l’entente déjà établie sur les principales questions entre 


la France et l'Autriche, et ne met pas en doute que les propositions de ces 


puissances ne soient appuyées par la Prusse, la Russie et l'Espagne. Parmi. : 


ces combinaisons, qui se présenteraient comme conyenues entre la France: 


et l'Autriche, il en est une qu’il nous fait connaître. Cette combinaison est à 


ses yeux d'une importance capitale. A ce titre, il a placé cette révélation à 
la fin de son exposé, comme une pièce de haut goût. La voici : le duc de 
Parme échangerait une partie de son duché contre le duché de Modène; mais. 
ce déplacement s’accomplirait dans les limites du droit strict. Le duc de Mo- 
dène n’a pas d’enfans, il céderait ses droits, « sans aucune espèce d’indem- 
nité, » à sa nièce, l’archiduchesse Marie-Thérèse, qui n’a que dix ans, et qui 
serait fiancée au jeune duc de Parme. Parme et Plaisance passeraient à la 


Sardaigne ainsi que les districts sur lesquels elle possède dés droits éven- 


tuels de réversion. On trouverait aussi dans cette combinaison à donner 
quelque accroissement à la Toscane. « La part, dit en finissant le chevalier 
Debrauz, que l'Autriche et la France font au‘roi Victor-Emmanuel est trop 
belle encore pour que le Piémont ne renonce pas, et pour toujours, à des 
projets d’annexion inadmissibles. La combinaison que nous venons d'exposer 
est donc considérée à bon droit comme la clé de voûte de la prochaine pa- 
cification de l'Italie.» 

Nous avons eu trop souvent occasion, depuis trois mois, d'opposér à la 
plupart des idées et des combinaisons que nous venons d’analyser nos ob- 
jections raisonnées, pour avoir besoin de recommencer une discussion nou- 
veille. La satisfaction seule que de telles vues et de tels projets inspirent à 
une plume autrichienne serait un motif pour nous de persévérer dans nos 
convictions antérieures. Le roman que M. Debrauz appelle la pacification de 


4 ro vs 


| empereur d'ANtriche, le grand-duc de Téb ane: prince de sa famille, le roi 
de Naples, son beau-frère, le duc de Parme, allié à lui par un mariage, le 
pape et la Sardaigne, est établie et entre en fonctions. Nous le demandons : 
qu'y a-t-il eu de fait? Un nouveau cadre, soit; mais aucun des élémens qui 
ont jusqu'à présent été en guerre en Italie a-t-il été éteint ou même écarté ? 
Le ‘principe de la nationalité a-t-il été satisfait? Non, puisque l'Autriche de- 
meure, aux termes mêmes de l'assimilation que l’on a posée entre elle et le 
_ royaume des Pays-Bas par rapport au Luxembourg, pleinement propriétaire 
et souveraine de la Vénétie. Et linitiative de la vie nationale, la direction 
F Re ce mouvement auquel aspire tout peuple qui veut vivre, où seront-elles, 
_etquis se les disputera? Quoi! une confédération naturelle et fille du temps, 
_ l'Allemagne, s’agite sans cesse pour trouver ou repousser une hégémonie, 
et vous croyez qu’une confédération improvisée après une longue série 
_ d’oppressions et de souffrances, après une lutte passionnée et sanglante, | 
s'éendormira dans la contemplation d’un cadre artificiel que repoussent ses 
membres les plus éclairés et les plus énergiques! Dans ces luttes pour l’hé- 
gémonie qui passionnent les vieilles fédérations, vous croyez qu’un peuple 
méridional, que l’ardente Italie apportera le flegme et la patience des races 
allemandes! Et le principe libéral, le principe dés institutions représenta- 
tives, qu'en ferez-vous? Si Naples, si le pape, si l'Autriche à Venise, si le 
grand-duc de Toscane octroient des institutions représentatives réelles et 
sincères, ne donnerez-vous pas en fait au Piémont cette hégémonie qui est 
- le véritable sens du mouvement annexioniste-qui vous offusque et vous of- 
| fense? Si au contraire les états gouvernés par les princes de la maison 
l d'Autriche ou dominés habituellement par l'influence autrichienne ne jouis- 
_ sent pas d’un sincère régime représentatif, alors le parlement de Turin 
| demeurera ce qu’il était avant la guerre, le véritable parlement de l'Italie 
| entière, et vous retombez dans la même difficulté. Pour que la paix, suivant 
| l'Autriche, se puisse rétablir en Italie, nous ne voyons qu’une condition. 
Le dénoûment logique du roman du chevalier Debrauz, c’est que la Sar- 
| daigne rebrousse au-delà de 1848, aux temps antérieurs au statut, et que 
le premier ministre du roi Victor-Emmanuel soit M. della Margharita. 
Nous ne rentrerons pas non plus dans la discussion des affaires italiennes 
à propos de la lettre écrite le 20 octobre par l’empereur au roi de Sardai- 
gne. Cétte lettre est assurément un acte très grave; mais la publicité qui 
a été donnée à ce document est, elle aussi, un fait dont la gravité n'échappe 
à personne. Au fond, on pourrait dire de cette lettre qu’elle est un ulti- 
matum amical; mais comment se fait-il qu’elle ait été divulguée? Le Pié- 
mont aurait-il, sans bonnes raisons, décliné les conseils qui lui étaient 
adressés? L'empereur aurait-il été obligé de prendre le public à témoin de 
la sagesse d’exhortations qui n'auraient pas été écoutées? Serait-ce plutôt 
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“‘de, la ire à impériale. Nous aimons mieux signaler re | 
louable qui a porté l'empereur à l'écrire, et qui en inspire le début: Nous | 
avons eu plusieurs fois à louer l'empereur du contraste qui distingue ce 
qu'il a dit ou écrit lui-même sur la paix de Villafranca des déclamations 
que cette paix a inspirées à de maladroits adulateurs. Le ton de l'empereur 
a toujours été franchement modeste; il l’est encore aujourd’hui : « pi ne 
. s'agit pas maintenant, dit-il, de savoir si j ’ai bien ou mal fait de conclure la 
paix à Villafranca; » puis, mettant de côté, avec une simplicité remarquable, 
toute apologie stérile du passé, l'empereur : ne songe qu'à conjurer les diffi- 
cultés du présent, en demandant au roi de. Sardaigne de l’aider à tirer le 
meilleur parti possible du traité, Nous avons plaisir à insister sur l'applica- 
tion sincère à conjurer les périls de la situation de l'Italie qui anime la 
lettre impériale. Sans entrer dans l'examen du programme: des solutions 
présentées par l'empereur, lesquelles devront donner lieu, au sein du con- 
grès, à des délibérations approfondies, et que nous aurons nous-mêmes 
pendant longtemps encore le loisir de discuter, nous relèverons la bonne: 
nouvelle que nous apprend l'empereur à propos du centre directeur de la 
confédération projetée. La diète qui siégerait à Rome serait formée « de. re- 
présentans nommés par les souverains sur une liste proposée par les cham- 
bres, afin que l'influence des familles régnantes, suspectes de.partialité pour 
l'Autriche, fût balancée par l'élément sorti de lélection. » Aïnsi il.y aurait 
des chambres à Rome, à Naples, en Vénétie. C'est là ce que nous appelons une 
bonne nouvelle. Mais si nous n’abordons pas le fond même de la lettre impé- 
riale, nous ne craindrons pas de. présenter un court plaidoyer en faveur du 
roi de Sardaigné : nous oserons réclamer pour lui la patience de l’empereur. 
En admettant en effet que le roi de Sardaigne doive et puisse adopter 
dans toutes ses parties le PEOBTAMNE impérial, nous ferons remarquer que 
de nombreuses difficultés attachées à sa position particutière l’'empêchent 
sans doute de donner à ce programme une adhésion immédiate et absolue., 
L'empereur lui-même reconnaît avec raison que les complications de la paix 
sont souvent plus multipliées que celles de la guerre. Il est permis d’entre- L: 
voir même dans sa lettre que la conciliation d’intérêts qu’il pense avoir ac- 4 
complie par son programme n’a point été l'œuvre d’un jour. L’acquiesce- Faq 
ment de l’Autriché à tous les détails de la solution impériale a dû coûter 
une longue négociation, et la longueur même de cette négociation n’a pas 
peu contribué à Mainienus l’état d'incertitude où le roi de Sardaigne et les 
Italiens sont restés jusqu’à ce jour. Cependant les promptes et décisives ré- 
solutions sont bien plus faciles à l'empereur d'Autriche qu’au roi de Sardai- 
gne. L'empereur François-Joseph est un souverain absolu; le roi de Sardaigne 
est un souverain constitutionnel. La dictature qu’il possède depuis la guerre 
n’est que temporaire, et ses plus grands ennemis ne lui ont jamais fait l’in- 
jure de supposer qu’il voulût la rendre perpétuelle. Ses ministres auront à 
répondre devant les chambres de l’usage qu'ils auront fait de cette dictature. 
Il a donc à compter avec des in'luences et un contrôle qui sont ignorés du 
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- Ge n rest pas tout : dans le mouvement italien à la 1816 du- 


‘4 Lx nas Am EU AR n’a RS dû cacher à son hôte auguste les Re ae 
tion qu’il préparait, sur lesquels il s’appuyait, et l'empereur est mieux 
nds que personne à cet égard. Le public ignore peut-être que parmi 
_ ces moyens d'action figurait cette association dont on annonçait l’autre jour 
la réorganisation, ( et qui avait à sa tête M. La Farina et le général Garibaldi. 
_Gette association, avant l'explosion de la guerre, correspondait avec quatre- 
- vingt-quatorze comités établis dans les diverses parties de l'Italie... Bien 
qu ’elle fût ce que lon app le un instrument révolutionnaire ,. cette asso- 
ery e de supplanter le mazzinisme, et de discipliner 
_ autour ans drapeau monarchique et derrière des hommes politiques éner- 
_ giques, mais sensés, les passions du patriotisme italien, égarées jusque-là 
- dans des conspirations désespérées. Cette association n’était point groupée 
autour de l’idée fédérative: elle était franchement unitaire. C’est elle qui 
“enrôlait ces volontaires de l'indépendance qui venaient s'organiser en Pié- 
-mont, tandis que la diplomatie européenne travaillait, comme aujourd’hui, 
à la réunion d'un congrès. Get enrôlement de volontaires venus de toutes 
les parties de l'Italie était aussi un moyen révolutionnaire : ce fut sur le. 
désarmement de ces corps francs, refusé par le Piémont avec notre assen- 
timent, que l'Autriche posa son ultimatum de guerre. Or ces volontaires 
- toscans, romagnols, modénais, n’étaient point des fédéralistes, et venaient 


Fe ‘ouvertement combattre pour l'unité de l'Italie. Est-il besoin de rappeler ce 


qui s’est passé depuis la paix? est-il nécessaire de parler de ces popula- 
tions, de ces classes éclairées, de cette élite sociale, intellectuelle et indus- 
_ trielle de l'Italie centrale, qui, par des manifestations aussi résolues que 
régulières, s’est compromise vis-à-vis des familles souveraines qu’il S’agit 
aujourd'hui de restaurer? Si nous revenons sur des faits si connus, c'est sim- 
plement pour montrer-que de même qu’il n’est point sèul responsable de ce 
qui est arrivé, le roi Victor-Emmanuel n’a pas seul le pouvoir de refaire 
en Italie des situations si profondément troublées. Nous ne savons si sa 
conversion personnelle aux idées que l’on veut faire prévaloir demande du 
temps : en tout cas, il lui en faut beaucoup, et l’on doit certes lui en ac- 
corder pour obtenir la conversion des autres et concilier ce qu’il nous doit 
avec ses devoirs de roi constitutionnel et de chef de ces patriotes qui ont 
formé jusqu'à ce jour le parti de l'indépendance et de la liberté italienne. 
Le temps, l'autorité pacifique d’une délibération européenne, la valeur sé- 
rieuse des combinaisons qui sont recommandées aux Italiens, surtout si les: 
décisions du congrès prouvent qu’elles sont vraiment praticables, voilà, 
suivant nous, des influences suflisantes sur lesquelles nous devons compter 
les uns et les autres pour obtenir la pacification de l’Italie et pour modérer 
notre découragement ou nos impatiences. 
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‘La lettre de l'empereur produira, nous nous y attendons, ane s 


et des légations, en le priant ae sans délai et d’avoir tarte se 3 
manifestations des populations. Elle avait également pressé le gouvernement D 
‘de soutenir de toutes ses forces devant le congrès | le. rincipe de non-inter- 4 | 
vention. L’on croyait qu’excité par ces démonstrations ofiicieuses, le gou- : 3 1 
vernement allait prendre des mesures décisives dans le sens annexioniste. 4 
Peut-être là publication de la lettre de l'empereur a-t-elle eu pour objet de 
prévenir quelque témérité de ce genre : à tout événement, elle justifiera du … 
moins auprès des impatiens la circonspection à laquelle est tenu lé ministère Le. 
piémontais. Le voyage du général Garibaldi à Turin montre bien la gravité k. 
de la situation dans laquelle est arrivée la lettre impériale. Dans son voyage | 
de Bologne à Turin, le général a publiquement montré des dispositions.sin- | 
gulièrement belliqueuses, qui auront dû se refroidir devant les conseils arri- à 
vés de Paris. Au surplus, le ministère piémontais venait tout récemment 
d'accomplir un acte qui avait été applaudi par tous les partisans des fusions . 
italiennes comme traçant avec sagesse la vraie politique qui pourrait conci- 
lier les originalités diverses de l'Italie avec l'unité nationale largement or- 

ganisée : nous voulons parler du décret qui à transféré à Milan la cour de 

cassation, et qui a provoqué la démission du ministre de la justice, M. Mi- 

glietti. On voyait là une pensée habile et prudente qui, tout en concentrant 

l'unité politique à Turin, voulait partager en quelque sorte entre les £randes 

cités italiennes les diverses prééminences auxquelles elles sont propres. 

C'est la bonne politique, disaient les annexionistes, car les diverses agré- 

gations italiennes he sont point ambitieuses d'autonomie politique, elles ne 

sont attachées qu'aux institutions municipales, et en évitant les excès de la 

centralisation administrative, en donnant satisfaction aux traditions muni- 

cipales du pays, le Piémont pouvait à la fois faire fleurir les grandes villes 

et assurer l'unité italienne. Faut-il ne voir là pour le moment que l'inter- 

ruption d’un beau rêve? Nous aurions voulu examiner à ce propos un écrit 

remarquable que M. Albert Blanc vient de publier à Chambéry contre les 
partisans de l'annexion à la France qui s'étaient révélés en Savoie. M. AI- 

bert Blanc plaide une cause gagnée. Les utiles conseils qu’il adresse aux Sa- 

voisiens et au gouvernement piémontais pour amener ceux-là à entrer plus 

résolûment dans la vie politique et libérale du Piémont, et pour exciter ce- 
lui-ci à donner une attention plus appliquée aux intérêts de la province qui 

fut le berceau de la maison de Savoie, n’en subsistent pas moins, et pourront 

porter de bons fruits. Nous n’eussions pas été aussi accommodans que M. Blanc 
sur la question de la frontière des Alpes, si la Sardaigne eût dû former un 

grand royaume de 12 millions d’âmes; mais après la lettre de l’empereur, 

il serait superflu de discuter ce point avec M. Blanc. 
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tion de l'Espagne contre le Maroc est un fait accompli, ou tout au 
é et en voie de s’accomplir. Les armemens poursuivis depuis 
jue temps à Algésiras ne permettaient plus de douter que le gouverne- 

| #4 » la reine Isabelle n’eût le dessein arrêté d’aller relever le prestige 
du m espagnol sur les côtes d'Afrique. Le cabinet de Madrid, la main déjà 
l'épée, a fait une dernière démarche en adressant à l’empereur du Ma- 
HEC e un-ultimatum. par lequel il réclamait de larges satisfactions pour le 
| passé et d’efficaces garanties pour l’avenir. Les conditions dictées avant la 
É guerre par le gouvernement de Madrid ont-elles paru trop rigoureuses au 
.. souverain barbaresque ? La diplomatie espagnole, assez faiblement repré- 
. sentée à Tanger, a-t-elle manqué d'autorité et d’habileté, ou plutôt tenait-on 
ssentiellement à faire accepter des conditions dont il aurait peut-être fallu 


% es 
» plus tard réclamer l'exécution par les armes ? Toujours est-il que l’empereur 
- du Maroc a répondu d’une manière évasive. La rupture a éclaté par le rappel 
“4 du consul espagnol à Tanger, et la guerre a été immédiatement déclarée. 
Le jour où cette déclaration a été portée aux cortès réunies depuis un mois, 
elle. a été reçue avec un indicible enthousiasme. Tous les partis se sont con- 
 fondus, — du moins en apparence, — et ont offert leur appui au gouverne- 
_ ment. La presse elle-même a fait ses offres de concours. La fibre espagnole 
s’est ébranlée à ce seul mot : « Le Dieu des batailles décidera! » C’est le pré- 
-sident du. conseil lui-même, le général O’Donnell, qui doit prendre le com- 
mandement de l’armée destinée à opérer en Afrique, et composée, dit-on, 
de quarante mille hommes. C’est donc une guerre sérieuse qui commence, 
qui à commencé, pouvons- -nous dire, puisque le blocus vient d’être mis 
devant les ports du Maroc, et en outre c’est une guerre de défense, de sû- 
reté, si l'on peut ainsi parler, puisque le général O’Donnell à décliné dans 
les chambres toute pensée de conquête. | 
. Gette expédition du Maroc serait évidemment une moins grosse affaire, si 
elle n’était qu’une simple querelle entre l'Espagne et un souverain barbare, 
|, -sielle ne mettait en jeu d’autres intérêts qui l’élèvent presque au rang d’une 
question européenne. De quelque façon qu’on envisage les choses, on ne 
peut assurément refuser à l'Angleterre le droit de se préoccuper de ce qui 
. se passe à cette entrée de la Méditerranée qu’elle domine du haut d’un ro- 
cher..L'Angleterre possède Gibraltar. L'apparition en force d’une autre puis- 
| sance sur la rive opposée du détroit peut jusqu’à un certain point diminuer 
l'importance de sa forteresse, troubler sa sécurité dominatrice, gêner ses 
mouvemens.Joignez à ceci la coïncidence fortuite ou non en ce moment 
. de l'expédition espagnole avec les opérations poursuivies par notre armée 
dans l’ouest de nos possessions africaines. Voilà bien de quoi expliquer ces 
méfiances et ces inquiétudes de la presse anglaise, dont les commentaires 
grondeurs vont souvent fort au-delà du Maroc. Et cependant il n’est pas 
moins vrai que, sous peine d’une aliénation d'indépendance, les intérêts, la 
sécurité, l'honneur de l'Espagne ne peuvent être subordonnés aux calculs 
de la politique anglaise, Les possessions de la France en Afrique, celles qui 
restent encore à l'Espagne sur la Côte, et on pourrait ajouter le commerce 
de tous les pays, ne peuvent rester exposés aux pirateries barbaresques 
parce que l’Angleterre possède Gibraltar. Même quand l'Espagne serait Con- 
duite à occuper temporairement quelques points de la côte du Maroc ou à 
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chercher sa sûreté dans quelque extension de territoire, que p po 
jecter l'Angleterre? Elle ne pourrait invoquer que son intérêt, 
serait ici opposé à à la sécurité des mers. C’est ce qui explique 
la fois méfiante et expectante de l'Angleterre, qui, sans pouvoir n 
interdit le droit de l'Espagne, ne peut cependant être absolumen te 
et c’est ce qui donne aussi un certain caractère de hardiesse à la résolu 
du cabinet de Madrid, qui n’est point assurément sans avoir” reçu de j 
sans conseils de modération. Il s'ensuit que cette affaire du Maroc, qui m'est 
rien, si-elle reste une simple correction infligée à des barbares, peut aussi " 
devenir une affaire européenne selon le degré de garanties que Pret ‘4 
se croira en droit de réclamer comme prix de la guerre. - N 
Tous les partis, disions-nous, se sont groupés à Madrid autour du gouver- 
nement et se sont confondus dans un même élan d'enthousiasme. C'est du 
moins l'apparence, c’est le mouvement spontané de la première heure. Nous 
ne jurerions pas cependant qu’il n’y ait aucune dissonance dans ce merveil- 
leux accord, et que cette unanimité soit aussi réelle et aussi profonde qu elle 
le paraît. La vérité est que par plus d’un côté cette expédition du Maroc 
touche à la situation intérieure de l'Espagne, et il n’est point impossible que 
le général O’Donnell n’ait puisé dans cette situation même le conseil d’une 
résolution hardie. En d’autres termes, il aurait agi en vrai et habile soldat qui 
tente une diversion. L'état politique de l'Espagne est bien simple tout en 4 
paraissant fort compliqué. Le général O’Donnell est au pouvoir depuis plus ; 
d’un an, et on sait quelle est sa politique; il gouverne en faisant abstraction 
de tous les anciens partis, en s'appuyant sur une majorité qui est un composé 
de toutes les opinions d'autrefois. C’est -sa force, et c’est aussi sa faiblesse, 
car s’il n’a point été victorieusement attaqué jusqu'ici, il n’a eu d’un autre 
côté qu'un appui précaire qui pourrait lui manquer subitement par une 
simple dislocation d’une majorité un peu factice. Il était obligé, comme on 
dit vulgairement, de faire quelque chose, surtout en présence d’une session 
nouvelle, et l'expédition du Maroc'a été un heureux à-propos. Le général 
O’Donnell était sûr de réussir au premier moment. Le vieux sang espagnol 
_s’est réchauffé pour la guerre contre les Maures. Puis la réflexion est ve- 
nue : l'enthousiasme belliqueux n’a pas cessé; mais ceux qui ne sont pas 
tout à fait les amis du général O’Donnell ont commencé à se demander si la 
guerre n’était pas un expédient heureux pour affermir par une diversion 
patriotique une situation qui a ses embarras politiques et financiers. C'est 
ce qui est arrivé notamment lorsque le ministre des finances, M. Salaverria, 
a porté aux chambres, il y a peu de jours, des projets qui ne sont pas, il faut 
le dire, la plus belle partie du programme du gouvernement de Madrid. 

Les projets financiers de M. Salaverria sont de deux sortes : les uns ont 
un caractère de permanence, et ont pour objet d’équilibrer le budget de 
1860 par une création de ressources fixes, les autres ont un caractère pure- 
ment transitoire, et sont destinés à subvenir aux frais de l'expédition du 
Maroc : ce sont les finances de la guerre. Les moyens imaginés par M. Sala- 
verria pour combler le déficit du budget normal de 1860 sont un impôt sur 

- la transmission de toute propriété mobilière au-dessus de 300 réaux (75 fr.), 1 
une modification des tarifs actuels de l'impôt de consommation, une réforme : … Æ 
des droits de timbre, une augmentation de la dette flottante, dont le maxi- 
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s ‘aujourd’hui de 640 millions de réaux, pourra être élevé à 
s. Les mesures extraordinaires destinées à subvenir aux dépenses 
rre sont une augmentation de la cote foncière jusqu’au taux de 
100; une augmentation de 40 pour 100 sur l’impôt industriel et 
al, sur les droits de consommation, sur les droits hypothécaires, , 
sement de l’ancien décompte sur les appointemens des employés. 
le gouvernement serait autorisé à étendre, se/on les besoins publics, 
es crédits affectés par le budget extraordinaire de 1860 au matériel de la 
guerre et de la marine. Ces projets ont donné quelque peu à réfléchir. On 
s'est demandé tout d’abord comment l'établissement définitif de l'équilibre 
dans le budget normal pouvait se lier à un fait transitoire tel que la guerre. 
Tout n’a pas semblé d’ailleurs également heureux dans les combinaisons de 
M. Salaverria. Le projet d'impôt sur.la transmission de la propriété mobi- 
lière a paru un médiocre emprunt fait à l’ancienne a/cabala. Le choix des 
matières imposables et la nature des réformes proposées inspirent plus d’un 
doute. De tout ceci il résulte, ce nous semble, que, l'Espagne n'est pas en- 
“core assez riche pour payer sa gloire, puisque, dès le premier jour, elle est 
obligée de forcer tous les ressorts de son système économique. Elle serait 
done conduite naturellement à chercher dans la guerre des compensations 
politiques ; mais alors que deviennent les déclarations de désintéressement' 
faites par le général O’Donnell? Si le gouvernement espagnol se borne à 
châtier les pirates, il prépare une déception au pays; s’il va plus loin, il 
élève peut-être une question européenne. Ainsi, vue à distance, cette expé- 
| dition du Maroc est assurément une très juste et très légitime revendication 
devant laquelle le cabinet de Madrid ne pouvait reculer; vue de plus près, 
| elle’ a ses embarras et ses difficultés intimes, et sous cette unanimité créée 
|__par l'esprit de patriotisme, elle laisse deviner des dissonances persistantes 
entre les partis. Le général O’Donnell est après tout homme de ressources, 
_et rien ne dit qu’il ne saura pas exécuter avec une prudente habileté ce 
«qu’il a Conçu avec hardiesse et résolution. 
Nous ne pensons pas qu'une natioñ comme l'Espagne, dont le 3 pour 400 
| vaut à peine 42, puisse fonder une Algérie dans le Maroc, car une Algérie, 
| nous en savons quelque chose, coûte pendant longtemps 100 millions par 6 
| an, et nous croyons que, retenue par ce frein financier, l'Espagne ne four- 
| mir pas à l'Angleterre le prétexte de lui chercher chicane. Nous ne vou- 
|} lons pas non plus considérer comme un péril politique les accidens qui 
| sont survenus à la compagnie du percement de l’isthme de Suez. Parmi ses 
malheurs, il en est que cette compagnie a peut-être mérités. Certes son 
président, M. de Lesseps, a montré de rares qualités comme agitateur et 
comme promoteur d'entreprises. IL faudrait aller en Angleterre et observer 
les hommes qui s’y passionnent pour une idée et finissent par la faire réussir 
pour trouver le type de ces apôtres d’un nouveau genre que M. de Lesseps 
réalise au milieu de nous. Il n’a eu qu'un tort, c’est d'organiser sa compa- 
gnie financière avant d'être parfaitement en règle sur la concession même 
à Constantinople. Les conséquences de cette erreur ne doivent pas, suivant 
nous, aller jusqu'à provoquer une lutte d'influence entre la France et l’An- 
gleterre. Ce serait un curieux début pour une entreprise qui s'élève aux pro- 
portions d’une œuvre humanitaire que de brouiller les deux grandes nations 
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Se Nr et, pour une affaire industrielle, que de déclarer le 
peuple qui doit être son. principal client. Gette extrémité : OUS 
doute épargnée. La compagnie de Suez s ’armera de patience, et 
le firman qui lui est nécessaire à Constantinople : le SOURCE NE ri 
la protégera de ses négociations. Lord John Russell, M. Gladstone et 
ner Gibson, qui, en dignes libéraux, ont défendu autrefois le perc 
l'isthme contre les préventions de lord Palmerston, fléchiront le pr 
ministre anglais. L’Angleterre elle-même entendra, il faut l’espérer, les 
éloquens de lord Brougham, qui, jouant le rôle du bon ange, vient de 
mettre en garde contre les tentations du monopole. Nous le souhaitons 
moins aussi vivement que nous voudrions voir la France gere à profit L 
exhortations du noble vétéran parlementaire, lorsqu'il nous conseille de 
pousser le laurier de la guerre que nous présente l'éternel Nice not 
race. Ft # | E FORCADE, 


, REVUE MUSICALE. 

‘Le Pardon de Ploërmel de Meyerbeer a reparu au théâtre de l'Opéra-Co= 
mique le 15 octobre, après une suspension volontaire de plusieurs mois. … 
. Nous n'avons point à revenir Sur une œuvre que nous ayons longuement ap-; 
préciée ici, et dont le succès est désormais un fait consacré. À Londres. È 4 
comme à Paris, on a rendu grandement justice à la nouvelle production - 
d’un maître dont on peut ne pas approuver toutes des tendances, mais qui 
possède incontestablement la première qualité qu’on exige au théâtre, le « 
don d’intéresser et d’'émouvoir la foule assemblée. Nous faisons toujours n0S 
réserves sur l’ouverture, que nous trouvons trop longue, trop compliquée 
d’incidens minutieux, manquant de clarté et d'unité d'effet; d’autres mor- M 
ceaux, tels que le trio qui termine le second acte, pourraient être l’objetde 
quelques observations semblables. Ce qui est certain et ce que nous nous 
plaisons à redire, c’est que Le Pardon de Ploërmel est l'ouvrage le plus facile 
_etle plus mélodique qu’ait produit l’auteur illustre de Robert et des Hugue- 
nots. L’exécution, à l’'Opéra-Comique, est encore meilleure qu elle ne l'était 
dans l’origine. M. Faure surtout chante et joue d’une manière remarquable 
le rôle dificile et fatigant d’Hoël, et, quant à Mm° Cabel, sa voix n’a rien « 
perdu de la trempe solide qui la caractérise. Tout va donc pour le mieux, 
et Meyerbeer fera bien de retourner maintenant sur le grand théâtre de ses. 
succès. » cs 

Le Théâtre-Italien continue à dérouler les œuvres de son répertoire, et à 
produire le nouveau personnel qu’il tient en réserve. Un ténor inconnu jus- 
qu'ici, M. Morini, dont le véritable nom est beaucoup moins euphonique, a 
débuté le 12 octobre dans 2! Giuramento, de Mercadante. La voix de M. Mo- 
rini est agréable, quoique peu forte et dépourvue de flexibilité. L’émotion 
inséparable d’un début n’a pas empêché M. Morini d’être accueilli avec bien- 
veillance par le public, qui lui a su gré de sa bonne volonté et de ses qua- 
lités naturelles. M. Morini, qui est très bon musicien, peut être fort utile à 
l'administration du Théâtre-Italien. Tout récemment on a repris aussi Rigo- 
letto pour une nouvelle cantatrice, Mr® Dottini, qui s’est essayée dans le 
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a. Me Dottini est Française, sa voix et sa jolie figure l’indiquent 


Si vendétta,. : 
. Tremenda vendetta. 


… M. Mario déployait une tournure si cavalière et parfois de si beaux accens. 
Puisque nous venons de nommer M. Mario, il nous faut bien dire un mot 
de la scène pénible qui vient de se passer au théâtre italien de Madrid. 

_ Comme presque tous les virtuoses célèbres qui, pendant de longues années, 


” ter à temps dans une carrière où la jeunesse et la. beauté font pardonner 
: tant de défauts à une femme. Riche, entourée d’une célébrité européenne 
_ peut-être exagérée, M% Grisi n’a pas voulu comprendre les avertissemens 
_ significatifs que nous lui avons donnés ici bien souvent. Elle a persisté à 
vouloir'paraître sur un théâtre encore tout rempli de sa gloire et des sou- 
venirs de sa splendide beauté, qui plaidaient en sa faveur, mais qui ne suf- 
fisaient pas cependant pour pallier les défaillances d’un organe aujourd’hui 
éteint. M. Mario, tout dévoué aux intérêts d’une cantatrice superbe dont 
les conseils n’ont pas été inutiles à sa propre renommée, a eu l'incroyable 
imprévoyance de conduire M°° Grisidans une ville qui ne l’avait pas en- 
tendue à cette époque où elle n’avait qu'à se montrer pour exciter l’admi- 
ration detous. Aux noms de Me Grisi et de M. Mario, apposés sur l’af- 
fiche, lé public de Madrid, qui est très passionné pour la musique et les 
| chanteurs italiens, est accouru en foule. M Grisi a débuté dans la Norma, 
_ l'un des beaux rôles qu’elle a créés à Paris, et qui ont fait sa réputation. Le 
public de Madrid, en voyant et en entendant M Grisi pour la première 
fois, à été d’abord fort surpris, et il n’a pas tardé à manifester son profond 
mécontentement. La prima donna, étonnée à son tour de l’accueil qu’on lui 
faisait, n'aurait pu s'empêcher de révéler le dépit qu’elle en éprouvait, ce 
qui aurait redoublé la mauvaise disposition du public. Alors Mae Grisi 
éprouva une secousse si violente, qu’il fallut la transporter tout en larmes 
dans sa loge et suspendre la représentation, qui n’a pu s'achever. À la 
deuxième représentation, la scène fut encore plus accidentée, et M Grisi 
et M. Mario durent se retirer définitivement. 

Get incident, qui vient de se passer tout récemment au théâtre italien de 
Madrid, a été diversement apprécié. On s’est généralement fort apitoyé sur 
le sort de la célèbre cantatrice qui, pendant si longtemps, a fait les délices 
de Paris et de Bondres. Nous sommes loin assurément d'approuver la rigueur 
avec laquelle le public espagnol a cru devoir manifester son désappointement 
en voyant devant lui une cantatrice qui n’est plus que l’ombre de la belle 
créature que nous avons tant admirée, et nous voudrions voir disparaître 
ces usages barbares qui existent encore dans les principales villes de France 


etiainerdont qui a ads avec bien des hasards le rôle du prince, où 


ont joui de la faveur du public, M®* Grisi n’a pas eu le bon esprit de s’arrê- 


interprètes de l’art, aux virtuoses de toute nature, qu ’on acclame et qu'on 


_ de vocalisation. Il pousse l’audace jusqu’au so/ des ténors, et ce n’est peut- 
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et de la Belgique, où l’on ne rougit pas d'infiiger aux artistes dram 

plus honorables des jugemens tumultueux indignes de nos mœurs 
et équitables. 11 n° y à pas de plus grande punition pour un artiste, 
pour les rois, que le silence. Toutefois n’y a-t-il ‘pas lieu de faire que 
réflexions sur la trop grande importance qu’on accorde de nos jours 


enivre de folles louanges? Gustave Planche, dont le vigoureux esprit, la haute 
et ferme critique allaient au-devant de la vérité sans s "inquiéter jamais des 
vanités et des intérêts qu’il pouvait froisser, a écrit ici, sur l’infatuation des 
comédiens, des pages remarquables, qui n’ont rien perdu de leur à-propos. 
Et pourquoi n’oserais-je pas dire toute ma pensée? Le convoi et les funérailles 
de Mie Rachel, les ovations ridicules dont elle a été l’objet pendant sa vie, - 
la vente de son mobilier, où l’on se disputait à prix d'or les moindres baga- 
telles qui lui avaient appartenu, sont une de ces scandaleuses apothéoses de | 
notre temps qui blessent le plus le sens moral, le: goût et la raison. Que fe- 
rez-vous donc pour le génie créateur, pour un Corneille ou un Molière, pour 
un Beethoven ou un Rossini, si vous prodiguez à des comédiennes, à des 
ballerines et à des cantatrices, aussi merveilleuses que vous le voudrez, de 
pareils témoignages d’admiration publique? D'où je conclus que la leçon que 
vient de recevoir M" Grisi à Madrid est bonne à méditer. 

Le Théâtre-Italien ne se repose pas, car il vient de reprendre le 29 OC- 
tobre la Semiramide de Rossini, avec un nouvel artiste pour chanter le rôle 
si important d’Assur. M. Merly est un Français qui a passé plusieurs années 
à l'Opéra, et qui vient d'Italie, où il a appris à diriger une fort belle voix de. 
basse, très souple et très mordante. D'un physique. avantageux, comédien 
suffisant, M. Merly chante avec feu et semble ne redouter aucune difficulté. 


être pas ce que le virtuose fait de mieux que d’abuser ainsi de la partie éle- 
vée de son organe, qui vibre plus qu’on ne le voudrait. Toutefois M. Merly 
a été remarquable dans l'introduction de cet ôpéra colossal, et il'a chanté 
avec un vrai talent d'artiste et de comédien la scène et Pair des tombeaux 
au second acte. M° Penco, qui manque un peu d’ampleur et de puissance 
pour le personnage de Sémiramis, a eu d’heureux momens, et elle aurait 
chanté le duo fameux du second acte avec Arsace, — Ehben? a te, ferisci, — 
presque dans la perfection, si elle n’avait outre-passé la liberté que doit se 
permettre une artiste qui interprète la pensée d’un maître comme Rossini. 
L’Alboni lui donnait pourtant un exemple qui eût été bon à suivre, en chan- 
tant la partie d'Arsace avec autant de charme que d’exactitude. Le duo n’en 
a pas moins produit un grand effet, et la représentation a été l’une des plus 
intéressantes de la saison. Un seul homme a gâté, autant qu’il a dépendu de 
lui, le plaisir de cette belle exécution d’un admirable chef-d'œuvre, c’est le 
chef d'orchestre. Il n’était question dans le foyer, après la chute du rideau 
au premier acte, que de ce personnage bizarre qui se démène comme un 
possédé, qui précipite.et altère tous les mouvemens, et qui s'imagine, à tort, 
qu’il porte toute l'exécution musicale du Théâtre-Italien sur ses épaules. Pas 
tant de zèle, monsieur Bonnetti, pas tant de zèle, car l'orchestre que vous 
dirigez si mal entendrait à demi-mot, si vous aviez de bonnes intentions à 
lui communiquer. 


A 
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t vient Momévés en Allemagne un mécenr célèbre, Louis 
st éteint à Cassel le 22 octobre, âgé de soixante-seize ans. Né 
ri 3 dans une petite ville du duché de Brunswick, Saesen, Spohr 
dès l’âge le plus tendre de grandes dispositions pour la musique. Il 
romptement un habile virtuose sur le violon, fit des voyages en 
sie, dans l'Allemagne du sud, surtout à Vienne, où il s'acquit la réputa- 
nm d’un violoniste de premier ordre et d’un compositeur distingué. Tour à 
maître de chapelle du duc de Brunswick, du duc de Saxe- Gotha; chef 
_ d'orchestre du théâtre an der Wien à Vienne, où il a composé son opéra 
de Faust, qui a longtemps occupé la scène allemande, Spohr fut nommé 
_ maître de chapelle à la cour électorale de Hesse-Cassel, où il est resté jus- 
qu’à sa mort. Après -avoir fait un voyage en Italie, Spohr vint à Paris en 
18149 et se fit entendre en public et dans plusieurs séances de quatuors sans 
y produire, comme violoniste, une très vive sensation. Il fut plus heureux 
” à Londres, où les journaux anglais lui firent un accueil très brillant. Spohr 
_ a composé beaucoup de musique instrumentale, de musique religieuse, 
et des opéras dont le plus célèbre, regardé comme son chef-d'œuvre, est 
_ Jessonda. Chef d’une école de violon qui a produit de nombreux artistes et 
dont il a exposé les principes dans un ouvrage spécial, 7iolinschule, qui a 
Pi à Vienne en 1831, Spohr est un compositeur essentiellement allemand 
par le caractère de ses idées mélodiques, la complication de sa forme, le co- 
*loris de son instrumentation, et par son harmonie travaillée, toujours rem- 
plie de modulations ardues. Spohr, qui ne fut pas un homme de génie, se 
rattache au grand mouvement de l’école allemande qui-a produit Beetho- 
_ ven, Weber, Mendelssohn, et en dernier lieu Robert Schumann. Si Weber 
n’était pas venu, Spohr. aurait occupé le premier rang peut-être sur la scène 
D de son pays. | | \ P SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


L’ANNIVERSAIRE SÉCULAIRE 


DE LA NAISSANCE DE SCHILLER. 


L'Allemagne s'apprête à fêter dignement l’anniversaire séculaire de la 
naissance d’ün de ses grands poètes. Le 10 novembre 1759, dans une petite 
ville de la vallée du Neckar, naissait, de parens pauvres et humbles, un en- 
fant destiné à devenir l’un des rois de l’art germanique: le 10 novembre 1859, 
toutes les villes allemandes, célébrant ce souvénir, vont se disputer l’hon- 
‘ neur de glorifier l’illustre enfant de Marbach, l'auteur des Brigands et de 
Guillaume Tell. Cette fête de Schiller n’est pas une fête improvisée; voilà 
longtemps que l'Allemagne s’y prépare. Le 98 août 1849, au milieu des émo- 
tions d’une année tumultueuse, et sous la menace d’une guerre civile, elle 
avait célébré avec enthousiasme l'anniversaire séculaire de la naissance de 
Goethe ; on devait les mêmes honneurs à son glorieux émule, et l’'enthou- 
siasme est plus grand encore, s’il est possible, que celui qui passionna, il y 
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a dix ES toutes les contrées allemandes. Du Rhin à la Vistule 
tique aux Alpes, il n’est pas une ville, petite ou grande, quir 
programme de réjouissances publiques. Dans les villages même, 
_strophes du poète sont encore populaires, bien.des hommages l’atten 
qui ne seront pas les moins touchans. D’un bout de l'Allemagne à l'a 
on peut le dire, cette journée du 10 novembre pPHr don 
généreux chantre de l'idéal et de la liberté. és: Aa 4 

Cette joie, cette ferveur, ce culte des sers men à ces mailliopé d'hor mn « 
séparés par tant d'intérêts contraires, qui s’unissent dans un même sentis 
ment d'amour et de vénération pour les héros de la vie morale, c’est là un 
symptôme précieux en toute époque, plus particulièrement. précieux, au ‘ 
temps où nous vivons, et que l'historien ne doit pas laisser dans l'ombre. : 
L'histoire littéraire d’ailleurs, autant que l’histoire des idées morales, en u 
conservera le souvenir. Parmi les apprêts de cette belle fête. nationale, 
parmi les présens et les hommages qui arrivent de toutes mains, il faut ‘À 
citer une série d'ouvrages consacrés à Schiller. Le savant éditeur de Les- 
sing, M. Wendelin de Maltzahn, publie avec un soin religieux l'édition sé- 
culaire (Sæcularausqabe) des œuvres complètes du noble poète. Sous ce 
titre : La Vie et les Œuvres de Schiller, un écrivain consciencieux, M. Émile 
Palleske, met au jour deux volumes remplis d’appréciations excellentes et 
de renseignemens de toute sorte. M. Julien Schmidt, l'énergique défenseur | 
des grandes traditions de son pays, vient de faire paraître un sérieux travail 
intitulé Schiller et ses Contemporains, offrande pour le 10 novembre 1859. 
Citons encore l’ouvrage de M. Jean Scherr, Schiller et:son Temps, écrit de 
Jéte (ainsi s'exprime l’auteur), écrit de féte pour l’anniversaire séculaire de 
la naissance du poète (Eine Festschrift zur Sæcularfeier seiner Geburt). 
« Après une longue et scrupuleuse préparation de mon travail, dit M. Scherr, 
voyant s'approcher l'anniversaire séculaire de la naissance de Schiller, je 
fis remarquer à mon éditeur que c'était le moment le plus convenable pour 
la publication de mon livre. Il accueillit cette pensée avec feu, et voulut 
que cette nouvelle biographie du poète devînt en même temps un écrit de 
réjouissance (Jubelschrift), un livre dont la forme extérieure fût aussi, un 
hommage, et un hommage digne de l’immortel génie -auquel l'Allemagne et 
l'humanité tout entière doivent une reconnaissance qu’elles n’acquitteront 
jamais. » La principale édition de Schiller et son Temps est en effet un ou- 
vrage magnifique qui fait grand honneur à l'éditeur, M. Otto Wigand, et 
aux artistes qui lui ont prêté leur concours. Nous ne signalons ici que les 
publications les plus importantes; si nous voulions indiquer toutes les « 
offrandes que la littérature et les arts ont consacrées au grand poète, nous 
aurions à dresser un catalogue. Ici, c’est une série de portraits qui nous 
font connaître la famille et les amis de Schiller, son père, sa mère, Sa SŒUr 
Nanette, le confident de toutes ses pensées, Koerner, et sa protectrice, la 
duchesse Amélie; là, c’est une Galerie de Schiller où deux artistes d’un 
rare talent, M. Frédéric Pecht et M. Arthur de Ramberg, ont essayé. de don- 
ner une physionomie réelle aux idéales créations de son théâtre. N'oublions 
pas une curiosité des plus précieuses, un portrait de Schiller âgé de vingt 
et un ans, portrait composé, selon toute vraisemblance, en 4780, par P.-K. 
Hetsch, camarade du poète à l'académie de Charles et plus tard directeur 


ri La 
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e Stuttgart. Ce portrait, caché dans une galerie particulière, est 
ujourd'hui grâce au burin de M. Dertiger, et les admirateurs 
neront à retrouver dans cette physionomie énergique et réveuse 
de la vingtième année, le-révolutionnaire idéal qui préparait ses 
dans le cloître militaire du duc de Wurtemberg. 

x lés poètes qui savent se faire aimer ainsi de leur peuple! Heu- 


1 noble exemple, et déjà ce concert d’admiration et de reconnaissance a 
des échos par-delà ses frontières. À Londres, l’éclatant interprète de 
_Pesprit germanique, lé biographe de Goethe, de Schiller, de Novalis, M. Tho- 
{ mas Carlyle, s'est chargé d'organiser la solennité du 40 novembre. Les Alle- 


natal, et ils convient les Français à cette fête de l'intelligence. Non loin de 
_ l'emplacement où eut lieu, il y a quatre ans, l'exposition universelle des 


_ beaux-arts, la poésie et la musique célébreront le mâle génie qui se glori- 


 fiait d’être citoyen du monde. M. Louis Pfau sera le poétique interprète des 


sentimens de ses compatriotes; un musicien qui appartient à la France au- 


tant qu’à l’Allemagne, l’illustre auteur des Huguenots, a considéré comme 
un devoir de prêter à cette fête ses splendides harmonies. Les lettres ont 
apporté aussi leur tribut : on sait combien certaines poésies de Schiller, 
par exemple l'Idéal et les Artistes, offrent de difficultés à un traducteur 
français ; plus d’un écrivain. a reculé devant ces mystérieux arcanes. Or, il 

| | y a quelques mois, M. Muller, professeur de langue allemande au lycée de 
Montpellier, donnait une traduCtion complète des œuvres lyriques du poète, 

2! et dans cette copie aussi élégante que fidèle, toutes les difficultés du texte 
étaient courageusement attaquées ; M. Muller n’était-il pas soutenu dans son 
entreprise par le désir d’'honorer l’anniversaire que va célébrer l'Allemagne ? 

. Cette traduction n’est-elle pas une Festgabe, une Jubelschrift, comme disent 

M. Jean Scherr et M. Julien Schmidt? Une véritable offrande pour le 10 no- 
vembre 1859, c’est le travail que va publier un membre éminent de l’Acadé- 

f mie des Inscriptions et Belles-Lettres. Le jour même de l'anniversaire tant 

% fèté, lé 10 novembre prochain, la librairie Hachette mettra en vente les 
premiers volumes des œuvres complètes de Schiller traduites par M. Adolphe 


M. Jean Scherr, M. Émile Palleske n’ont pas tracé avec plus de soin et d’a- 
mour Ïà physioromie de leur grand poète national. 

Voilà, ce me semble, un épisode littéraire qui méritait de ne point passer 
)} inaperçu. Ces voix qui se répondent des deux côtés du Rhin forment une 

harmonie agréable à nos oreilles. Puisse-t-elle, cette harmonie, être un 

heureux présage! Si nous en croyons les rares journaux allemands auxquels 
| il est permis de pénétrer en France, nos voisins voudraient donner un ca- 
ractère politique à cette manifestation toute littéraire et morale. Le parti 
qui poursuit avec ardeur la réforme de la diète essaierait, assure-t-on, d’u- 
tiliser au profit de ses désirs l'enthousiasme unanime qu'inspire le nom du 
poète. Nous souhaitons à l'Allemagne de ne pas amoïindrir par des préoccu- 
pations intéressées la grandeur du mouvement que nous venons de décrire. 
Que la fête de Schiller soit une occasion toute naturelle de réveiller au fond 


es peuples qui savent aimer ainsi leurs poètes! L'Allemagne donne ici 


_ mands qui habitent Paris ont voulu s'associer aussi à leurs frères du pays 


Régnier. Nous avons sous les yeux la biographie que le savant traducteur à 
placée en tête de son édition, et nous pouvons affirmer que M. Julien Schmidt, 
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des âmes ” sentiment de l'indépendance nationale et le culte d 
ce n'est pas nous assurément qui blâmerons cette conduite; 
sage d’en faire un instrument de guerre contre la France? S. 
la fois le poète de la patrie et le poète-du genre humain; en ne 
‘le premier, prenez garde de dénaturer cette grande figure. Son à 
si profondément allemande, est aussi profondément cosmopolite. La 
leure façon d’honorer-le peintre du marquis de Posa, c’est de ma ï 
au-dessus des hasards de la politique les principes éternels du juste, et d 
propager éomme lui le sentiment de la vie individuelle, le respect de l’indé 
pendance des nations, le culte de la diversité dans l'unité, c'est-à-dire 
toutes ses formes, l'amour de la liberté véritable. Défiez-vous de ces van 
nationales, de ces prétentions exclusives qui compromettent les meille 
causes. Le poète de Don Carlos et de Guillaume Tell, abaïssant les bar= 
rières des états, prêchait la virile union des cœurs de bonne volonté; c'est 
pour cela que l'Angleterre et la France répondent cordialement sn me 
à toutes les voix ällemandes qui glorifient le nom de Schiller. ti 
Re TAILLANDIER. ss 
LA vie 


UN HISTORIEN RELIGIEUX A GAMBRIDGE.! 


Depuis les jours où la théologie effrayée recourait contre les premiers « 
savans à l'argument du bûcher, depuis ceux même où, avec un reste de À 
frayeur, elle se décidait à étudier, elle aussi, pour répondre et trouver un = 
côté faible à ses adversaires, la position de la foi vis-à-vis de la science a ; 
beaucoup changé. Maintenant les croyans étudient sans peur, du moins dans 
l’église protestante, et ils ne s’en tiennent même plus à l’'humble rôle de … 
défendeur; ce seraient eux plutôt pour le moment qui prendraient l'offen- 
sive. La nouveauté des découvertes accomplies par l’érudition historique et 
l'imperfection inévitable de ces premières connaissances avaient, il faut 
l'avouer, étrangement exalté les savans: faute d’un examen suffisant, ils don- « 
naient à leurs documens une certitude et une portée qu'ils étaient loin de | 
pouvoir justifier, et la critique surtout, ce qu’on nomme ainsi depuis quel- 
que temps, s'était prise, avec une bien naïve vanité, pour l’incarnation « 
même de la raison et de la vérité. Cependant toutes les conclusions hâtives « 
qui s’étaient bâties sur des données mal analysées, toutes les affirmations 
trop entières qui s'étaient présentées comme des jugemens tandis qu’en 
réalité elles n'étaient que des préjugés, n’ont pas eu besoin de se dresser 
‘longtemps au soleil pour que l'esprit de contradiction qui s'était exercé 
contre la foi s’exerçât aussi contre elles, et fit de larges brèches à leurs fon- 
dations : à son tour, c’est la critique qui a été convaincue de crédulité, et M 
cela en grande partie par les travaux des théologiens. De bonne foi, on ne 
peut que s’applaudir de ce débat. L'histoire des peuples anciens n’est qu'un « 
thème de belles spéculations, spéculations fécondes sans doute, spécula- « 


(4) Christ and other Masters (Christ et d'autres Maîtres), enquête historique sur 
quelques-uns des parallélismes et des contrastes principaux qui existent entre le chris- 
tianisme et les systèmes religieux de l’ancien monde, par Charles Hardwick; Cam- 
bridge, Macmillan and C°, 1859. k 
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les pour nous suggérer de nouveaux points de vue et pour 
dans notre tâche d’hommes, si nous savons comprendre que 
est d’être des étudians et de concevoir. humblement des pré- 
à l'égard de la vérité. Si au contraire nous nous regardons comme 
res appelés à décider, et si c’est pour en tirer des oracles que nous 
le passé mystérieux, l’histoire est pire que le plus faux des ro- 
elle ne sert qu'à nous empêcher d’atteindre la seule connaissance 
1 certaine qui soit à notre portée, la connaissance de notre propre être. 


7. : 280 4 M. nn . a re à Fonte de Cambridge, que 
4 _ nous vient une nouvelle étude sur cet important sujet. Autant que nous 
el pouvons en juger, l’auteur n’a pas de théorie personnelle à émettre sur l’o- 
_ rigine et la filiation des mythologies, et il ne se donne pas comme ayant ou- 
| vert lui-même des sources nouvelles. Le but qu'il s’est tracé est d'examiner 

- tour à tour les principales religions païennes (y compris celles de l'Amérique 


Le est arrivée sur chacune d'elles, afin de fixer exactement les rapports que 


dicieux plutôt que spéculatif; comme sa. race, il a l'amour de la précision, 
et il est moins porté à généraliser pour son propre compte qu’à contrôler 


système. Qu'il ait une prédisposition qui influe forcément sur ses jugemens, 
cela va sans dire; mais ceux même qui croient ne chercher que la vérité 
et ne conclure que d’après les faits ont aussi la leur : s’ils n'étaient pas mus 
à l'avance par un désir, ils ne pourraient pas même examiner, ni à plus forte 
raison se former une opinion. 

A l'égard de l'Égypte, M. Hardwick rencontre naturellement sur sa route 
la théorie de M. Bunsen. C’est une théorie très enivrante certainement pour 
104 l'imagination, mais qui nous demande par trop d'oublier ce que l'expérience 
nous enseigne tous les jours. M. Bunsen ne se contente pas de prolonger le 


quelque sorte des annales authentiques qui remontent bien au-delà des âges 
les plus lointains dont aucune légende ait prétendu garder un nébuleux sou- 

venir. Ainsi que Babytone, remarque-t-il, l'empire des pharaons n’avait con- 
 servé aucune tradition d'un déluge, et son idiome, tel que la science nous 

la révélé en le débarrassant de ses bandelettes, est un mélange frappant de 

formes sémitiques quant à sa grammaire, et d’élémens iraniens (indo-ger- 

maniques) quant à son vocabulaire. En ajoutant à ces témoignages celui des 
 monumens, M. Bunsen croit pouvoir établir que l'Égypte est restée en de- 

hors du cataclysme qui à anéanti le gros de la race sémitique, et que la lan- 
. gue égyptienne ést un dépôt antédiluvien du chamitisme. 

À propos des livres sacrés de la Perse, M. Hardwick a encore occasion de 
rectifier plus d’une assertion excessive. Quoique le Zend-Avesta renfei me 
sans contredit des fragmens ou des traditions d’une haute antiquité, on est 

| bien moins certain maintenant d’y retrouver une expression pure de l’an- 
‘tique religion des Perses. Les dernières recherches ont conduit à penser que 
les traités dont il se compose ne pouvaient remonter, du moins dans leur 


et de l'Océanie), et de discuter isolément les derniers résultats où la science 


chacune d'elles présente avec le christianisme. M. Hardwick est un esprit ju- . 


ae près chacune des petites assertions qui sont impliquées dans un grand 


passé de l'Égypte jusque dans la nuit des premiers temps, il lui donne en 
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forme actuelle, au-delà de la restauration sassanienne, C 
re siècle de l’ère chrétienne. Cela seul nè permet plus d'être aussi 
matif à l'égard de l'influence que la doctrine de Zoroastre a pu ex 
les Hébreux durant leur captivité. La théologie de l’Avesta à cer ï 
des coïncidences frappantes avec le judaïsme des derniers temps, et surtout 
avec le christianisme ; mais ces coïncidences, observe M. Hardwick, peuver 
résulter, ou d’une tradition primitive commune aux deux peuples, ou ® 
emprunt fait par les Juifs à là religion de la Perse, ou enfin d'une infiltra 
tion des idées juives dans la doctrine de Zoroastre. Or, si le Zend-Avesta n'a 
été rédigé qu’au m° siècle de notre ère, nous sommes au moins forcés … 
d'être très prudens dans nos hypothèses, car au 1° siècle toutes les an 
ciennes religions semblaient avides de perdre leur individualité, et de se à 
confondre les unes avec les autres. Comme l’a dit M. Muller, «c'était un 
temps d’incubation mystique où l'Inde et l'Égypte; Babylone et la Grèce . 4 
étaient comme de vieilles femmes accroupies en cercle et commérant à 
l’envi, avec leur bouche sans dents et leur cervelle affaiblie, sur les rêves 
et les joies de leur jeunesse, sans pouvoir se rappeler une seule pensée ou 
un seul sentiment avec la vivacité qui autrefois lui donnait vie; c'était un 
moment de délire religieux et métaphysique où toute chose devenait toute 
chose, où Maya et Sophia, Mithra et le Christ, Virias et Isaïe, Bélus, Zarvan 
et Saturne, étaient comme pétris et confondus dans un système hétérogène 
de creuse spéculation. » 

Il reste encore d’ailleurs plus d’une question fort. embarrassante au point 
de vue de l'ancienne théologie, et la manière dont M. Hardwick aborde ces 
dificultés est tout à fait caractéristique. Il admet sans hésiter, par exemple, 
que sur le sort de l’homme après la mort l’Ancien-Testament était beaucoup 
moins explicite que la religion de l'Égypte, et même, ajouterait-il, que la 
croyance des tribus les plus sauvages. Ge qu ‘il s ’applique plutôt à montrer, 
c'est que les notions naturelles d’immortalité, comme on les rencontre à: 
peu près partout, sont loin de constituer une supériorité morale. Elles se : 
sont alliées, on le sait, au fétichisme le plus grossier comme au culte dé- 
gradant dés puissances malfaisantes, et la seconde vie qu’ ’elles promettent à 
l’homme n’a rien de spirituel : ce n’est qu'un prolongement d'existence ter- . 
restre. Les esprits des ancêtres sont censés errer autour de léur tombeau: 
on croit qu'ils restent en communication avec leur corps, et qu’ils se nour- 
rissent plus ou moins des offrandes apportées par leurs descendans. Même 
en Égypte, où existait la croyance plus morale en un jugement après la 
mort, l’âme qui était sortie acquittée de l'épreuve, qui avait ainsi échappé 
à la nécessité de passer dans des corps d'animaux, n'avait pas devant elle 
une destinée plus brillante que celle dont les naturels de l'Océanie et de 
l'Amérique font le partage des morts. Son ciel était le soleil resplendissant, | 
auquel peut-être on attribuait une certaine personnalité, mais qui n’était 
pas moins identifié avec le foyer de la lumière physique. Que les Juifs aient 
été exempts de ces erreurs naturelles, c’est là déjà, aux yeux de M. Hard- 
wick, un trait assez remarquable chez eux. La croyance en une vie future 
n’a de véritable valeur que lorsqu'elle s'appuie sur une haute conception de 
la Divinité, sur l’idée d’un Dieu infiniment saint, infiniment juste et fidèle à 
sa parole. Si les Juifs n’ont pas reçu les certitudes consolantes qui ont été 


REVUE. — CHRONIQUE. | | È 255 


S ns de Dieu de ne pas manifester sa ee . avant que sa 
4 eût été pleinement reconnue. L'idée de la bonté paternelle, 
ête à pardonner à l'homme malgré son indignité, ne saurait être 
] que pour celui qui sent déjà qu’il est indigne. et qu’ il a besoin 
ardonné, en d'autres termes qui a déjà conscience de tout ce qu'il 
it être et qu ’il n’est pas. Tout au contraire, elle ne peut qu’avilir celui 
e s'est] pas encore fait un idéal assez haut du devoir, et qui ne se trouve 
ien misérable: en regard des exigences de sa conscience; elle ne peut 


insi : S ’expliquent | pour M. Hardwick les ombres que l'Ancien-Testament lais- 
sait planer : sur. la vie future. Le principal but de la loi donnée aux Hébreux 


la perfection divine, de les amener à reconnaître comment la créature était 
17 ‘incapable de se rendre irréprochable devant la,sainteté suprême. D’ailleurs 
__les Hébreux étaient encore trop dominés par leurs sens, et la perspective 


_ toute spirituelle de la rémunération au-delà de la tombe. ne les aurait pas. 


ù suffisamment touchés. Pour les convaincre que Dieu était le maître souve- 
| rain et l’immuable justice, dont les commandemens ne pouvaient être violés 
impunément, il fallait une rémunération palpable et immédiate, il fallait 
| que dès ce monde chaque transgression de leur part fit retomber sur eux 
son châtiment incontestable. 


Le était de développer chez eux le sentiment de l’imperfection humaine et de 


= 


l'exposer à rabaisser sa morale au niveau de ses propres faiblesses. 


. Toute cette apologétique de M. Hardnick se rattache évidemment à des 


vues sur le judaïsme qui sont de date récente, et que la théologie a dues en 
partie aux attaques de la critique. Nous faisons allusion aux mêmes idées que 
M. de Pressensé exposait dernièrement en France, et qui tendent à présenter 
la révélation, non plus comme un acte violent d'autorité imposant d’un seul 
coup toute la vérité, et la vérité absolue, mais plutôt comme une manifes- 
“tation progressive et toujours proportionnée à l’état de l’homme, comme 
une. ‘assistance éducatrice qui veut le concours de la raison, qui lui enseigne 
seulement ce qu'il peut entendre, en l’aidant à devenir capable d'entendre 
davantage. — Comme je le disais, cela est tout à fait caractéristique : la 
| théologie moderne est honnête; au lieu de chercher à contester les faits 
établis par la science, elle a trouvé moyen d’y répondre en se faisant une 

| nouvelle conception de sa propre foi, en la comprenant d’une manière qui 

| | permet d'admettre ces faits et de les concilier avec l’idée essentielle de la 
| déchéance, de la rédemption, de l'intervention surnaturelle. En définitive, 
| la lutte engagée entre le christianisme et la science a convaincu une fois 
toutes les prévisions des deux combattans, il se trouve qu’ils ne se sont pas 
| fait grand mal l’un à l’autre. La critique croyait mettre la foi à bout de rai- 
sons, et il est très vrai qu’elle lui a enlevé plusieurs de sés anciennes rai- 
_ sons; mais la foi s’en est fait d’autres encore meilleures, et en réalité le 
combat n’a abouti qu’à la rendre plus intelligente et plus profonde dans sa 
doctrine. Il y a certes là un phénomène fort curieux, et il nous semble ren- 

| fermer une vérité qui mérite d’être relevée. Comme on le sait, si quelque 
|| chose peut rappeler la fécondité infinie de la nature, c’est bien la merveil- 


de plus la raison de ne pas avoir le don de prophétie, car, contrairement à 
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Jeuse imagination avec laquelle l'homme le plus lent : d'esprit, 
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mens et les motifs de croire avec lesquels elle peut se défendre ne sont pas 3 


. foi, qui a peut-être le plus vite profité de la leçon, ne songe plus mainte- | 
nant à écrire des traités de théologie naturelle et à démontrer-le christia- 


J 


tudes d'argumens pour la justifier, et d'en inventer sans fin és nouve: 
mesure que l’on détruit ceux qu'il met en avant. Cela seul est la P 
que nos sentimens ne sont pas déterminés par les considérätions que no 

regardons nous-mêmes comme les motifs qui nous y déterminent. Les cc 
sidérations sont trouvées après coup; le sentiment est un fait intérieur pro- 4 
duit par des mobiles intérieurs, par des lois et des nécessités inhéren: 
à notre propre nature. Sans doute il faut en dire autant de la foi. En mon- 
trant qu'elle avait le même privilége d’être inépuisable en ressources pour : 
se légitimer devant l'intelligence, elle a montré qu elle aussi était un sen- 
timent né des instincts mêmes de notre être, elle a fait voir que les argu- 1 


sa véritable cause, et qu’à l’avenir comme par le passé elle et la science 
n’ont pas beaucoup à craindre l’une de l'autre, parce que de fait elles habi- 
tent deux mondes entre lesquels les communications sont plus FPRATEN RE 
que réelles. : 
Une telle découverte, — et plus ou moins sciemment elle a été faite par 
nombre d’esprits, — est de nature à rendre et a déjà rendu de grands : ser- 
vices aux deux adwersaires. En réfutant leurs prétentions mal fondées, elle 
ne peut que les mettre à même de mieux sentir ce qu’ils sont vraiment. La 


nisme par l'astronomie ou la physique; elle comprend mieux que sa prin- 
cipale force ne réside pas dans les preuves historiques. ou les autres preuves : 
extérieures, qui sont tout au plus une raison de la juger admissible, mais bien 
dans la valeur intrinsèque que possèdent ses doctrines pour répondre à des 
besoins humains de tous les temps ; elle sait qu’au lieu d’être une conclusion 
démontrable, elle est une croyance qui s’impose d'elle-même ou ne peut être 
imposée, une croyance qui est évidente sans raisonnement pour certaines 
dispositions morales, qui est irrésistiblement convaincante pour toutes les 
âmes où prédominent ces dispositions, et qui, en dépit de tout raisonnement, 
reste inadmissible et impossible pour ceux dont le cœur est autrement in- 
cliné. D’un autre côté, la science a pu s’apercevoir que ses documens et ses 
argumens n’ont aucune prise sur les mobiles qui ont seuls puissance d’en- 1 
gendrer des croyances, et que le monde moral n’est point son domaine à 
elle : elle raisonne d’après les données qu’elle a pu recueillir -sur les faits 
extérieurs, elle ne saurait légitimement en tirer que des conclusions sur ce 
qui a dû se passer dans le monde visible. Autant la foi s'égare quand, au 
nom de ses convictions, elle veut régenter les opinions de la science, au- 
tant celle-ci se méprend lorsqu'elle se permet des prétentions métaphysi- 
ques, comme s’il lui était donné de créer ou de détruire des croyances, 
d'empêcher, en d’autres termes, que notre nature morale n’obéisse à ses 
propres lois. EE J. MILSAND. 
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Je voyageai ter cinq ans, c’est-à-dire que je passai, suivant 
mes conveñnances ou mes sympathies, plusieurs mois ou plusieurs 
semaines dans chaque contrée que je voulais connaître. Je fis deux 
fois le tour du monde, et je peux dire que rien ne m'est tout à fait 
“étranger sous le ciel. | | 

J'errais plutôt que je ne voyageais, n ‘ayant pas tant pour but de 

L | m’instruire que de m'oublier; mais je m'instruisais pourtant malgré 
moi, et malgré moi aussi je me souvenais de moi-même. Il faut 
| croire que j ai une certaine force d'individualité, car bien souvent, 
#| au moment où je me croyais transformé en un autre homme, en un 
serviteur passif et indifférent d’une résolution prise par l’homme 
| d'autrefois, je me retrouvai tout à coup tel que je m'étais quitté, 
| c’est-à-dire pre au bonheur, et irrité conire le sort qui m'avait 
4 trahi. 
: 
| 


Chose a ces retours vers le passé, ces impatiences contre 
le présent devinrent plus vifs à mesure que j’avançais dans la vie. 
Au commencement, la nouveauté des objets, la satisfaction des ca- 
 æ prices, une sorte de parti-pris contre mon pauvre cœur froissé, me 
‘4 soutinrent à travers les latigues et les dangers sans nombre de mes 

| voyages. C’est au moment où je devais m'y croire habitué que je 
| sentis ce qui me manquait pour épouser l'isolement de la vie no- 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre et du 1° novembre. 
TOME XXIV, — 15 NOVEMBRE 1859, 17 
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made. Démon du péril cessa de me charmer le jour où je m 
que je n’aimais pas la gloire, et que mes velléités de scie 
vaient été fatalement inspirées, à mon propre insu, et en Ô 
moi-même, par le désir d'entrer la tête haute dans la famille Bu 
En perdant cette espérance et en sentant mourir mon cœur, j'av. 
continué à cultiver mon intelligence pour ne pas périr tout entie 
mais le cœur n’était qu'engourdi par la violence du coup qu'il ave 
supporté. Il se réveillait sans cesse, plus impérieux, plus indigné, 
quand j'avais assouvi les passions, je devrais plutôt dire les besoins « 
de la jeunesse. Je courais comme un insensé après les femmes har- 1 
dies, en me disant, en cherchant à me faire croire que celles-là seu— à 
lement étaient des femmes, et que la chasteté des autres. couvrait 
d'un voile poétique le néant glacé de leur âme; mais le dégoût sem- 
parait de mon ivresse en moins de temps qu'il ne m'en avait fallu : 
pour m'y jeter. Je revoyais toujours alors le spectre de la fille pure . 
et pieuse, de la jeune mère de famille pour qui l'amour n'est que 
le but de la maternité:sainte, et qui place le bonheur au-dessus du 
plaisir. Le fantôme de l’amie se levait devant moi, passait en me 
jetant un regard de pitié, et s’envolait dès que j'étendais les bras 
vers lui, comme pour me faire comprendre qu'il était trop tard, .et 
que je n'étais plus digne de le fixer à mes côtés. 

J'en étais digne pourtant, puisque mon àme ne s'usait pas, même 
dans l’abus de sa liberté, puisque je me sentais toujours ému jus- 
qu’ aux larmes quand, assis sur une grève lointaine, à trois ou quatre 
mille lieues de ma patrie, sous un ciel de feu où au pied des glaces 
éternelles, je me retraçais, avec une exactitude de mémoire impla- 
cable, les moindres paroles et les moindres gestes de l'enfant que 
j'avais tenue dans mes bras, elle confiante et moi sans trouble, sur 
la mousse de la petite montagne de Bar. Mon bonheur avait été si 
fragile et mon roman si court cependant! D'où vient done qu'après 
ces années d'énergie terrible qui vous bronzent ou vous éteignent à 
la suite des grands voyages, je me sentais encore si accessible aux 
tendresses du passé et aux délices du souvenir? i 

J'étais toujours celui qui avait été aimé, qui pouvait l'être en- 
core, puisqu il retenait en lui la puissance d’aimer passionnément 


après avoir tout fait pour la perdre! J'avais vingt-sept ans, et je vi-. 


vais avec cette blessure, qui saignait de temps en temps d'elle-même, 
et que de temps en temps aussi je rouvrais de mes propres mains, : 
pour ne pas la laisser guérir. Par une bizarrerie que comprendront 

ceux qui ont aimé ainsi, plus ma souffrance s’éloignait dans.le passé, 
plus elle me redevenait présente, et si j'étais fier de quelque chose 
au monde, c'était d'y avoir survécu sans l’avoir oubliée. C'est par 
là seulement que je me sentais vraiment fort, supérieur en quelque 
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ces hommes d’une grande énergie physique € et morale que 
ntrais sur mon chemin, disséminés par le monde : les uns, 
is surtout, gravissant les plus hautes cimes ou traversant 
affreux déserts, rien que pour éprouver leur activité et con- 
la puissance de leur résolution; les autres, des savans ou des 
| | artistes, poursuivant une tâche intellectuelle et travaillant pour le 
À progrès du genre humain. Moi je n'avais eu qu’un problème à résou- 
_ dre, celui de vivre sans lâcheté après avoir reçu un coup mortel, et 
ce n'avait pas été peu de chose. Plus d’un à ma place eût donné son 
âme à Satan, c'est-à-dire à la haine des hommes, au mépris des 
plus saintes lois du cœur. Je n’étais devenu ni méchant, ni injuste, 
ni envieux, ni cruel. Affligé d’un caractère un peu méfiant et hau- 
_ tain, je m'étais adouci et contenu sans m’avachir et sans m’annuler, 
= Enfin ma bonne conscience m’avait rendu le sommeil et l'appétit. 
Les grandes misères et les sérieuses aventures m’avaient même 
donné une sorte de gaieté extérieure et de sociabilité sympathique, 
- comme il arrive toujours quand un instant de bien-être et de repos 
_chèrement-acheté vous fait sentir le prix de tout ce que l'opulence 
et la sécurité méconnaissent. Je n’éiais pas heureux, mais je savais 
“en quoi consiste le vrai bonheur, et je pouvais dire, la main sur ma 
poitrine, que si je ne l'avais pas trouvé, ce n’était pas ma faute. 
Voilà pourquoi, silenciéux sur mon propre compte, mais non sa- 
tisfait, détestant toujours ma destinée, mais sans amertume contre 
celle des autres, je me lassai de la vie errante à l’époque où elle 
‘devient une passion pour ceux qui en ont traversé les premières 
épreuves. J'en vins à me dire que je pouvais, sans oublier Love, ce 
qui ne me paraissait pas admissible, apporter encore une intimité 
supportable et un loyal attachement dans le mariage. J'en vins à 
rêver une famille, des enfans à élever, des amis à retrouver, et mon 
rocher d'Auvergne, qui me semblait si petit à travers de si grands 
“espaces à franchir; m’apparut comme un phare qui me rappelait 
obstinément. J'avais accompli ma tâche, j'avais subi mon martyre, 
et s'il m'était interdit de vivre sous l'étoile du bonheur, du moins 
j'avais le droit de revenir pleurer tout bas dans mon berceau. 
J'arrivai en France au printemps, et ce n'est pas un réve que de 

croire à l’air natal. Malgré la rigueur relative de la région où je 
rentrais en venant des tropiques, je respirai à pleins poumons, avec 
. délices, le froid humide des plateaux qui servent de base à nos mon- 
tagnes. Les grands tapis de renoncules jaunes et de narcisses blancs 
à cœur d'or qui jonchent les hauteurs étaient noyés dans la brume, 
et je ne pus saluer que par rares éclaircies les dentelures de mes 
horizons. 

. Je n’avais reçu aucune lettre de France, et je n’avais pas donné 


ep a 
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de mes nouvelles depuis si longtemps que lon devait me cr 
mort; je me faisais un plaisir triste d’apparaître comme un : : 
à ceux qui m’avaient un peu aimé. Mais avant de songer à mes ane, M 
ciens amis et à mes parens, je voulais revoir seul le tombeau de ma … 
mère, sa maison bizarre et sa chambre d’honneur, où elle avait passé 
les trois quarts de sa vie à recevoir les visiteurs d’un air grave, tout 
en faisant du tricot, sans lever les yeux sur personne, ou à rêver | 2 
seule avec moi, les pieds fixés sur le carreau mal joint, les mains È 
étendues sur les bras usés de son maigre fauteuil; je voulais revoir 
ce jardin sur le sommet du rocher qu’elle s’était décidée à rendre 
praticable pour que j”y pusse courir en liberté dans mon enfance sans 
être arrêté à chaque pas par un précipice, et ces grottes où j'avais 
caché tant de pleurs, et ces cascatelles dont le doux bruit avait bercé 
tant de rêves, enfin tout ce monde de mon passé qui avait tenu dans 
le creux d’une petite roche enfouie et perdue le des d’un Travin ‘à 
caché lui-même sous ly verdure. | 
J'arrivai à pied, un matin des derniers jours de mai, Sans avoir | 
été reconnu de personne sur ma route à travers le Velay. Étais-je 
donc bien changé ou complétement oublié? Il ÿ avait de l’un et de L 
l'autre. i 
Après avoir marëhé une partie de la nuit, j'entrai, au jour nais- 
sant, dans le ravin de La Roche. La rivière était très grosse et très 
bruyante; mais du chemin on ne la voyait plus, tant les branches 
avaient poussé sur ses rives. Le chémin lui-même était devenu 
comnre un rempart de défense, tant il était hérissé et couronné de 
ronces, dont j’eus à soulever les rameaux épineux pour pénétrer jus- 
qu'à l'escalier. La porte était neuve et close, une lourde et laide 
porte de ferme, en bois neuf, à la place de la belle porte en vieux 
chène à ferrures savamment historiées, dont les débris gisaient sur 
les marches brisées du perron. Gette merveille avait fait son temps. 
M. Butler n'est jamais revenu dans le pays, pensai-je, car il eût 
acheté ces fers travaillés de la renaissance qu "il convoitait jadis, et 
que personne aujourd’hui ne paraît s'être soucié de ramasser. ra 
Au moment de sonner, je me rappelai qu'en quittant la France, 
j'avais écrit à M. Louandre d’affermer la terre. J'avais fait la ré 
serve du château, que je ne voulais pas savoir envahi par des mdif- | 
férens; mais Dieu sait ce qui avait pu arriver depuis trois ans que [Æ 
je n’avais donné signe de vie. Un frisson me passa dans tout le corps. 
Je tremblai de trouver des inconnus installés dans le sanctuaire de. 
mes souvénirs, et jusque dans le lit où ma mère était morte. Le b 1: 
faible bruit de mes pas n’avait éveillé personne. Seulement un petit 
chien qui me sentait là, derrière la porte, aboyait d’une voix per= 
çante. Ge chien aussi était pour moi un étranger, et c’est en étranger 
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e traitait lui-même en appelant ses maîtres pour me chasser. 

e n'eus pas le courage de vouloir entrer avant de savoir par qui 
âteau était habité. Je revins sur mes pas. Je me glissai dans 
ie, espérant y trouver quelque domestique; mais il n’y avait 
que deux bêtes: un mulet pour le service de la ferme où du 


— moulin, et un vieux cheval décharné que je ne reconnus pas; il : 
— me reconnut, lui, car il se mit à hennir et à s’agiter en tournant 
… vers moises yeux éteints. C'était mon bon cheval d'autrefois, celui 


qui m'avait porté si rapidement à à Bellevue, et qui depuis avait tant 


_ marché au hasard dans nôs chemins étroits et dans nos vastes plaines 


ue promener mes ennuis et mes anxiétés. 
Je le caressai en l'appelant par son nom. Il me reconnaissait par 


F 1 sens mystérieux accordé aux animaux, car il était devenu aveugle. 
n mangeait peu, car il était maigre à faire pitié; mais on ne l'avait 


pas mis au moulin. Son poil touflu et rude ne portait aucune trace 


… de travail. On l'avait donc gardé et nourri tant bien que mal par res- 
_ pect ou par amour pour ma mémoire. Je pris confiance, et je retour- 


nai à la porte de là maison, que je trouvai grande ouverte. L’unique 


gardienne du vieux manoir était sortie pendant que j'étais dans 
l'écurie, sortie pour quelques instans avec son chien, et je pus péné- 


trer seul dans la cuisine, où tout annonçait l'existence d’une servante 
économe et solitaire, Je regardai un vieux métier à dentelle, monté 
en corne transparente, avec des images de saints en ornemens. Je le 
reconnus. C'était le métier de la vieille Catherine, la servante de ma 
mère. J'avais étudié mes lettres, en apprenant à lire, sur les-devises 


_ de ces images. Catherine était donc toujours là, travaillant avec le 


même instrument. Il ny avait de nouveau dans la maison que le 


petitchien.  . 


Toutes les portes de l'intérieur étaient fermées; mais je savais 


dans quel tiroir-du vieux bahut Catherine mettait ses clés quand 


nous sortions ensemble. Celles des appartemens déserts devaient $ y 
trouver aussi. Je les y trouvai en effet, et.j'entrai dans la salle à 
manger, dans le salon, dans la chambre d'honneur. Tout était pro- 
pre autant que possible, tout était rangé comme autrefois. Il y avait 
sur une pelote, au chevet du lit, des épingles à tête de verre que 


ma mère y avait mises. Son fauteuil n’avait pas quitté le coin de la 
cheminée. Une grande lettre bordée de noir était fichée dans le cadre 


de la glace. C'était une invitation à l'enterrement de la pauvre dé- 
junte; cette lettre qui s'était trouvée de reste, et qui ne portait au- 
cune adresse, me remettait sous les yeux la date et l'heure de la 
mort. Je fis le tour des parois. Les peintures n’avaient rien perdu de 
leur éclat désagréable. Le Pantalon avait l'air de me saluer, et la 
sirène de me présenter son miroir. 
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idées et les battemens de mon cœur. J'étais venu là pour être ee ES 
avec ma mère, et j'étais avec elle en effet; mais ce mystérieux tête … 
à-tête se passait, comme autrefois, à parler de moi seul, car jamais 
elle ne m'avait dit un mot sur elle-même, et quand elle sortait de 
ses préoccupations intérieures, c "était M Lcd à ut S’ Fes 
de mon avenir. É : 
Mon avenir! où était-il maintenant? Je n'avais qu tune nai 4 
tion de le voir détruit à jamais, c'est qu'au moins personne ne s’en | 
tourmentait plus : consolation affreuse, et qui ressemble à un sui- 
cide accompli avec la précaution de faire disparaître | son propre 
cadavre dans quelque gouffre sans fond. Et pourtant je n'avais pas 
la tranquillité du désespoir. Il me semblait, à sentir si vivace et 
si chaud le souvenir de ma mère, qu’elle n’était pas morte, ou 
que ce que nous appelons la mort n’est qu'une apparence’ trom- 
peuse, une disparition de la forme, et rien de plus. Son cœur, sa 
pensée, tout ce qui était l'essence d'elle-même et le mobile de sa 
vie, n'étaient-ils pas là près de moi, autour de moi et aussi en moi- 
même, comme l'air que l’on respire? Ne me parlait-elle pas encore 
de sa voix douce et sans inflexions? Ne me disait-elle pas, comme 
autrefois : — Mon fils, vous n’êtes pas heureux; il FR travailler à 
votre bonheur? | 
C'était là l’unique devoir qu’elle m eût jamais tracé, le seul effort 
qu’elle m’eût demandé de faire pour elle, et je n’avais pu la satis- 
faire! Le mal que je m'étais fait, à moi, le ressentait-elle encore 
dans une autre vie? Cette idée m’affecta profondément. Elle ne 
m'était pas venue durant mes voyages, et dans cette maison, dans 
cette chambre, elle prenait une importance extraordinaire; elle me 
pressait comme un reproche, elle m’accablait comme un remords. 
C’est alors seulement que les larmes me vinrent, et que, dans un 
de ces paroxysmes d’attendrissement où l'on s’exalte, je parlai inté- 
rieurement à ma mère, comme si elle eût pu désormais m'entendre 1 
sans le secours de la parole. J'étais là pour ainsi dire avec elle cœur 
à cœur, et elle pouvait lire dans le mien avec le sien propre. Je lui 
promis, je lui jurai de chercher le bonheur, dussé-je encore une S! 
fois souffrir tout ce que j'avais déjà souffert. D |! 
Mais quel serait-il, ce bonheur? Je ne pouvais le concevoir que 
dans l'amour. Je n étais pas ambitieux : mon premier, mon unique 
amour avait tué en moi toute velléité de ce genre. Le moment ‘ve- 
nait pourtant où je pouvais me faire un nom quelconque en publiant 
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Durs de voyage. Je savais écrire aussi bien que cent au- 


Poe L' ee ne m'intéressait pas assez moi-même pour que 
 j'eusse le courage de la présenter avec le soin et le talent nécessaires. 
Je n’ambitionnais pas non plus la fortune. Autant que je savais 
_ et daignais calculer, je pensais que les emprunts contractés pour 
oURe ne compromettaient pas très sérieusement mon capital, et 
. lamoitié de ce capital m’eût encore suffi pour vivre avec la frugalité 
dont j'avais l'habitude. Seulement je ne devais pas songer à élever 
une famille dans les conditions de la vie dite honorable, que ma 
| nus avait soutenue pour moi avec d’incessans et d’impuissans ef- 
forts. Je songeai sérieusement à épouser quelque pauvre fille habi- 
_ tuée à la misère, et qui pourrait regarder ma pauvreté comme un 
- luxe relatif; quant à mes enfans, je pourrais les élever moi-même, 
couper en eux dans la racine toute fierté nobiliaire, et les pourvoir 
- d'un état qui, brisant toute tradition d’oisiveté privilégiée , ferait 
d'eux les hommes de leur temps, c'est-à-dire les égaux et les Pa- 
reils de tout le monde. 

J'étais perdu dans mes pensées, quand la vieille Catherine, sur- 
prise de trouver les clés aux portes des appartemens, entra avec 
son maudit chien, qui s’étranglait de peur et de colère en me sen- 

| tant là. La bonne femme fit comme lui, elle s'enfuit en criant et en 
menaçant. Elle me prenait pour un voleur. 

Ilkme fallut courir après elle et me nommer cent fois, et lui j jurer 
| que j'étais le pauvre Jean de La Roche, pour qu "elle n'ameutät pas 
|. les gens de la ferme et pour qu'elle consentit à me'croire. D'abord 
| mon costume demi-marin, demi-touriste, et ma barbe épaisse et 
| noire me rendaient affreux à ses yeux. Et puis je n’étais plus le frêle 

. jeune homme aux mains fines, au cou blanc et aux cheveux bien 
coupés qu'elle avait dans la mémoire. J'étais un homme cuivré par 
le häle et endurci à toutes les fatigues. Ma poitrine s’était élargie, 
et ma voix même avait pris un autre timbre et un autre volume. 

Enfin, quand elle m'eut retrouvé à travers tout ce changement 
qui la désespérait, elle. se calma, pleura de joie, et consentit à ré- 
_ pondre à mes questions. 

Je commençai par celles dont j'aurais pu faire Horace la ré- 
ponse. Les plus vieux ou les plus infirmes de mes parens étaient 
morts, et, comme je m’informais, par respect pour l’âge et le-nom, 
d'un mien grand-oncle fort pauvre et fort égoïste que j'avais peu 
connu, la bonne femme me regarda avec stupeur. 


| 
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riche, vu que ce grand-oncle si malheureux avait mis ses revenus 


petits ustensiles, comme j'étais émerveillé moi-même de voir qu’elle 
n'eût pas varié d’une ligne dans ses habitudes d'ordre. Elle me mit 


L'Pue 


À Le 


— Comment! s’écria-t-elle, monsieur ne sait donc pas? 2 À 
— Je ne sais rien : que veux-tu que je: sache? J'arrive, et je n'a 
encore vu personne. 

— En ce cas, monsieur ne sait pas qu ‘il est Hole 

— Riche, qui? Mon oncle Gaston ?.… û 

— M. le chanoine Gaston de La Roche est mort dans la Lure | 
misère, comme il avait toujours vécu; mais monsieur le comte est 


de côté. Il avait amassé, ramassé, tondu sur les œufs, que sais-je ? 
placé les intérêts et les intérêts des intérêts, si bien qu'il a laissé 
en espèces enfouies plus de cinq cent mille francs: dont monsieur 
le comte hérite. Eh bien! ça ne vous fait pas plus de plaisir que ça? 
Si la pauvre madame vivait, ça lui en ferait tant pour VOUS LEE 
— Ah! tu as raison, Catherine! l'âme de ma mère s’en réjouit 
peut-être; alors je suis content, très content. Mais parle-moi de mon. 
meilleur ami au pays, parle-moi de M. Louandre. J'ai peur d’ap- 
prendre aussi sa mort, car tu ne me racontes jusqu à RER que 
des enterremens. 
— M. Louandre se be bien, Dieu merci! Et tenez! c est son 
jour, vous le verrez tantôt. Il vient ici régulièrement tous les 28 du 
mois pour arrêter les comptes du régisseur, aviser aux réparations 
des bâtimens, et voir enfin si tout est en ordre. Il a grand som de : 
vos affaires, allez! Seulement il a du chagrin parce qu il commence 
à vous croire mort, comme je le croyais presque aussi, moi! Et tous 
vos cousins pensaient de même. Ils s’impatientent fort de ne rien 
savoir de vous, et il yena bien quelques-uns qui ne seront pas trop: 
contens de vous revoir, Car il ne fait pas trop mauvais maintenant 
d'hériter de vous. Il y a surtout M. de Bressac… A 
— Ne me dis pas cela, Catherine, ne me nomme pas les gens qui 
comptaient voir arriver un de ces matins mon acte de décès. J'aime : 
autant ne pas savoir! Tu dis que M. Louandre va venir ? à 
— Oui certes, et je vais préparer son déjeuner et le vôtre. Si vous. 
voulez que je continue à causer avec vous, il faut. venir avec moi 
dans la cuisine, comme vous faisiez quand vous étiez un enfant, et 
que, tout en plumant mes volailles, je vous racontais la légende des 
jayans (L) cévenoles ou celle de la pucelle du Puy-en-Vélay. 
Je suivis Catherine et je l’aidai même à faire le déjeuner. Elle 
était émerveillée de voir que je me rappelais la place de tous ses 


au courant de tout ce qui concernait mon ancien entourage :; mais 
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d, faisant un grand effort sur moi-même, je lui demandai à 
partenait maintenant la terre de Bellevue, elle me répondit 

n’en savait rien, que C “était trop loin, qu'elle ne s’occupait 

es gens qui vivaient à huit où dix lieues de La Roche, et qui 

leurs ne l’intéressaient pas. 

. Ces réponses évasives m ’inquiétèrent. — Au moins, lui dis-je, tu 

_ sais si la famille Butler a reparu dans le pays... si... 

* _ — Ils sont tous vivans, je sais cela, répondit-elle, mais je ne sais 

pas autre chose. 

Catherine avait vu mon désespoir, et elle en avait connu la cause. 
Elle haïssait Love Butler et son frère, auteurs de tous mes maux, di- 
sait-elle. Je n’étais pas surpris de voir que, comme au temps passé, 
_elle n’aimât pas à me parler d'eux; mais j'allai plus loin dans mes 
suppositions : Love devait être mariée. Je n’osai pas le demander. 
_ J'avais peur de l'apprendre, et pourtant je m'étais dit mille fois pour 
une que je devais la retrouver mariée, si je la retrouvais jamais. 

M. Louandre arriva. Je défendis à Catherine d’avertir qui que ce 


_ je tins les jalousies presque fermées. Quelques instans après, BE en- 
tendis Catherine dire au notaire, conformément à mes ordres : 
Oui, oui, entrez! vous déjeunerez ensemble. C’est un étranger, un 
voyageur qui vous apporte des nouvelles de M. le comte. 

— Ah! enfin! De bonnes nouvelles? s’écria M. Louandre en ve- 
nant à moi. Parlez vite, monsieur. Il n’est pas mort? 
. — Non, monsieur, il vit et il se porte bien. 

Le son de ma voix fit tressaillir le notaire. 11 le reconnaissait, et 
_ pourtant, comme ce n'était plus absolument le même, comme j'a- 
vais tout à fait perdu un certain accent du terroir qui ne se perd 
| jamais tant qu'on y réside, il resta perplexe et me regarda avant de 
| me faire une seconde question; mais ma figure lui causa les mêmes 
| doutes, et quand j'eus répondu que Jean de La Roche songeait en 
| effet à revenir, il alla ouvrir la persienne et me contempla avec at- 
| téntion. Il lui fallut bien une minute pour être sûr de son fait. Puis 

tout à coup il se jeta dans mes bras avec la confiance d’un cœur 

fidèle, et, comme Catherine, il pleura; mais il ne fut pas d'accord 

avec elle sur le changement que j'avais subi. J'étais, selon lui, beau- 

Coup mieux qu'autrefois. 

— Ah çà, me dit-il quand nous fûmes seuls, vous savez que vous 
| êtes riche, et même plus riche qu’à l’époque où vous avez hérité, 
car depuis trois ans que vous avez reçu la nouvelle... Ps 

.— Je ne l'ai pas reçue. 
_ — Ah bien! je m'en doutais!... J’ai écrit partout où vous n'é- 
| tiez pas! C'est toujours comme ça. Eh bien! depuis trois ans, j'ai 


| 


fût dé mon retour, et j'allai m'asseoir dans la salle à manger, dont . 
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continué pour vous le métier d’usurier que faisait votre oncle 
: je dis usurier, c’est une hyperbole, car je respecte la loi 
je place et replace les intérêts, si bien que vous voilà maître de 
tout. par les fenêtres, si bon vous semble; cela ne me regarde | 
Mais j'espère que vous nous ramenez une jolie créole, et que 
tôt nous verrons apparaître ici un ou deux beaux RSS que 
auront mis du plomb dans la tête. | 
: — Vous vous trompez, monsieur Louténel Je n’ai ni femme 
enfans : je n’ai pas seulement essayé de me marier! is 
— Comment? vrai? sur l'honneur? 

— Sur l'honneur! Vous a-t-on dit le contraire ? F0 
— On l'a si bien dit que je le croyais. Cest votre cousin Louis 
de Bressac qui l’a annoncé partout, et mêmes. A 

— Achevez, mon ami; Love elle-même l’a cru. Louis de Bressac | 4 
l'aimait aussi, lui! Il l'a trompée pour l'épouser… 30 
— Love? Qui vous parle de Love? que 
— Moi, je vous en parle. | 
— Diable! vous y pensez donc toujours ? | à 
— Ty pense quelquefois. Vous voyez que cela se peut faire sans 
que j'en meure. Ne me parlez donc pas comme vous parliez à l'en- 
fant déraisonnable d'il y à cinq ans. Dites-moi tout de suite la ver ‘4 
rité : Love est mariée ! FAT 4 
— La vérité, c'est bien simple. Love n’est pas mariée et ne se il 
mariera jamais. Ne pensez plus à elle. | ‘4 
— Et pourquoi ne se mariera-t-elle jamais? Que lui est-il donc 7 
arrivé? Son frère. N 
— Son frère se porte comme vous et moi, le père aussi, Black à 
aussi, et il n’est rien arrivé du tout; mais pourquoi diable me ques- 
tionnez-vous avec des yeux sortant de la tête? L’aimez-vous encore, « 
voyons? Depuis le: temps, n’avez-vous pas ares à quelque autre? . 
Et à présent que vous voilà riche. 4 
— Parlez-moi d’elle, mon ami; je vous dis que je veux tout sa- à 
voir. Je vous parlerai de moi après. 1 
— Eh bien! puisque vous le voulez, je vous dirai tout ce que ee 
sais et tout ce que je pense. Écoutez-moi bien, s’il vous pis MONn- 
sieur Jean de La Roche! » 1! 
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€ Ï1 y a cinq ans, Love était une charmante petite fille qui vous 
aimait tranquillement. C’est sa manière d'aimer, vous le savez. Eh 
bien! Love est une grande aimable fille, toujours tranquille quand 
il ne s’agit pas des siens, et qui, pour son bonheur et pour le vôtre, 
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parfaitement oublié. Que cela-ne vous Stonne ni ne vous 
Ce n’est ans une personne passionnée comme vous, et ce 


€ x jamais songer : à elle-même. Vous le savez aussi. Eh 
| n ! il y. a des grâces d'état : où la chèvrerest attachée, elle broute, 

- Love Butler, après avoir peut-être un peu souffert de votre chagrin 
—. ets’en être convenablement préoccupée pendant deux ans, a appris 
avec une satisfaction évidente que vous étiez marié. Il y a même eu 
des détails là-dessus. Votre femme était une créole ravissante, pas 
. du tout riche, un mariage d'amour enfin! Messire de Bressac votre 
cousin, qui faisait sa cour à Love, comme vous l’avez fort bien de- 


- viné, et qui avait recueilli ou inventé la nouvelle, s'est cru vain- 


|  queur sur toute la ligne, et il se hâtait, en attendant mieux, de ra- 

conter à qui voulait l’entendre que M°° Butler remerciait Dieu de 

s, voir enfin délivrée des extravagances dont vous pouviez-la mena- 

‘cer encore, lorsqu’ un beau matin il a rossé vilainement son cheval et 

tué son chien de chasse sous le prétexte que la pauvre bête avait eu 

. l'intention de forcer l’arrêt. On s’est demandé la cause de cette in- 

- juste colère, et on se l’est expliquée par le menu, en voyant qu’il 

| ne remettait plus les pieds à Bellevue. Il avait reçu son congé comme 

| tous ceux qui s’y étaient exposés avant lui et tous ceux qui s’y sont 
snbse depuis. 

« La vérité est que Love a versé une petite larme en apprenant 
| vofre mariage. J'étais présent, et je peux vous dire ce qui s'est 
F passé. Le Bressac faisait la figure d’un homme fort dépité de cette 

larme, et moi je pris les mains de la brave fille en lui demandant 
si elle vous regrettait, et si elle avait compté que vous ne vous 
marieriez point. — Non, me répondit-elle avec la franchise que 
vous lui connaissez; je ne regrette pas un mariage qui ne pouvait 
se faire sans nous amener de grands malheurs, ou sans nous jeter 
dans des inquiétudes continuelles, Je n’ai jamais compté que M. de 
La Roche ne m'oublierait pas : c’eût été là, de ma part, un sentiment 
odieux et dont vous me savez incapable. Vous me voyez émue et non 
pas étonnée ou allligée de ce que j'apprends. 

« — Alors, insinua spirituellement M. de Bressac, mademoiselle 

pleure de joie? 

« — Eh bien! qui sait? peut-être! répondit Love avec beaucoup 

de simplicité et de noblesse d'intention. Vous me dites qu’il est 
‘heureux, qu’il a une femme charmante: j'en remercie Dieu, et j'ai 
assez d'amitié pour votre cousin pour pleurer de chagrin ou de joie 
selon qu'il lui arrivera du bien ou du mal. 

« Voilà tout, elle n’a pas dit un mot de plus ou de moins, et votre 

cousin n’est qu'un menteur, comme le sont tous les fats; mais ce 
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qu’il n’a pas vu et ce que je n’invente pas, moi, C’est qu à partir de 
ce moment-là miss Love, que j'avais surprise quelquefois rêveuse e 

presque mélancolique, est redevenue gaie comme elle l'était avants. 
de vous connaître, plus gaie même, plus vivante, plus active, et. 
d’une sérénité admirable. C’est qu’elle a pris son parti de rester 


fille, .et qu’elle a vu là le seul genre de vie qui pût lui permettre de. E 
se consacrer exclusivement aux siens. Elle s’est expliquée avec moi . 
là-dessus bien des fois depuis trois ans, et tout dernièrement encore … 


elle mé disait : — Ne me parlez plus de mariage. Je ne veux plus 
que vous me nommiez seulement les gens. Je suis très heureuse, et 


à présent je sais qu’il serait trop tard pour essayer de changer les 
conditions de mon bonheur. Je suis devenue de plus en plus néces- 
saire à mon père, et même je vous avouerai que je me suis prise . 


d'amour aussi pour ces études qui autrefois n'étaient pour moi qu'un 
devoir. Je ne me sens donc plus propre à vivre dans le monde. La 


sécurité, la possession du temps sont une nécessité de notre intérieur 


et de nos travaux. 


« Voilà ce qu elle dit et ce qu’elle pense, car elle est roi. 


presque aussi savante que son père, et je la soupçonne fort d'écrire 
sous son nom. Elle est toujours aussi modeste et cache même son 
savoir; mais ce n'est point par coquetterie, par crainte d’effarou- 
cher les amoureux, puisqu'elle n’en veut pas entendre parler : : 
c’est tout bonnement pour ne pas donner trop d’émulation au jeune 
frère, lequel est porté à la jalousie en toutes choses, et qui ne per- 
mettrait pas à sa sœur d’aller plus vite que lui, s’il savait qu’en effet 
elle l’a beaucoup devancé. On ménage toujours la santé de ce garçon, 
qui ne sera jamais un Méléagre, encore moins un Hercule, mais qui 
vivotera dans les livres, et qui s’y ruinera comme son a père, dès qu’il 
sera libre de le faire. 

« À ce propos, je dois vous dire qu'il va. bien, 1 le papa Butler, et 
qu'il eût vendu Bellevue à grand’pérte, si je n’eusse pris en main 
les intérêts des enfans. Heureusement Bellevue reste franc d’ hypo- 
thèques, et le digne homme ne se décidera jamais à transporter et à 
déranger des collections aussi bien étiquetées que celles qui rem- 
plissent son manoir. Il m’a donc laissé libre de faire porter le bud- 
get de ses pertes sur d’autres valeurs. Celle-là, je la conserve pour 
Love, jusqu’au jour où M. Butler n’ayant plus rien à lui, elle se rui- 
nera pour lui faire plaisir. À cela je ne peux rien, et je me résigne 
d'avance. Je sais que nous reculons peut-être pour mieux sauter; 
mais quelquefois en reculant on sauve tout. M. Butler peut mourir 
à temps : ce serait bien dommage, il est impossible de ne pas aimer 


cet homme-là: mais si sa fille doit le pleurer, je serais content qu'il 


lui restât au moins de quoi vivre. CE: T 
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_ « Voilà les faits dans toute leur netteté, et tout ce que je vous dis 
là doit vous prouver que Love ne veut plus et ne voudra jamais 
éner une liberté que, sous tous les rapports, dans le passé comme 
T'avenir, elle à consacrée et sacrifiée à sa famille. Telle qu'elle 
st, avec la froideur de son organisation, qui pour moi est évidente, 
- avec sa faiblesse de caractère, qui ne l’est pas moins, son engoue- 
… ment pour la science, qui lui fait oublier de plaire et d'aimer et qui 
… par conséquent lui retire son sexe, enfin avec ses imperfections et 
ses défauts (car, pour une femme, ce sont là des défauts essentiels 
peut-être), je ne vous cache pas que j'aime Love comme si elle était 
ma fille, car elle à toutes les qualités du plus brave garçon de la 
_ terre et toutes les vertus d’une sœur de charité. C’est pourquoi non- 
_ Seulement je ne vous conseille pas de la voir et de redevenir amou- 
Le reux d elle, mais encore je m'y oppose, entendez-vous? persuadé 
_ que je suis du a que vous lui feriez » en pure perte pour 
vous-même. » 

Ayant ainsi parlé avec ‘ronideur Ë fermeté, M. Louandre attendit 
ma réponse. Je n’en fis aucune. Il me fallait bien accepter les faits 
z accomplis, et d'ailleurs ce que j'entendais me rendait si tranquille 
* et si froid, que je ne sentais en moi aucun Mie aucune douleur 

à exprimer. 

— Je vois, reprit M. Phnire, que tout cela vous donne : à réflé- 
chir. 

— Comment pouvez-vous croire, lui Heuice que j'aie besoin de 
réfléchir après: cinq ans de victoires remportées sur moi-même ? 
.,— Aussi n'est-ce pas pour vous que je m'inquiète. Je n’en suis 
plus : à croire que vous devez mourir de chagrin ou en devenir fou; 

je vois bien que vous êtes un homme solide, bien trempé au moral 
‘comme au physique. 
— De quoi La inquiétez-vous alors? 

. — Mais de rien! Seulement, s’il y avait à s'inquiéter pour quel- 
qu'un, ce serait pour miss Love, que votre retour et vos visites 
pourraient replonger dans les inquiétudes d'autrefois. Dieu sait si 
son frère vous reverrait sans retomber dans sa monomanie, et si, 
croyant cette jeune fille libre de vous écouter, vous ne recommen- 
ceriez pas à l’affliger de vos peines! Vous auriez grand tort, voyez- 
vous, et c'est vous alors qu’il faudrait accuser de monomanie, car 
Love n’est plus jolie, ou du moins elle à perdu toutes ses grâces 
d'enfant. Elle n’a qu'un avenir précaire et des idées, aujourd’hui 
arrêtées, qui sont tout à fait celles d’une bonne vieille fille chéris- 
sant ses habitudes et redoutant toute intervention étrangère dans 
ses affaires domestiques. 

— Enfin, repris-je en souriant, je vois que vous craignez de me 
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retrouver aussi jeune que quand j je suis parti. Vous me f 


revoir, c'est que vous ne se pas on re pe pe tard. | 


‘casion de placer votre capital. La terre de. 


de l'honneur, et je vous en remercie; mais je suis forcé, : 
détromper, de vous dire que je suis revenu ici avec l’idée 
marier sans amour, et que je compte sur vous pour me … 
établissement qui comportera toutes _ conditions de big 
positive amitié. 
— À ‘la bonne heure! s’écria M. bars où soil dust 
vrai, et je vous réponds qu'avec l'héritage de votre grand-oncle, Ÿ 
vous êtes à même de faire un excellent choix. J'y songerai, et tous | 
parlerons de cela. Je n’ai qu'un regret au milieu de ma joie de vous 


— Pourquoi cela? y 4 
— Affaire d'intérêt pour vous. Îl se prétéhii une magique Oé— 


Ici M. Louandre entra dans des détails que j'écoutai avec l'atten- 3 
tion d’un homme positif, bien que la chose me fût très indifférente 
au fond; mais mon digne ami mettait tant de zèle à vouloir m’enri- 
chir, que je lui eusse fait beaucoup de peine en ne le secondant pas 
de toute mon adhésion. — Ce serait une affaire faite dans quinze « 
jours, ajouta-t-il, si vous n’étiez pas là; mais, dès qu’on vous verra * 
au pays, les exigences, très modestes aujourd’hui, faute de concur- 
rens, deviendront exorbitantes. On voudra vous faire payer la con- 
venance, car on devinera parfaitement que je traite pour vous, tan 
dis que, si on vous croyait en Chine, on n’y songerait pas. Voyons! 
si vous vous en alliez un peu? N’aviez-vous pas l'intention de revoir 
Paris, ou comptiez-vous vous arrêter et résider ici tout de suite? 

— Je comptais aller à Paris pour me remettre au çourant des | 
choses de ce monde. J'irai dès demain, si vous voulez. è 

— Eh bien! allez-y! vous m'’obligerez, vrai! Je tiens essentiel- 
lement à ne vous rendre la gouverne de vos biens qu'après les avoir 
mis sur le meilleur pied possible. GES pouvoir cacher votre 
retour? Qui avez-vous vu déjà? 

— Catherine, et voilà tout. 

— Oh! celle-là, on peut compter sur sa discrétion! Et personne 
ne vous à reconnu en route? 

— Personne; je n’ai parlé à qui que ce soit. 

— Et vous êtes venu du Puy? 

— À pied, sans un seul domestique. Le mien est encore à Mar 
seille dans sa famille. 

— Et vous vous en iriez bien de même jusqu'à une dizaine de 
lieues d'ici, sans vous faire connaître? 

— Parfaitement, et d'autant plus que je n'ai ici ni domestique ni. 
monture. 
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bits De cette rrabee 1É jar du succès de mon 
et par ce temps de placement incertain et difficile, je vous as- 
re un beau revenu et une complète sécurité, partant un mariage 
dagnifique.… Je ne sais pas encore avec qui, mais nous trouverons, 
| gardez-vous d’en douter. Revenez vers le 15 juin, voilà tout ce que 
A vous demande. | 
__ Quand je me retrouvai seul dans cette maison déserte et sombre, 
4 sentis l'horreur de la solitude peser sur moi beaucoup plus que 
- dans les premiers momens d'émotion. J'avais perdu une dernière 
_ fois et sans appel le rêve de l’amour. Ma résolution de chercher le 
bonheur dans le repos semblait maintenant m'être prescrite par les 
_ circonstances. J'étais riche, javais des devoirs envers moi-même, 
_ et cela me faisait une peur véritable. Je devais compte de mon ai- 
- sance et de mon crédit à une famille fondée par moi. Il ne m'était 
_ plus ‘permis de rester garcon, sous peine de vieillir dans l égoïsme 
| et d'attirer sur moi la déconsidération qui s ‘attache aux misan- 
| thropes sans excuse. Ainsi mon bien-être me créait des obligations 
et me retirait ma liberté. Je me trouvai si triste de cela, que j'eus 
envie de repartir tout de suite pour l'Océanie. 
Je m’interdis, et même sans trop d'efforts, de penser à miss But- 
ler. J’éprouvais une sorte d’amère satisfaction à me dire que tout 
- était brisé sans retour de ce côté-là, et que je ne m'étais pas trompé, 
lorsque, dans mes heures de one je l'avais accusée de froi- 
Doit et d'ingratitude. 


AVE, 
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| J'étais si accablé d’ennui au bout de deux heures d'isolement et 
| d’inaction dans un lieu rempli de souvenirs amers, que je résolus 
ll de n’y rentrer qu'avec une compagne de mon choix, et j'avais tel- 
| lement bâte de me soustraire à la mélancolie noire qui semblait 
|  suinter sur moi des murs de mon château, que je pris le parti de 
: dormir quelques heures et de me sauver vers DHux, aussitôt que 
la lune serait levée. 
 Jeme jetai tout habillé sur le lit de la one d'honneur. C’est 
là que, dans mon enfance, ma mère me faisait faire la sieste au- 
-près de son prie-Dieu quand nous étions seuls. Je me souvenais de 
l'avoir vue agenouillée à mon réveil comme je l’y avais laissée en 
m'endormant, affaissée plutôt que prosternée, pleurant ou rêvant 
dans l'attitude &e la prière, et me donnant, à son insu, le navrant 
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et dangereux spectacle d'une douleur sans “réaction et d'u 
_rissable amour. ET. 


_se levait. Il faisait froid, le torrent grondait, et le petit c | 
Catherine hurlait d’une façon lamentable, comme s ail eût 


par ses richesses, son importance et ses luttés contre les seigneurs 


nouiller ses humbles maisonnettes, et autour de ce village, autre- 
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Je fis un rêve d’une or réalité. Je vis ma nb d 
près de mon lit, écartant les rideaux d’une main impérieuse 
Love dans mes bras, Love en pleurs qui me suppliait de l'épe 
et que j'étouffais de mes embrassemens sans m’apercevoir qu 
était morte. Quand je m’ imaginai n'avoir plus dans les bras 
cadavre, je poussai des cris qui me réveillèrent; mais jer 
proie à un tel sentiment d'horreur que je me levai pour 
visions de cette terrible chambre. Je courus à la fenêtre. 


les spectres qui venaient de me visiter. + NT ER 
Je pris mon sac de voyage et je partis. Je marchai toute la nuit 
sans rencontrer une âme, et le soleil levant me trouva dans les bois Y 
qui entourent la Chaise-Dieu. 
C’est uné antique abbaye fortifiée, célèbre dans l’histoire locale « 


pillards de la contrée. Les bâtimens imposans et vastes, flanqués de 
hautes tours carrées encore munies de herses, se relient, par plu- 
sieurs cours immenses, à l’église abbatiale, une merveille de l'art | 
ogival, aujourd’hui consacrée au culte de la paroisse, mais encore 
garnie d’une partie de son riche et curieux mobilier, les stalles du 
chapitre adorablement sculptées, et les antiques tapisseries d’un prix © 
et d’une rareté inestimables qui revêtent toute la partie SRE 4 
du chœur. 

Au pied de ce noble et puissant édifice, le village semble age- 


fois habité par les ouvriers et les serviteurs de l'abbaye, s'étendent 
à perte de vue,.sur les ondulations de la montagne immense, d'im- 
menses bois de pins d’une tristesse solennelle et majestueuse. * 
Je revis avec un serrement de cœur étrange ces grands bois dé- 
serts que j'avais traversés tant de fois pour aller à Bellevue. Ils 
avaient grandi et épaissi durant mon absence, mais ils s’ouvraient 
toujours aux fraîches et gracieuses clairières tapissées d'herbes fines, 
aux jolis chemins de sable qui se précipitent vers de mystérieux ruis- 
seaux, Ou qui gravissent des élévations douces d’où l’on découvre 
au lom les vallées profondes de l'Auvergne et du re avec leurs 
horizons tourmentés, inondés de lumière. | 
Ne voulant pas me montrer aux habitans de ki Chaise-Dieu, je 
m'éloignai de la vue du clocher et continuai ma route vers l’orient. 
Je comptais gagner une diligence du côté d’Issoire. La nuit avait été 
glaciale ; le climat de cette région élevée est un des plus rigoureux « À 
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ce. L'été n’y dure guère plus de deux mois, et tle printemps 
ble. Le terrain sablonneux qui se resserre à la pluie rend ce- 
M les ponts faciles quand les neiges, sont fondues. 


at une maison de paysans ont: j'avais souvenance pour 
quelquefois mangé à n- chasse. Je mourais de faim, et j'avais 
d besoin de sommeil. | | 
Mais une portion de forêt LÉ mnenteoipée et absolument i im- 
_praticable me força de chercher un détour. Je marchaïi encore une 
eure et fus contraint de m'arrêter, épuisé de lassitude. Je 
complétement perdu. J'entendis la cloche d’un troupeau de 
| vaches et me dirigeai de ce côté. L'enfant qui les gardait eut une 
telle peur de ma barbe qu ‘il s'enfuit en laissant son petit sac de 
| toile où je trouvai du pain et une sébile de bois. Je m’emparai du 
| pain en mettant une pièce de cinq francs à la place. Les vaches se 
| _ laissèrent traire dans la sébi*, et, après avoir satisfait ma faim et 
| ma soif, je cherchai un coin découvert pour m’étendre au soleil, car 
| j'étais beaucoup plus pressé de dormir que de savoir où j'étais. 
- Je dormis profondément et délicieusement. Quand je m’éveillai, le 
sac du vacher et le troupeau de vaches avaient disparu. L'enfant, 
en revenant les chercher, ne m'avait peut-être pas aperçu. Je comp- 
| tais bien retrouver mon chemin sans le secours de personne, et je 
. me remis en route tout en me disant que j'étais devenu un sauvage, 
| puisque je reposais si bien à ciel Guvert sur la dure, tandis que les 
| gros lits de plume et les épais rideaux de nos habitations auver- 
‘ 
| 
| 
Î 


gnates me donnaient le cauchemar. 

Je-m'engageai dans des sentiers que je jugeais devoir me ra- 
mener vers la Chaise-Dieu, mais où je m'égarai de plus en plus. 
Impossible de rencontrer une clairière, et, au bout d'une heure de 
marche sous lombrage des pins, je me trouvai sous celui des sa- 
pins de montagne, arbres très différens, aussi frais et aussi plan- 
tureux que les pins sont ternes, sombres et décharnés. Comme j'a- 

| | Mais toujours monté pour chercher un point de vue quelconque, 
| je ne m’étonnai pas de me trouver dans la région où croissent ces 
| beaux arbres amis des nuages et des vents humides, et, comme le 
point de vue ne se faisait pas, je pensai être dans la direction de 
- Saint-Germain-l Hermite. Je me mis donc à redescendre, mais je 
rencontrai les’ bouleaux, et dès lors il n’y avait plus pour moi de 
doute possible, Je marchais droit sur la route d’Arlanc, c’est-à-dire 
sur Bellevue. 
En effet, dix minutes plus tard, j'apercevais sous mes pieds la 
rampe tortueuse qui suit les ressäuts de la montagne, et s'enfonce 
dans les chaudes vallées de l'Auvergne avec une rapidité audacieuse 
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et des bonds d’une grâce nihes — Eh bien! non, ce ne 
ma destinée, pensai-je avec dépit. Je descendraï'j jusqu à 
et je prendrai à à gauche. À présent je sais où je sas Fe 
dit que j'irai où je ne veux pas aller. | 5e 
Arrivé sur la route, je sentis la rapide transition de l’atmo 
et je m'assis, baigné de sueur, au bord d’une petite source qui 
çait le rocher taillé à pic. Je reconnaissais la source, et l'endroit, 
le site, et jusqu'aux pierrés du chemin. Pourtant, dans‘ la c 
d'être trompé encore par quelque hallucination, je m’informai 
près d'un charretier qui passait, — Vous êtes bien sur la 
d'Arlanc, me dit-il, et à un quart d'heure d'ici, en marchant de an 
vous, vous trouverez le château de Bellevue; mais si c'est là q 
vous allez, je vous avertis qu’il n’y a personne. Du moins les maîtr 
sont tous partis ce matin pour Issoire. —Je me dis aussitôt que si 1 ù 
famille Butler était du côté d’Issoire, je devais m’en aller par le côté 
d’Arlanc pour m’enlever toute chance ‘et toute misérable velléité dem 
la rencontrer. Je marchaï donc sur Bellevue, résigné à Pere 1e 
long du parc, et même devant la porte. ‘ 
Le parc de Bellevue est un des plus beaux jardins nEthTus que à 
j'aie jamais vus. C’est l’œuvre de la nature bien plus que celle de M 
l’homme, et pourtant c’est M. Butler ou plutôt c’est Love qui l avait 
créé, en ce sens qu’elle avait choisi, dans les propriétés qui avoisi- M 
nent le château, le site le plus romantique, pour. l'approprier aux 
besoins de la promenade, Ainsi que je l'ai dit déjà, la clôture était 
une limite bien plutôt qu'une défense, et nulle part l’œil n’était ar- ‘4 
rêté ou attristé par la vue d’un mur. Ce vaste enclos se composait + 
du revers de deux collines boisées, qui venaient se toucher à leur 
base pour s'éloigner ensuite plus ou moins, de place en place, former 
_ d’étroits sanctuaires de verdure d’une adorable fraîcheur, et se souder 
au fond en un mur de rochers d’où tombait un mince ruisseau d’ar- 
gent. Dans ce rocher, on avait pratiqué une voûte et une arcade 
fermée d'une grille tout à côté de la cascatelle; mais on avait si bien 
masqué cette sortie avec des plantes et des arbustes, qu'il fallait la 
connaître pour savoir qu'on pouvait s “échapper par là de cette es- 
pèce de bout du monde, c'est le nom qu’on donne en Auvergne, dans 
la Creuse, et, je crois, un peu partout, à ces impasses de monta- 
gnes. Tout le vallon du parc, véritable collier de salles’ de verdure, 
doucement incliné vers l'habitation, se terminait brusquement par 
une étroite brisure au pied du monticule, que dominaient les par— EE : 
terres et les bâtimens. Là encore le ruisseau faisait un saut gracieux 
et s’en allait dans le désert. Un sentier taillé dans la roche le Suit 
vait à travers les Abe mais le parc s’'arrêtait réellement à la cas- 
cade, comme il avait commencé à la cascade située un quart de 
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naut, et ces limites, tracées par la nature, en faisaient 
+ complet et enchanté que d’un COUP d'œil on pouvait 
des fenêtres de la maison. 
dans ce paysage en enjambant le fossé et en écartant les 
s de la haie. Je faisais là une chose qu'aucun des rares ha- 
s de la montagne ne se fût permise, car il est à remarquer que 
> part la propriété n’est aussi scrupuleusement respectée que 
dans les localités ouvertes à tout venant. Dans la splendide Lima 
_gne, le terrain est trop précieux pour qu’on en perde un pouce; il 
ns a donc là ni haies ni barrières, et la richesse immaculée des ré- 
coltes annonce la scrupuleuse probité des propriétaires mitoyens. 
He : Situé à la limite de cette admirable et fatigante Limagne, trop ou- 
verte au soleil én été et trop écrasée de corniches de neige en hiver, 
| Bellevue était une oasis, une tente de verdure et de fleurs entre les 
grands espaces cultivés et les âpres rochers de micaschiste qui for- 
| ment une barrière entre la Haute-Loire et le Puy-de-Dôme. Le re- 
| venu des terres ou plutôt des roches adjacentes ne consistait qu'en 
| bois, et ces bois magnifiques étant respectés comme l’ornement in- 
É dispensable du site, le revenu était nul; mais en revanche M. Butler 
possédait une notable étendue de terres dans la He et de nom- 
-breux troupeaux sur les collines. | 

Je me sentais si détaché de mes anciens projets, que je contem- 
plaide Love’s-Park en amateur et en artiste pour la première fois. 
Je comparais cette charmante situation avec les grands sites que 
j'avais vus ailleurs, et je m’étonnais, après avoir fait le tour du 
monde, de retrouver dans ce petit coin de la France une poésie et 
même une sorte de majesté sauvage, dont aucun Souvenir, aucune 
Comparaison ne pouvait diminuer le charme. C’est ce qu’éprouve- 
ront tous ceux qui seront restés un peu naïfs, et qui n'auront pas 

perdu le goût du simple et du vrai après avoir assisté au spectacle 

enivrant des grandes scènes invraisemblables de la nature. Je n’é- 
| ‘ais attendu cependant à retrouver petite et mesquine cette mon- 
| =tagne d'Auvergne que mon enfance avait sentie si vaste et si im- 
| posante, et je la retrouvais étroite et resserrée, mais profonde et 
|: mystérieuse comme une idée fixe, comme un rêve dont on ne voit 
| jamais le bout, comme l'amour que j'avais porté si longtemps en- 
| fermé dans le secret de mon âme. 

Et puis chaque site un peu remarquable a sa physionomie, qui 
défend la comparaison comme une exigence impie ou puérile. Les 
collines de Bellevue étaient petites, mais elles s’étageaient hardi- 
ment les unes au-dessus des autres, et, des grands sapins qui vi- 
Vaient dans le froid, il fallait une heure pour descendre, par de 
bizarres sinuosités, jusqu'aux noyers, qui, exotiques délicats, s’épa- 
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nouissaient le long du ruisseau. Les croupes de ces c 
plongeaient dans le parc, étaient revêtues d’un man 
lage varié, où le pâle bouleau frissonnait comme un jai 
du hêtre élégant et du sapin ferme et grandiose. C'était comme 
tapis nuancé où l’œil ne s’arrêtait sur aucun contraste et n 

dans une suave harmonie de couleurs et de formes. Et je ne 
pourquoi cette grâce, cette harmonie, ce vague délicieux de la na 
ture me représentaient Love dans sa première fleur de jeuness 
d’innocence et de touchante séduction; mais, en levant les yet 
plus haut, je voyais la triple enceinte des monts se hérisser de re 
ches orgueilleuses qui perçaient à travers les forêts, et je me disté | 
C’est ainsi qu’en elle la grâce ei les: parfums couvraient un cœur de 
pierre inaccessible. HAS 
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. Il faut croire que ce fatal amour était en moi comme us source \ 
même de mon existence, car, en dépit de tous les avertissemens de 
M. Louandre et de toutes mes déceptions, j je le sentis se raviver avec 
une énergie foudroyante. En vain j'amoncelais contre lui les raison= 
nemens et les preuves, en vain je me disais que Love avait dû per= | 
dre l'attrait de sa personne; je me retrouvais là aussi ému, aussi 
ardent que si toutes les choses du passé dataïent de la veille. Je re 
voyais l'endroit où son père m'avait envoyé lui parler le jour de 
notre première entrevue, et le cœur me battait comme si j'allais la 
voir paraître au fond du vallon, montée sur son poney noir, et la 
plume de son chapeau au vent. Et puis je m'arrêtais sous un massif 
de sapins. Cest ici qu'elle était assise tandis que son: frère cueillait dem 
la mousse sur les arbres; c’est là qu’elle folâtrait avec lui comme un 
jeune chat, et qu'elle oubliait un livre latin qu’elle savait déjà lire, « 
hélas! mélange bizarre d'enfance pétulante et de précoce maturité! M 
C'est là-bas qu'un autre jour je la ‘surpris lançant des barques de L | 
papier sur le courant du ruisseau pour amuser ce frère ingrat et 
despote qui lui à défendu d'aimer! | 

Tout à coup, en me reportant aux détails que M. Louandre m'a- 
vait donnés la veille, je fus pris d’une grande tristesse. Je me repré 
sentai l'avenir de cette pauvre Love, la fortune de son père et la 
sienne dissipées rapidement, Bellevue mis en vente en dépit des # 
efforts du fidèle notaire, et la famille exilée de ce paradis terrestre 
où, depuis cinq ans, elle vivait heureuse au milieu des richesses in- 
tellectuelles péniblement amassées et conservées avec amour. Il YM 
avait déjà dans le parc un certain air d'abandon qui sentait la gêne 
et qui n’était pas dans le caractère et dans ies habitudes de Love. 


3 JEAN DE LA ROCHE. Tr: 
Ê quelque jour, bientôt peut-être, elle ne serait pas forcée 
er pour vivre? Que ferait-elle alors? Où irait-elle? I lui 
robablement se séparer de ces parens trop aimés et trop 


dans leur capacité improductive, et aller remplir quelque 
fonction d’insttutrice pour gagner péniblement le pain de 


— Tout cela pouvait et devait arriver, et alors elle regretterait amè- 
vement de n’avoir pas pris un soutien de famille, un ami aussi dé- 
voué, mais plus ferme et plus clairvoyant qu'elle-même. Et moi qui 
avais autorisé et encouragé M. Louandre à me chercher et à me dé- 
signer une compagne, j'allais donc devenir pour jamais étranger à 
cette famille qui eût dû être la mienne! Elle marchait à sa perte, et 
| moi j étais riche, j'étais devenu instruit, je pouvais la sauver, et je 
| m'occupais de mon mariage! Je n’avais plus qu’à dire : « Tant pis 
Lo ceux qui n ont pas voulu de moi! » 

| Gette idée me parut monstrueuse. « Non, m'écriai-je en moi- 
| même, cela ne sera pas! Je ne me marierai pas. Je veux rester libre 
| de sauver ma pauvre Love le jour où l'amitié fraternelle et l'amour 
filial qui me l'ont enlevée lui commanderont enfin de revenir à moi. 
| Cela peut tarder trois où quatre ans encore : eh bien! n’y en a-t-il 
pas cinq que j'attends, et les années de ma vie où Love n’est pas 
comptent-elles désormais devant moi? » 

Je chassais de mon mieux ces résolutions romanesques et folles, 
mais mon cœur s’y obstinait, et jusqu'au soir j’errai dans le parc 
| sans penser à chercher un gîte quelconque. Je ne me sentais plus 
vivre que par ma fièvre, et je ne voulais pas sortir de Bellevue sans 
avoir ressaisi ma volonté dans cette lutte de volontés contradic- 
toires. L'amour l’emporta. J'allai droit à la ferme de Bellevue. On 
ne m'y reconnut pas, bien que je ne prisse aucun soin de me dissi- 
muler. J y passai la nuit, et le lendemain, après m'être informé de 
ce que je voulais savoir, je partis dans la direction d'Issoire. 

La famille Butler s'était mise en route pour une tournée botanique 
ou géologique, comme elle en faisait tous les ans, soit au printemps, 
| soit à l'automne. Je m'étais fait dire son itinéraire; j'étais résolu à 
. le suivre. Je voulais revoir Love sans qu’elle me vit. Il me fallait 
: absolument savoir si je l’aimais encore, et dans le cas contraire, 
| c'est-à-dire si sa présence ne m'inspirait plus rien, j'avais tout à 

gagner à me débarrasser une fois pour toutes de l’obsession de son 
| souvenir. 

J'arrivai à Issoire, où les Butler avaient passé la nuit. Ils étaient 
repars le matin même, mais sans qu’on sût où ils s’arrêteraient 
sur la route des monts Dore par Saint-Nectaire. Ils voyageaient à 
petites journées dans leur voiture, ayec leurs chevaux, leur cocher 


278 | REVUE DES DEUX MONDES. 


et un domestique. Ils allaient fort lentement, comme on peut aller 
dans un pays où l’on ne compte pas par lieues, mais par heures de 
marche. Ils s’arrêtaient dix fois par étape pour examiner, disait-on, 
les cailloux ou les mouches du pays. Je pris une nuit de repos à 
Issoire, et le lendemain je partis pour Saint-Nectaire. si 
J'étais toujours à pied, guignant tous les passans. J’avisai un col- 

_porteur qui se reposait sous un arbre, dans un endroit désert. Je 
me souvenais que ces gens vendaient quelquefois des vêtemens tout 
faits aux gens du peuple. Celui-ci n’en avait pas, mais il me dési- 
gna un hameau voisin où un de ses confrères était en train d'en pro- | 
_ poser aux habitans. Je m'y rendis aussitôt. Je trouvai l'homme, et 
j'achetai un pantalon de velours de coton et une blouse de toile 
bleue. Un peu plus loin, je me procurai une grosse chemise. Mon il 
chapeau de paille était convenablement usé et déformé. Je remis 
dans mon sac de voyage les vêtemens du touriste; je me chaussai, 
jambes nues, dans de gros souliers de paysan. Je coupai ma barbe 
avec des ciseaux, de manière à lui laisser l'aspect d’une barbe de huit 
jours. Je pris seulement sur moi les papiers nécessaires et l'argent 
dont M. Louandre m'avait muni. Je cachai le sac dans un mouchoir 
à carreaux noué aux quatre coins, et je sortis du bois où j'avais fait 

- ma toilette et où je m'étais à dessein roulé sur la terre, frotté aux 
arbres et déchiré aux épines, dans un état de transformation très 
satisfaisant. Dès lors je m'avançai hardiment sur la route, et je pris 
mon repas dans un cabaret, à Champeix, après quoi je franchis d’un 
pied léger la sauvage gorge granitique qui MT avec la Couze en 
se diri igeant vers Saint-Nectaire. 

J'avais déjà fait cette route plusieurs fois, et je la savais peu pra- 
ticable aux voitures; mais j’eus une inspiration qui me guida. Je 
me souvins qu'il y avait là, après les granites, une curiosité natu- 
relle peu connue et qui n'étonne nullement les habitans de cette 
âpre région volcanique, mais qui avait pu tenter M. Butler, s’il ne 
l'avait pas encore vue : C’est une scorie de quelque cent pieds de 
haut, dressée au bord du torrent, et si mince, si poreuse, d'aspect 
si fragile, qu'elle semble prête à tomber en poussière. Elle est-pour- 
tant là depuis des siècles dont l’homme ne sait pas le chiffre, et 
quand on touche les fines aspérités de ce géant de charbon et de 
cendres, on s'aperçoit qu’il a une résistance et une dureté nn 
métalliques. 

Ces sortes de scories nt sont ce que les pbcléiies ap- 
pellent des dykes. Ils sont nombreux dans le Vélay et dans cette 
partie de l'Auvergne. Ce sont de véritables monumens de la puis- 
sance des matières volcaniques vomies à l’état liquide à l’époque 
des grandes déjections de la croûte terrestre. Le travail des eaux 


. JEAN DE LA ROCHE. 279 


ourantes à entraîné les autres matières environnantes qui n’avaient 
même compacité, et le dyke, soit cône, soit tour, soit masse 
‘ou anguleuse, est resté debout, gagnant en profondeur de 
ren siècle, à mesure que l'érosion dépouillait sa base. C'est ce 
li fait dire avec raison aux paysans de ces localités que les grosses 
es poussent toujours. On ne sait pas ce qu ‘il faudrait de siècles 
encore pour mettre à découvert les racines incommensurables de 
ces étranges édifices, déjà si imposans et encore si ‘intacts, dés con- 
vulsions de l’ancien monde. 
_ Je me souvenais d’avoir remarqué net et d'en avoir parlé au- 
trefois à M. Butler. Qui sait si, pour la première fois, il ne venait 
pas l’examiner? J'avais vanté à Love le site sauvage où il se trouve, 
la légère arche du pont rustique qui le touche, les flots impétueux 
et limpides du torrent qui le ronge, et sur les bords duquel se 
dressent d’autres dykes moins élevés, mais de la même forme et 
de la même apparence fragile, avec des cheminées volcaniques tor- 
dues en spirale, de gros bouillonnemens noirs et luisans comme du 
fer liquéfié et figé dans la fournaise, des bouches béantes s’ouvrant 
de tous côtés dans le roc, et une couleur tantôt noire comme la 
houille, tantôt rouge semée de points blancs, comme une braise en- 
core ardente où l’on croirait voir voltiger la cendre, si le toucher 
ne vous prouvait pas qu'elle est “ibébente et vitrifice. 

L'idée que je devais trouver Love au pied de ce dyke s'empara 
tellement de moi que je dévorai le chemin pour latteindre. Je re- 
gardais la trace des roues sur la pouzzolane, et au milieu des larges 
raies molles laissées par les-petits chariots du pays, je voyais dis- 
tinctement des coupures plus étroites et plus profondes qui ne pou- 
vaient être que les empreintes d’une berline également chargée. 
Enfin, au-dessus des arbres épais qui laissent à peine apercevoir le 
beau torrent de la Couze, et au-dessus des maisonnettes du village 
de la Verdière semées sur les inégalités du sol, j'aperçus la tête 
rougeâtre du dyke semblable à un gigantesque tronc d'arbre que la 
foudre aurait frappé et déchiqueté; mais il n’y avait pas là de voi- 
ture arrêtée, et les traces se perdaient dans le sablé noir battu par 
les piétons et les animaux. 

Je n'osais plus faire de questions dans la crairite d’inspirer de la 
méfiance aux habitans et d’être signalé par eux à l’attention de la 
famille Butler, si elle venait à se trouver dans les environs. Je che- 
minals avec mon petit paquet passé dans un bâton, voulant avoir 
l'air d’un paysän en tournée d’affaires et non d’un voyageur quel- 
conque en situation de flânerie suspecte. Je descendis au bord de 
l'eau comme pour me rafraîchir, et je regardai furtivement sous les 
mystérieux ombrages où la rivière se précipite tout entière d'un 
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seul bond puissant vers la base du dyke. Il n’y avait là que des la- 
veuses à quelque distance du saut. Je fis sans affectation le tour du 
dyke; je vis enfin la trace encore fraîche d’un petit soulier de 


femme, et tout aussitôt, dans les Re un RSS brodé au 


coin du chiffre L. B. 
Je m'emparai avec un trouble nider able de cette relique, et 


je repartis aussitôt. Love était venue là il n’y avait peut-être pas un 


quart d'heure. Je m’élançai sur la route, et au détour d'un angle 
de rochers je vis une voiture élégante et comfortable, traînée par 
deux beaux chevaux, avec deux domestiques sur le siége. L'équi- 
page remontait au pas le cours du torrent. Je le suivis en me tenant 

à distance convenable. Puis la voiture s'arrêta. Love mit pied à terre 
avec Hope, et je les suivis d’un peu plus près, éperdu, le cœur en 
larmes et la tête en feu, mais veillant sur moi-même comme un In- 
dien à la poursuite de sa proie. 

Love avait grandi presque d'une demi-tête ; mais, comme elle avait 
pris un peu d'embonpoint, l’ensemble de sa stature avait toujours 
la même élégance et la même harmonie de proportions. Elle portait 
toujours ses cheveux coufts, frisés naturellement, soit qu’elle vou- 
lût par là mettre à profit le temps que les. femmes sont forcées de 


sacrifier à l'entretien et à l’arrangement de leur longue chevelure, 


soit qu’elle sût que cette coiffure excentrique lui allait mieux que 
toute autre. On pouvait le penser, car, bien qu'elle fût tout à fait 
dépourvue de coquetterie, elle était toujours misé avec goût, et la 
plus austère simplicité ne l'empêchait pas de savoir d’instinct ce qui 
était à la convenance de sa taille, & son teint et du type de sa phy- 
sionomie. 


Sa démarche était toujours aussi résolue ses mouvemens aussi 


souples et sa grâce naturelle aussi enivrante. Il me tardait de revoir 
sa figure. Elle se retourna enfin et se pencha à à plusieurs reprises de 
mon côté pour ramasser des anémones blanches dont elle remplit 
son chapeau. Comme elle ne faisait aucune attention à moi, je la vis 
d'assez près pour tout observer. Ah! comme M. Louandre m'avait 
menti! Elle était dix fois plus belle que je ne me la rappelais. 


X VIII. 


Hélas! elle était gaie, elle était jeune, fraiche, radfeuse, insou- 
ciante. Sa belle voix claire et son franc rire résonnaient toujours 
comme une fanfare de triomphe sur les ruines de mon âme et de ma 
vie. Forte et agile, elle traversait la route en un clin d'œil, allant 
dix fois d'une berge à l’autre pour faire son bouquet sans se laisser 
distancer par la voiture. Elle n’avait ni châle ni manteau, et rece- 
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vait brâvement une fraiche ondée dont elle songea pourtant à à pré- 
server son frère, car elle envoya le domestique qui les accompa- 
gnait à pied chercher dans la voiture un vêtement pour lui. Je vis 
alors la tête de M. Butler se pencher à la portière. Jeune encore, 
M. Butler n'avait presque pas vieilli; seulement ses cheveux gris 


étaient devenus tout blancs, et rendaient plus vif encore l’éclat de 


sa figure rose et ronde, type de douceur et de sérénité. 
Quant à Hope, il était loin de l’étiolement que m'avait fait pres- 
sentir M. Louandre, et qui eût pu le justifier de mes malheurs. Il 


était à peu près de la même taille que sa sœur, élégant et bien fait 
comme elle, d’une jolie figure distinguée, à l'expression plutôt polie 


que douce, car il y avait un éclair d’obstination et de fierté dans son 
œil bleu. Il était habillé à la mode anglaise, qui condamne aux petites 


=.” 


vestes rondes et aux grands cols rabattus des garçons de dix-huit à 


vingt ans. Hope en avait quinze, et ce costume enfantin n’était pas 
encore ridicule chez lui, sa carnation étant très délicate et ses extré- 
_mités d’une finesse remarquable. J'observai aussi les valets. C’étaient 
deux figures nouvelles: Cette circonstance acheva de me rassurer. 

Le frère et la sœur marchèrent environ dix minutes devant moi, 
etprirent bientôt de l'avance sur la voiture, qui montait une côte 
rapide. Fentendis Love dire au Jos à pied : « Restez près 
_ des chevaux; si le cocher s’endormait,.… c’est si dangereux! » En 
effet, le chemin était fort peu plus large que la voiture, le roc mon- 
tant à pic d'un côté, de l’autre tombant de même en précipice. In- 
stinctivement je me plaçai entre les chevaux et l’abîme, et je vis 
Love se retourner plusieurs fois : il semblait que ma présence la 
rassurât; mais bientôt je m'élançai vers elle. Un taureau, à la tête 
d'un troupeau de vaches, venait à sa rencontre et s’arrêtait en tra- 
vers du chemin, l'œil en feu, poussant ce mugissement rauque et 
comme étouflé qui indique d’une façon particulière la jalousie et la 
méfiance. Le troupeau était sans gardien, et Love avançait toujours, 
ne faisant aucune attention à la menace de son chef. Hope, armé 
d'une petite canne, semblait disposé à le provoquer plutôt qu’à re- 
culer devant lui. 


Je doublai le pas. Je savais que ces taureaux, élevés en liberté et 


très doux avec leurs pasteurs, sont quinteux et s’irritent contre cer- 
tains vêtemens ou certaines figures nouvelles. Hope, courageux et 
déjà homme par l'instinct de la protection, se plaça entre sa sœur 
et l'ennemi, leva sa petite canne, et fit mine de frapper; mais, l’ani- 
mal faisant tête, le jeune homme se jeta de côté et le toucha sur le 
flanc. Dès lors sa sœur était en grand danger. Le taureau bondit 
vers Love, qui se trouvait en face de lui. Elle eut pewr, car elle fit 
un grand cri et recula jusqu'au précipice. Par bonheur j'avais eu 
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le temps d'arriver et d’arracher la petite canne des mains dé Hope. 
J'en frappai le taureau sur le nez. Je savais que, dans notre pays, à 
on se rend maître de ces animaux avec une chiquenaude sur les na= 
rines. Le taureau s'arrêta stupéfait, et, comme je le menaçais de 


recommencer, il tourna le dos et s'enfuit. Restait l'équipage à pré- 
server de sa rancune. Le domestique à pied se réfugia bravement 
derrière la voiture, et le cocher, ne pouvant prendre du large, ras- 
sembla ses chevaux pour les empêcher de s’effräyer. Je suivis le 
taureau, et je le forçai encore, sans aucun danger pour moi-même, 
à passer sans attaquer personne. Je vis alors une sorte de débat 
s'élever entre le frère et la sœur. Hope; mécontent sans doute de 
ma brusqueïrie, ne voulait pas que l’on me remerciât, et Love insis- 
tait pour que le domestique m’amenât vers elle. Je craignis d'être 


reconnu, et, passant à ce dernier la canne de son jeune maître, 


je courus après le taureau, qui s’en allait très vite et qui pouvait 
être censé m’appartenir. Dès que je pus trouver un éboulement au 
_précipice, j y poussai l'animal en y descendant avec lui, puis je me 
cachai dans les détours de la montagne, laissant le FTRREEEN en- 
voyé à ma recherche m'appeler à son aise. 

- Quand je vis que l’on renonçait à me trouver, je ee sur 
la route, et je laissai la voiture me devancer beaucoup. Jarrivar à 
Saint-Nectaire une heure après la famille Butler, et, entendant dire: 


aux habitans que les Anglais avaient été voir les grottes à source 


incrustante, je continuai mon chemin pour aller me reposer dans 
une maisonnette de paysan hors du village. Bientôt après, suivant le 
chemin doux et uni qui passe à travers. une double rangée de bour- 
souflures volcaniques, sorte de vi« Appia bordée de petits cratères 
qu'à leur revêtement de gazon et à leurs croûtes de laves, on pren- 
drait pour d’antiques tumulus couronnés de constructions mysté= 
rieuses, je m'arrêtai à l'entrée du val de Diane, en face du‘château 
de Murol, ruine magnifique plantée sur un dyke-formidable, au 
pied d’un pic qui, de Er és porte le nom significatif 
de Tartaret. 

Puisque mes voyageurs avaient fait ul au dyke de la Verdière, 
ils ne pouvaient manquer de gravir celui de Murol. Je les vis arri- 


ver, et je les devançai encore pour aller me cacher dans les ruines. 
Je les trouvai envahies par un troupeau de chèvres qui broutaient | 


les feuillages abondans dont elles sont revêtues. On les avait mises 
là depuis peu, car elles s’en donnaient à cœur joie, grimpant jus- 
que sur les fenêtres et dans les grands âtres de cheminées béantes 
le long des murs aux étages effondrés. Il m'était bien facile de me 
dissimuler dans ce labyrinthe colossal, une des plus hautaines for- 
teresses de la féodalité. Vue du dehors, c’est une masse prisma- 
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|ique qui se soude au rocher par une base homogène, c’est-à-dire 
hérissée de blocs bruts que des mains de géans semblent avoir jetés 
au hasard dans la maconnerie. Tout le reste est bâti en laves tail- 


… lées, et ce qui reste des voûtes est en scories légères et solides. Ces 


belles ruines de l'Auvergne et du Vélay sont des plus imposantes 
qu’il y ait au monde. Sombres et rougeâtres comme le dyke dont 
leurs matériaux sont sortis, elles ne font qu’un avec ces redoutables 
supports, et cette unité de couleur, jointe quelquefois à une simili- 
tude de formes, leur donne l'aspect d’une dimension invraisem- 
blable. Jetées dans des paysages grandioses que hérissent en mille 
endroits des accidens analogues, et que dominent des montagnes 
élevées, elles y tiennent une place qui étonne la vue et y dessinent 
des silhouettes terribles que rendent plus frappantes les teintes 
fraiches et vaporeuses des herbages et des bosquets environnans. 
A l'intérieur, le château de Murol est d’une étendue et d’une 
complication fantastiques. Ce ne sont que passages hardis franchis- 
sant des brèches de rocher à donner le vertige, petites et grandes 
salles, les unes gisant en partie sur les herbes des préaux, les autres 
s’élevant dans les airs sans escaliers qui $ y rattachent; tourelles et 
_poternes échelonnées en zigzag jusque sur la déclivité du monti- 
cule qui porte le dyke; portes richement fleuronnées d'armoiries et 
à moitié ensevelies dans lés décombres; logis élégans de la renais- 
sance cachés, avec leurs petites cours mystérieuses, dans les vastes 
flancs de l'édifice féodal, et tout cela brisé, disloqué, mais luxuriant 
de plantes sauvages aux aromes pénétrans, et dominant un pays qui 
trouve encore moyen d'être adorable de végétation, tout en restant 
bizarre de formes et âpre de caractère. 
C’est là que je vis Love’assise près d’une fenêtre vide de ses croi- 
Sillons, et d’où l’on découvrait tout l’ensemble de la vallée. F étais 
immobile, très près d elle, dans un massif de sureaux qui remplis- 
sait la moitié de I salle. Love était seule. Son père était resté en 
dehors pour examiner la nature des laves. Hope courait de chambre 
en chambre, au rez-de-chaussée, avec le domestique. Elle avait 
grimpé comme une chèvre pour être seule apparemment, et elle était 
pérdue dans la contemplation du ciel chargé de nuées sombres aux 
contours étimcelans, dont les accidens durs et bizarres semblaient 
vouloir répéter ceux du pays étrange où nous nous trouvions. Je re- 
gardai ce qu'elle regardait. Il y avait commé une harmonie terrible 
entre ce ciel orageux et lourd, cette contrée de volcans éteints et 
mon âme anéantüe, sur laquelle passaient encore des flammes mena- 
çantes. Je regardais cette femme tranquille, enveloppée d’un reflet 
de pourpre, voilée au moral comme la statue d’Isis, ravie ou acca- 
blée par la solitude. Qui pouvait pénétrer dans sa pensée? Cinq ans 
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avaient passé sur cette petite tête frisée sans y dérouler un cheveu, 
sans y faire entrer probablement un regret ou une inquiétude à pro- 
pos de moi. Et moi j'étais là, dévoré comme aux premiers jours de 
ma passion! J'avais couru sur toutes les mers et par tous les chemins : 
du monde sans pouvoir rien oublier, tandis qu'elle s'était chaque soir 
endormie dans son lit virginal, autour duquel jamais elle n'avait vu 

errer mon spectre, où entendu planer le sanglot de mon désespoir. 

Je fus pris d’une sorte d’indignation qui tournait à la haïne. Un 
moment je crus que je ne résisterais: pas au désir brutal de la sur- 
prendre, d’étouffer ses cris... Mais tout à coup je vis sur cette figure 
de marbre un point brillant que du revers de la main elle fit dispa- 
raître à la hâte : c'était une larme. D’autres larmes suivirent la 
première, car elle chercha son mouchoir, qu elle avait perdu, et 
elle ouvrit une petite sacoche de maroquin qu elle portait à sa cein- 
ture, y prit un autre mouchoir, essuya ses yeux, et les épongea 
même avec soin comme pour faire disparaître toute trace de cha- 
grin sur son visage condamné au sourire de la sécurité. nes elle 
se leva et disparut.  ?! | 

Mon Dieu! à à quoi, à qui avait-elle donc ne A son père ou à 
son frère menacés dans leur bonheur et dans leur fortune? À coup 
sûr ce n'était pas mon souvenir qui l'attendrissait. Elle me croyait 
heureux, guéri ou mort. Je pris, à la fenêtre brisée, la place qu’elle 
venait de quitter. Un éclair de jalousie me traversa le cœur. Peut- 
être aimait-elle quelqu'un, à qui, pas plus qu'à moi, elle ne croyait 
pouvoir appartenir, et cet infortuné, dont j'étais réduit à envier le 
sort, était peut-être là, caché comme moi quelque part, mais visible 
pour elle seule et appelé à quelque AS rendez-vous de muets 
et lointains adieux! 

Il n'y avait personne. Le tonnerre commençait à gronder. Les ber- 
gers s'étaient mis partout à l'abri. Le pic de Diane, revêtu d'herbe 
fine et jeté au creux du vallon, dessinait sur le fond du tableau des 
contours veloutés qui semblaient frissonner au vent d'orage. Je ra- 
massai une. fleur d’ancolie que Love avait froissée machinalement 
dans ses mains en rêvant, et qui était restée là. J’y cherchai pué- 
rilement la trace de ses larmes. Oh! si j'avais pu en recueillir une, 
une seule de ces larmes mystérieuses! Il me semblait que je lui au- 
rais arraché le secret de l'âme impénétrable où elle s'était formée, 
car les larmes viennent de l’âme, puisque la volonté ne peut les 
contenir sans que l’âme consente à changer de préoccupation. 

Quand, après le départ de la famille, je me fus bien assuré, en 
épiant la physionomie enjouée du père et les allures tranquilles du 
fils, que ni l’un ni l’autre ne pouvait donner d'inquiétude immé- 
diate à miss Love, quand j'eus exploré du regard tous les environs 
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et que toute jalousie se fut dissipée, je me pris à boire l'espérance 
_ dans cette larme que j avais surprise. Et pourquoi cette âme tendre 
. n’aurait-elle pas des aspirations vers l'amour, des regrets pour le 
passé? Elle n’était pas assez ardente pour se briser dans la douleur, 
mais elle avait ses momens de langueur et d’ennui, et si ma pas- 
_ sion voulait se contenter d’un sentiment doux et un peu tiède, je 
pouvais encore émouvoir cette belle ‘statue et recevoir le bienfait 
caressant et infécond de sa pitié! à 
Je fus épouvanté de ce qui se passait en moi. Ravagé par cinq 
années de tortures, j'aspirais à recommencer ma vie en la repre- 
nant à la page où je l'avais laissée. 


AIX, 


- Gette larme décida de mon sort, et je m “attachai, sans autre ré- 
ide aux pas de la famille Butler. Je la suivis de loin au village 
du Mont-Dore, où l’on m'avait dit qu’elle comptait passer au moins 
huit jours. J’y arrivai à neuf heures du soir par une pluie dilu-. 
vienne, et j'allai prendre gite chez un tailleur de pierres qui avait 
sa petite maison couverte en grosses lames de basalte à quelque 
distance du bourg. Je me rappelais cet homme, qui m'avait autre- 
fois servi de guide, et qui m'avait plu par son intelligence prompte 
et résolue. C'était une bonne nature, enjouée, confiante, brave, un 
de ces Auvergnats de la montagne qui aiment bien l'argent, mais 
qui, selon leur expression, connaissent le monde, et qui, comptant 
sur la générosité du voyageur, ne cherchent pas, comme ceux des 
villages, à l’exploiter et à ie tromper. — François, lui dis-je en en- 
trant chez lui, vous ne me connaissez plus, mais je suis un ancien 
ami: jai eu à me louer de vous dans d’autres temps, et vous-même, 
vous n'avez pas eu lieu d’être mécontent de moi. Je suis déguisé, 
et voici ma bourse que je vous confie , ne voulant pas en être em- 
barrassé dans mes courses. Vous ne perdrez pas votre temps avec 
moi, si vous voulez me garder le secret, me traiter devant tout le 
monde comme uñ de vos anciens amis qui passe par chez vous et 
qui vous rend visite. Faites que cela soit possible, et que personne 
dans le pays ne prenne ombrage de moi. Je sais que ce n’est pas 
aisé, car les guides sont jaloux les uns des autres, et je veux être 
guide pendant une semaine, sans avoir de querelles qui me force- 
raient à me faire connaître. Autrefois vous aviez coutume de dire, 
quand nous montions ensemble dans les mauvais endroits : On peut 
tout ce qu’on veut. 

: — Pour le coup, répondit François, sans renouer votre nom et 
sans bien me remettre votre figur e, je vous reconnais : c'est avec 
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vous que j'ai descendu par le plus court, aux gorges d’'Enfer, un 


jour qu'il pleuvait des pierres du faut des puys. Il É a bien de ça 


huit ou dix ans peut-être? 

— Peut-être bien, lui dis-je, ne voulant pas l’aider à retrouver 
mon nom. Voyons, ce que je vous demande, l’acceptez-vous? 

— Oui, parce que ce ne peut pas être pour faire quelque chose 


de mal. Ça ne peut être ni pour tuer un homme ni pour enlever 


une femme mariée, n'est-ce pas ? 

— Sur ce qu'il y a de plus sacré au monde, je vous jure que je 
ne veux rien faire qui soit bien ou mal, Je veux regarder à mon 
aise et entendre causer une demoiselle avec qui je me marierai 
peut-être un jour, et qui ne me connait pas. 

— Tiens! s’écria François, j'ai déjà vu ici une histoire comme 
ca! Eh bien! cela se peut! Avec de l'argent, tout s'arrange, et quant 
à la discrétion, vous pouvez compter sur celle de tous mes cama- 


_rades comme sur la mienne. Laissez-moi faire, et reposez-vous. 


Séchez-vous, mangez, dormez; la maison est à votre service. 

En un clin d'œil, la femme de François fut debout, le feu ral- 
lumé, la soupe faite et le fromage servi. Ces bonnes gens voulaient 
me donner leur lit et aller coucher sur le foin de leur grenier. Je 
trouvai le foin beaucoup plus à mon gré, et même, ayant découvert 
un tas de balles d'avoine dans un coin, j'y fis étendre un drap 
blanc, et je m'y enfonçai comme un sybarite dans des feuilles de 
roses. Dès le lendemain, on m'avait cousu une paillasse et acheté 
une couverture neuve. Mon logement était au-dessus de létable à 
vaches et n'avait jamais servi qu’à l’engrangement des petites ré- 
coltes de mon hôte. Le chat faisait si bonne garde que les souris ne 
m’incommodèrent pas, et que, dans une cabane d'Auvergne, je pus 
ne pas souffrir de la malpropreté, bien que, rompu à toute sorte de 
misères, et à de bien pires que celle-là, je me [se d'avance rési- 
gné à tout. 

Il s'agissait pour François de se faire agréer pour r'éuide à la fa- 
mille Butler, qui ne le connaissait pas. Bien qu’elle fût venue plu- 


sieurs fois au Mont-Dore, le hasard avait voulu qu’elle n’eût jamais 


eu affaire à lui, et elle ne manqueraït pas de redemander ses an- - 


ciens guides. Il fallait donc décider ceux-ci à nous laisser briguer 
la préférence, et empêcher tous les autres de faire un mauvais parti 
à ma nouvelle figure. Ge que François mit en œuvre de prévoyance, 
de diplomatie et d'imagination, je ne m'en occupai nullement, si ce 
n'est pour payer sans discussion la condescendance et la discrétion 
de nos compétiteurs. 

Le surlendemain de mon arrivée, tout était arrangé avec d’au- 
tant plus de promptitude que le service des guides, porteurs de 
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et loueurs de chevaux, n ‘était pas encore réorganisé. La 
bains, _ qui est aussi celle des touristes, ne commence au 
qu'au 15 juin, quand le temps est beau : nous n’étions 
+, et le temps était affreux. Durant les dix mois de l'année 
pauvres montagnards de cette région ne vivent pas de la dé- 
ne. e des étrangers, ils exercent une industrie ou une profession 
F0 quelconque. Aussi chacun était-il encore à son travail, les uns à la 
scierie de planches de sapin, les autres aux réparations des chemins 
et sentiers “emportés chaque. hiver par la fonte des neiges, d’autres 
encore au commerce des fromages, à la cueillette du lichen sur le 
Puy-du-Capucin, ou à l'extraction des pierres d’alun de la carrière 
du Sancy. François eut donc peu de jaloux à écarter, bien que les 
Butler, étant absolument les seuls étrangers. débarqués dans le vil- 
lage, devinssent nécessairement le point de mire des PrÉISRUONS 
rivales, : 
Mon plan improvisé is donc comme réussissent presque 
_ toujours les entreprises que l’on ne discute pas. François critiqua 
. seulement mon costume, qui lui parut beaucoup trop neuf pour être 
porté dans la semaine. Il me prêta une casquette bordée de loutre 
et une camisole de laine rayée avec un gilet de velours sans man- 
_chés. Il me fit ôter mes bretelles et les remplaça par une ceinture 
rouge roulée en corde. Il retailla lui-même ma barbe et mes cheveux 
à Sa guise. J'étais bien pour le moins aussi hâlé que lui, et il fut 
obligé de me déclarer irréprochable. Cette nouvelle toilette me don- 
nait l'avantage de n'être pas reconnu aisément pour l’homme qui 
avait repoussé | le taureau sur la route de Saint-Nectaire. Aussi, quand 
je parus devant la famille Butler, ni elle ni ses gens ne, songèrent à 
‘me e remarquer. 

: Il avait plu toute la veille, les chemins bas étaient inondés, et l’on 
avait demandé des chevaux; mais quand on eut gagné le pied de la 
montagne, on les renvoya : M. Butler aimait mieux marcher, et ses 

. enfans voulaient faire comme lui. On avait pris trois-guides : le beau- 
père de François, qui escortait M. Butler; François, qui suivait Love, 
et moi, qui avais choisi Hope, n’osant encore me placer si près de 
sa sœur. Chacun de nous portait une sacoche destinée aux plantes 
et aux minéraux, un marteau pour les briser, une bêche de botaniste, 
des vivres pour la collation, plus les manteaux imperméables, les 
chaussures de rechange, et divers autres ustensiles ou vêtemens de 
promenade. | 

Je n'avais pas eu besoïn des lecons de Francois pour comprendre 
en quoi consistait le devoir d’un guide modèle. Marcher toujours 
devant, en regardant tous les trois pas si l’on doit ralentir ou accé- 
lérer son train, choisir le meilleur du terrain, écarter les pierres 
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avec le bout du pied sans les faire roulér sur ceux qui vous suivent, 
se retourner et offrir la main dans les endroits difficiles, et, si le voya- 
geur dédaigne votre aide, s’arc-bouter dans les passages dange- 
reux, de manière à le recevoir ou à le retenir, s’il tombe ou chancelle : 
tout cela m’eût semblé fort doux et facile, s’il se fût agi de Love; 
mais j’eus besoin de veiller beaucoup sur moi pour ne pas oublier 
souvent son orgueilleux frère, lequel affectait de me réduire à l’état 
de cheval de bât, et me remerciait de la main avec une sorte 
d'impatience dédaigneuse, quand je lui présentais le bras ou l'é- 
paule. Cependant ce garçon, agile et hardi, n'était pas robuste, et 
il manquait absolument de prévoyance et dé coup d'œil. Deux ‘ou 
trois fois je le préservai en dépit de lui-même, et, comme il pré- 
tendait vouloir toujours prendre les devans, Love s ‘approcha de 
moi, et me dit tout bas : «Mon ami, ne le quittez pas, je vous prie; 
il n’est pas prudent. Arrangez-vous seulement-de manière à ce qu’il 
ne s’aperçoive pas trop que vous le surveillez bien.» | 

Ce n'était pas uné tâche aisée, et de plus je la trouvais déplaisante. 
Il me semblait aussi que ma figure déplaisait au jeune homme, bien 
qu’il ne songeât en aucune façon à la reconnaître: Peut-être même 
se trouvait-elle entièrement effacée de son souvenir, Quant à Love, 
elle ne m'avait pas regardé du tout, et je savais que M. Butler avait 
fort peu la mémoire des physionomies humaines : il n'avait que 
celle des noms et des choses. 

Love avait, en me parlant, la douceur polie que je me rappelais 
lui avoir toujours vue avec les inférieurs, mais aussi cette nuance 
d'autorité que l’on est en droit d’avoir avec un guide bien payé. 
Elle avait dit : «Mon ami, je vous prie, » comme elle eût dit: 
« Brave homme, faites ce que je vais vous ordonner. » J'aflectais 
un air simple et des allures rustiques auxquelles il ne m'était pas 
difficile de donner le caractère indigène le plus fidèle. Je retrouvais 
aussi sans effort l'accent des montagnes de l'Auvergne, qui n'est 
pas le charabia de convention qu’on nous prête à Paris, mais une 
sorte de gasconnage orné parfois du grasseyement provençal. Quant 
au patois proprement dit, je n’en avais pas oublié une locution, et 
je le parlais avec les autres guides de façon à satisfaire l'oreille la 
plus méfiante. 

Les monts Dore, bien que plus FA et plus escarpés que les 
monts Dôme, ne sont pas d’un accès très difficile en été, même pour 
les femmes; mais la saison que M. Butler avait choisie pour son ex- 
cursion les rendait assez périlleux à explorer. Presque partout les 
sentiers avaient disparu, et les tourbes épaisses des hautes prairies, 
détrempées par l'humidité, se détachaient par énormes lambeaux 
qui menaçaient de nous engloutir. Le pied ne trouvait pas toujours 
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le sol la ATEN nécessaire pour se fixer, F2 par endroits il fal- 

alader des éboulemens de roches et d'arbres dont notre poids 

a chute. Quand le terrain n’était pas trop rapide, c'était un 

nême pour M. Butler, qui était resté excellent piéton, et qui se 

| t à bon droit d’avoir le pied géologue ; ; mais par momens, sur 
des revers presque verticaux, je ne voyais pas sans trembler l’adroite 
et courageuse Love se risquer sur ces masses croulantes. 

C’est cependant la seule époque de l’année où l’on puisse jouir du 
caractère agreste et touchant de ce beau sanctuaire de montagnes. 
Aussitôt que les baigneurs arrivent, tous ces sentiers, raffermis et 
déblayés à la hâte, se couvrent de caravanes bruyantes ; le village 
retentit du son des pianos et des violons, les prairies s’émaillent 

_d’os de poulets et de bouteilles cassées:; le bruit des tirs au pistolet 
effarouche les aigles, chaque pic un peu accessible devient une guin- 

. guette où la fashion daïgne s'asseoir pour parler turf ou spectacle, et 

. l’austère solitude perd irrévocablement, pour les amans de la nature, 
ses profondes harmonies et sa noblesse immaculée. 

* Nous n'avions rien de pareil à redouter au milieu des orages que 
nous traversions, et j'entendais dire à Love qu'elle aimait beaucoup 

mieux ces chemins impraticables et ces promenades pénibles, assai- 
sonnées d'un peu de danger, que les sentiers fraîchement retaillés 
à la bêche ou battus par les oisifs. — J'aime aussi le printemps plus 
que l'automne ici, disait-elle à son père. Les profanations de l'été 
y laissent trop de traces que. l'hiver seul peut laver et faire oublier. 
Dans ce moment-ci, le pays n'est pas à tout le monde; il est à ses 
maîtres naturels, aux pasteurs; aux troupeaux, aux bûcherons et à 
nous, qui avons le courage de le posséder à 


à nos risques et périls. 
Aussi je me figure qu'il. nous accueille en amis, et que rien de fà- 
cheux ne nous y peut arriver. Ces herbes mouillées sentent bon; 
ces fleurs, toutes remplies des diamans de la pluie, sont quatre fois 
plus grandes et plus belles que celles de l'été. Ces grandes vaches, 
bien lavées, reluisent au soleil comme dans un beau tableau hollan- 
dais. Et le soleil? Ne trouvez-vous pas que, lui aussi, est plus ar- 
dent et plus souriant à travers ces Re nuages noirs qui ont l’air de 
jouer avec lui? 

Love avait raison. Cette nature, toute baignée à chaque instant, 
était d'une suavité adorable. Les torrens, pauvres en été, avaient 
une voix puissante et des ondes fortes. Le jeu des nuages changeait 
à chaque instant l'aspect des tableaux fantastiques, et quand la 
pluie tombait, les noirs rideaux de sapins, aperçus à travers un voile, 
semblaient reculer du double, et le paysage: prenait la vastitude des 
grandes scènes de montagnes, 
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Comme mes voyageurs (c’est ainsi que je pouvais les appeler, de 
ce ton de propriétaire qui est particulier aux guides) connaissaient 
le pays, ils n’étaient pas pressés de refaire les promenades: classi- 
ques , et ils allaient en naturalistes, étudiant les détails, cherchant 
à explorer des parties qui ne leur étaient pas familières et quin’é-" 
taient guère explorables. Cependant, quand nous fûmes arrivés sur 
les hauts plateaux, tout danger cessa, et je pus abandonner mon 
jeune maître à lui-même. 

Ces plateaux, souvent soutenus par usé colonnades de Bawttiér 
comme celles de mon vallon natal de La Roche, sont beaucoup plus 
élevés et plus poétiques. Ge sont les véritables sanctuaires "de la vie 
pastorale. Le gazon inculte qui revêt ces régions fraîches s'accu- 
mule en croûtes profondes, sur lesquelles chaque printemps fait 
fleurir un herbage nouveau. Les troupeaux vivent là quatre mois de 
l'année en plein air. Leurs gardiens s'installent dans des chalets. 
qu’on appelle burons (etburots), parce qu’on y fait le beurre. On 
marche sans danger, mais non sans fatigue, dans ces pâturages gras: 
et mous, sous lesquels chuchotent au printemps des ruisselets per- 
dus dans la tourbe. Là où règne cette herbe luxuriante et semée de | 4 
fleurs, mais dont le sous-sol n’est qu’un amas de détritus inféconds, . 
il ne pousse pas un arbre, pas un arbuste. Ces énormes étendues 
sans abri, mais largement ondulées, quelquefois jetées en pente: 
douce jusqu’au sommet des grandes montagnes, d’autres fois enfer- 
mées, comme des cirques irréguliers, dans une chaîne de cimes 
nues, ent un caractère particulier de mélancolie rêveuse. La pré- 
sence des troupeaux n'ôte rien à leur grand air de solitude, et le. 
bruit monotone de la lente mastication des ruminans semble faire 
partie du silence qui les enveloppe. à ( 

Love se jeta sur l'herbe auprès d’une troupe de vaches qui vin- 
rent flairer ses vêtemens et lécher ses mains pour avoir du sel. Ces 
belles bêtes étaient fort douces; mais je vis Love de si près entourée 
par leurs cornés, qu’il me fut permis de n’approcher d'elle pour la 
débarrasser au besoin de trop de familiarité. Je me tins cependant 
de manière à éviter son attention, redoutant toujours le premier re- 
gard qu'elle attacherait sur moi, et voulant éprouver d’abord l'effet 
de ma voix. Me sentant là, elle m’adressa plusieurs questions sur 
les habitudes de la prairie, les mœurs des chalets, et même elle me 
demanda si j'avais été gardeur de troupeaux dans mon enfance. Je 
n’hésitai pas à répondre oui, et comme je pouvais parler ex professo | 
de ces choses qui diffèrent pourtant de celles de ma localité, mais | 
que j'avais eu le loisir d'étudier là en d’autres temps, mes réponses 
parurent naturelles. Ma voix ne disait plus rien au cœur de Love. | 


| 
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Île causa avec moi comme ayec un étranger, avec un paysan quel- 
dé conque. En ce moment, le soleil frappait très fort sur elle, et je 
__ xoyais la sueur perler sur son front; j'ouvris un grand parapluie 
4 25 . dont j'étais muni, et je le tins sur sa tête. Elle ne prenait jamais 
_ aucune de ces précautions pour elle-même; mais elle pensa que je 
voulais gagner ma journée en conscience, et elle me laissa faire, Je 
lui demandai si elle avait soif, et, sans trop attendre la réponse, je 
courus traire une chèvre dans ma tasse de cuir. Elle prit en sou- 
riant ce que je lui offrais, et après avoir bu, elle m’envoya auprès de 
son père et de son frère pour leur proposer de goûter cet excellent 
lait. Me trouvait-elle importun, comme le sont certains guides trop. 
attentionnés ? Dans tous les cas, elle ne parut pas vouloir me ie faire 
sentir, Car. lorsque j je revins auprès d'elle, Love me parla encore pour 
me demander si j'avais femme et enfans. Je lui répondis à tout 
hasard que j'avais une belle grande femme presque aussi blanche 
qu'elle, trois filles et deux garçons. Je commençais à m’amuser de 
ma douloureuse situation, et j'étais préparé à tous les mensonges. 

—En:ce cas, me taie: vous aimez beaucoup votre femme, 

une femme qui est belle et qui vous élève de beaux enfans? : 
_— Sans doute je l’aime beaucoup, répondis-je; mais elle a un 
défaut, c'est qu'elle est indifférente. 
— Comment, indifférente? Elle ne vous aime pas autant que vous 
l'armez? Est-ce là ce que vous voulez dire? | 
— C'est bien là ce que je veux dire. J’ai une femme comme il y 
en à peu, voyez-vous! | une femme qui ne pense qu'à son travail et 
à ses enfans Elle aime aussi ses père et mère, ses frères et sœurs; 
mais quant au mari, C'est par-dessus le marché. 

— Vous avez l'air d’être . d'elle; peut-être que cela vous 
rend injuste? 

— Je serais bien jaloux comme un diable, si elle m'en donnait 
sujet; mais je sais qu’elle est sage, et d’ailleurs, voyez-vous, aimer 
un autre homme que moi, ça lui donnerait trop de peine. Il y en a 
comme ça qui ne peuvent pas loger deux sortes d'amitié à la fois. 
-— Je ne vous comprends pas bien, reprit Loye en cherchant à 
me regarder. —Mais je me méfiais, et, assis en pente à deux pas 
au-dessous d'elle, je ne relevais pas la tête pour lui parler. — Vous 
pensez donc, ajouta-t-elle, que l'amitié est. peu de chose en mé- 
nage? — Et comme si je fusse devenu tout à coup pour elle un sujet 
d'étude, elle me demanda quelle si grande différence je pouvais 
faire entre l'amitié que m'accordait ma femme et celle que je sem- 
blais exiger. Elle s’exposait à d’étranges réponses de la part d'un 
rustre; mais ou sa candeur ne les lui laissait pas prévoir, ou mon 
ton sérieux la rassurait. 

J'avais beaucoup à faire pour m'expliquer, sans sortir de mon 
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personnage naïf et sans trahir le besoin que j'avais de lui arracher 


quelque réflexion sur sa manière de sentir un sujet si délicat. — Il 
_ y a bien des sortes d'amitié, lui répondis- je. Il yen à une tran- 
quille comme celle de ce petit ruisseau qui coule là tout endormi 
sous vos pieds, et il y en a une autre qui mène grand train, comme 
la cascade que vous entendez d’ici. Je ne suis pas assez savant pour 


vous dire d’où vient la différence; mais elle y est, n’est-ce pas? Je 


sais bien que je me tourmente de tout ce qui peut tourmenter ma 


femrhe, et que si je la perdais, ce ne seraient pas mes enfans qui 
me la remplaceraient, tandis qu'elle, rien-de ce qui peut m'arriver 


à moi tout seul ne la tourmente, et si je mourais, pourvu que les 
petits se portent bien et ne manquent pas de pain, elle conserve- 
rait sa bonne mine, et ne penserait pas PRIE à moi que si elle ne 
m'avait jamais connu. | 

— Je crois, répondit Love attentive, que vous vous trot et 
qu’une femme ne peut pas être aussi indifférente pour un bon mari. 
Je pense que vous vous tourmentez vous-même dans la crainte d être 
trop content de votre sort, et cela m'étonne. Est-ce que vous n’ ai- 
mez pas le travail, qu'il vous reste du temps ER vous creuser 
- ainsi la tête? ; 

Nous fûmes interrompus par dopé qui lui dit en anglais: — Eh 
bien! que faites-vous donc là en conversation sérieuse avec ce guide? 

— Sérieuse? répondit Love en riant. Eh bien! c’est la vérité, je 
parle philosophie et sentiment avec lui. Il est très singulier, cet 
homme, trop intelligent peut-être pour un paysan, et pas assez 
pour savoir être heureux. Et elle ajouta en latin : Æeureux l'homme 
des champs, s’il connaissait son bonheur ! Puis elle lui demanda en 
anglais s’il n’avait pas les pieds mouillés, et, se levant, elle reprit 
avec lui sa promenade autour de la prairie. | 

Je les,suivais et j’écoutais avidement tout, ce qu'ils pouvaient se 
dire. J’entendais désormais parfaitement leur langue, et comme je 
ne leur inspirais aucune méfiance, je pouvais et je m imaginais de- 
voir surprendre entre eux, à un.moment donné, le mot de mon passé 


- 


et celui de mon avenir; mais je n’appris rien. Ils ne parlèrent que 


de botanique, et à ce propos ils mentionnèrent un-certain classe- 
ment, absurde selon Hope, ingénieux selon Love, que prétendait ten- 
ter M. Junius Black. J'avais oublié ce personnage, et son nom me 
frappa désagréablement, surtout parce que Love le défendait contre 
les dédains scientifiques de son frère. Ils en parlèrent comme de leur 


commensal accoutumé, mais sans que je pusse savoir’ où il était en. 


ce momentet pourquoi il ne se trouvait pas avec eux. Je n avais pas 

pensé à m'enquérir de lui à Bellevue. Peut-être y était-il resté, fixé 

aux précieuses collections comme un papillon à son épingle. 
Pendant huit jours entiers, je suivis ainsi la famille Butler en pro- 
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menade, toujours chargé comme un mulet et toujours attaché aux 

du jeune homme. J'échangeais pourtant chaque jour quelques 
us avec Love, qui me plaisantait sur ce qu'elle appelait mon hu- 
_meur noire. Quand elle parlait de moi dans sa langue avec son frère, 
elle disait que mes raisonnemens et mon amour conjugal l’intéres- 
saient;, mais elle prétendait avoir une préférence pour François, 
dont l'humeur insouciante et les lazzis rustiques la tenaient en gaîté, 
. Hope ne me parlait jamais que pour me donner des ordres, ou pour 
me prier d’un ton poli et bref de ne pas le toucher. M. Butler était 
toujours la douceur et la bonté même. Il ne paraissait pas me distin- 
ouer des autres guides, et il nous parlait à tous trois du même ton 
paternel et bienveillant. 

Au bout de ces huit jours, durant lesquels, de neuf heures du 
matin à sept heures du soir, je ne perdais pas de vue un mouve- 
ment de Love, je fus bien convaincu qu’elle n’avait pas eu une pen- 
_sée pour moi, puisqu elle ne s'avisa pas une seule fois de remarquer 
ou de faire remarquer ma ressemblance avec le malheureux qu’elle 
avait connu. Je la vis toujours absorbée par l'étude de la nature, par 
le soin de montrer à son père tout ce qu'elle pouvait trouver d’inté- 
ressant, ou de le consulter pour le distraire de trop de rêverie. Quant 
à son frère, elle me sembla ne plus s’en occuper avec inquiétude. 
Elle avait pris toute confiance dans ma manière de l’escorter. 

Un jour enfin, elle-m’accorda tout à fait son attention, et elle dit 
en anglais à son père que si je n’étais pas le plus divertissant des 
trois guides auvergnats, j'étais à coup sûr le plus empressé, le plus 
solide et le plus consciencieux. — Cest bien, répondit M. Butler, il 
faudra lui donner à l'insu des autres un surcroît de récompense, à 
ce brave garçon-là! 


-. — Oui certes, 'je m'en charge, reprit Love. Jé veux lui acheter 
“une belle robe pour sa femme, dont il est amoureux fou après cinq 


ans de mariage. Savez-vous que c’est beau d’être si fidèle, et qu'il y 
à dans ce paysan-là quelque chose de plus que dans les autres! 

— Eh bien! répliqua M. Butler, dites-lui de nous conduire de- 
main dans sa maison. Vous serez bien aise de la voir, sa femme, et 
peut-être saurez-vous leur dire à tous deux quelque bonne parole, 
vous qui avez toujours de si bonnes idées dans le cœur! | 

Love S'adressa alors à moi en français, et me demanda de quel 
côté je demeurais. J'étais un peu las de feindre. J échangeai un re- 
gard avec. Francois, et il répondit pour moi que je ne demeurais 
pas dans le pays même. Et puis, averti par un second coup d'œil, il 
rompit la glace, ainsi que nous étions convenus de le faire à la pre- 
mière occasion. — Mon cousin Jacques, dit-il en me désignant, 
demeure du côté du Vélay, dans un endroit que vous ne connaissez 
peut-être pas, et qui s'appelle La Roche, 
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— La Roche-sur-Bois? demanda Love avec une certaine vivacité. 


— Oui, répondis-je. Est-ce que vous êtes de par là? Peut-être que 


vous avez entendu parler du propriétaire des bois où je travaille 
quelquefois, quand je ne viens pas chercher de MS La joue 
M. Jean de La Roche? Connaïssez-vous ça? HE 

— Oui, répondit brièvement Love en étacbhn} sur moi le premier 
regard que j’eusse encore pu surprendre ou obtenir d'elle... 

Et elle resta interdite, comme sr pour la PARTS fois elle s’avisait 
de la ressemblance. 

— Eh bien! qu'est-ce que VOUS avez, Ma chère?: lui dit en anglais 
M. Butler en me regardant aussi. 


— Vous ne trouvez pas, répondit Los que ct bis a des 


mêmes yeux et le même front,... et aussi HAE chose du sourire 
triste de notre pauvre Jean? , Et 

Elle se détourna vite; mais je sentis sa voix émue, ets ses s paroles 
entrèrent dans mes entrailles comme une flèche. | 


— Je crois que vous avez raison, répondit M. Butler. J'y avais déjà | 


pensé vaguement, et à présent je ne trouve rien là d’éxtr aordinaire. 
— Pourquoi ? reprit Love avec animation. 
— Parce que... mon Dieu, ma chère, vous n êtes. plus un enfant, 
et on peut vous dire cela. Le père de notre pauvre ami était jeune 
et un peu trop. .. comment vous dirai-je?. .. un peu trop jeune pour 


sa femme, qui était modeste en ses manières et contenue dans sa 


jalousie. Il courait un peu les environs, et l’on dit que beaucoup. de 
villageois de ses domaines ont un air de famille... Voilà du moins 
ce qui se voit dans plusieurs localités seigneuriales, et ce que 
M. Louandre m'a raconté en me disant qu'avant et même depuis la 


mort de son mari, la pauvre comtesse de La Roche avait vécu dans. 


les larmes d’une jalousie muette et inconsolée: Et c’est pourquoi, 
chère Love, autant vaut rester fille, comme vous Rasa résohu, que 
de se jeter dans le hasard des passions. 

— Oui, reprit Love en s’asseyant au bord d’un beau réservoir 
d’eau de roche, où bondissaient des truites brillantes comme des 
diamans; je vois, par l'exemple de ce paysan jaloux de :sa femme, 
que la passion peut troubler même le mariage, et par ce que vous 
m'apprenez des chagrins de la pauvre comtesse, je vois aussi que le 
veuvage et la solitude ne guérissent pas de ces déchiremens-là. 

Elle prononcça ces mots avec une tristesse qui me fräppa. J'étais 
fort ému de la révélation que M. Butler venait de me faire des causes 
de l'étrange abattement où j'avais vu ma pauvre mère vivre et mou- 
rir, et en même temps je croyais voir percèr un regret dans les ré- 
flexions de Love sur le veuvage du cœur. Nous étions auprès d’une 
scierie de planches, au penchant d’une verte montagne boïsée. Ces 
usines rustiques sont très pittoresques dans les monts Dore. Celle=ci 
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était dans un site d’une rare poésie, et la famille y faisait halte pour 
prendre : sur l'herbe sa collation portative de chaque j jour. Nous étions 
-hargés de trouver à cet effet de l’eau de source et une belle vue, cè 
qui n m'était pas difficile, et nous servions nos voyageurs avec zèle; 
mais aussitôt que tout était à leur portée, ils nous faisaient asseoir 


tous ‘trois assez près d'eux, et Love nous passait avec nr de. 


soin et de propreté la desserte, qui était copieuse. 


Au moment où Love et son père s ’entretenaient comme je viens 


de le rapporter, François luï improvisait un siége et une table avec 
_ des bouts de planches. Je feignis de trouver qu'il ne s’y prenait pas 


bien, et je m'approchai d’elle pour voir l'expression de son visage; 


mais elle se détourna vivement, et il me sembla que, comme au 
château de Murol, elle faisait un grand effort sut elle-même pour 
retenir une larme furtive. Quelques instans après, elle me regarda 
en prenant: de mes mains la petite corbeïlle qui lui servait d’assiette 
pour déjeuner, et elle dit à son père en anglais :— Alors ce serait 
là un frère de Jean? — Et, sans attendre la réponse , elle me de- 
manda si j'avais. die le jeune comte de La Roche. 

— Comment donc ne le connaîtrais-je pas, répondis-je, puisque 
je demeure à une lieue de chez lui? Mais il y a longtemps qu'il est 
parti pour les pays étrangers. 

— Où il s'est marié? reprit-elle vivement. 

— Quant à cela, répliquai- je résolüment, on l’a dit, comme-on a 


dit aussi qu'il était mort; mais il paraît que l'un n'est pu AS vrai 


que l'autre. 
— Comment? s'écria-t-elle: qu'en séhér- vous”? Vous n'en pouvez 
rién savoir. Est-ce qu’il a donné de ses nouvelles dernièrement ? 
*— La vieille gouvernante du château, qui est mä tante, en à 
reçu il n'y a pas plus de huit jours, ét elle m'a dit : On nous a fait 
des mensonges, notre maître n’a pas seulement pensé à se marier. 
— Mon père, s'écria Love en anglais et en se levant, entendez- 


vous? On nous a Ft Il vit, et peut-être pense-t-il toujours à 


nous! 

— Eh bien! ma fille, dit M. Butler un peu troublé, s’il vit, grâces 
en soient rendues à Dieu; mais, s'il n’est pes marié... qu'en voulez- 
vous conclure? 

— Rien, … répondit Love froidement après une courte hésitation, 
et, s'adressant à moi, elle m'ordonna d'aller chercher son frère. 

J'eus en ce moment un accès de rage et de haine contre elle. Je 
me dirigeai vers Hope, qui s’oubliait à causer avec les scieurs; je lui 
dis fort sèchement qu’on l’attendait, et je m'enfonçai dans la forêt, 
comme pour ne plus jamais revoir cette fille sans amour et sans pi- 
tié, qui n'avait rien à conclure de ce qu’elle venait d'appreidre. 
Mais François courut après moi; le brave ‘homme savait tout mon 
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roman, que par le menu il m'avait bien fallu lui confier. — Où 
allez-vous? me dit-il. Venez donc! elle parle. de vous! elle veut 


vous demander si M. Jean doit revenir bientôt de ses voyages. Elle 


me l’a demandé, à moi; mais, ne sachant pas ce que vous voulez 
qu'on dise là-dessus, j'ai répondu que je n’en savais rien. J'ai dit 
pourtant que je le connaissais, ce pauvre M. de La Roche, que je 
m'étais souvent promené avec lui, et que j'avais entendu dire qu'il: 


avait eu depuis des peines d'amour pour une demoiselle trop fière : 


qui ne l’aimait pas. Enfin j'ai parlé, je crois, comme il fallait of à de 

— Et qu’a-t-elle dit de cela, elle? 

— Elle m'a demandé si je savais ou si vous saviez le nom de cetté 
demoiselle; à quoi j'ai dit non, et elle à paru tranquille. 

— Eh bien! puisqu'elle est tranquille, laissons-la dans sa tran- 
quillité! Ne répondez plus à aucune question, ne songez plus à me 
servir. Je m'en vais, je retourne chez vous, et demain jé pars: 

— Non pas, non pas! s'écria François en me retenant; elle parle 
très vivement de vous avec son frère. Je ne comprends pas ce qu'ils 
se disent, mais j'entends votre nom à tout momeñt. Ils ont l'air de 
se disputer. 11 faut au moins que vous sachiez ce qu'ils pensent de 
vous. Revenez, revenez vite, car, si vous partiez comme ça fâché, 
<lle pourrait bien se douter que c’est vous qui étiez là, et le père 
pourrait bien à son tour se fâcher contre moi. Souvenez-vous que 
vous m'àvez juré que dans toute affaire je ne serais pas compromis, 
et que ça me ferait grand tort dans mon état de guide, si on savait 
que je me suis mêlé d'histoires d'amour. 

François avait raison, et d’ailleurs ma fierté se révoltait à l'idée 
que l’on pouvait me deviner après m'avoir dédaigné si ouvertement. 
Je revins après avoir cueilli des fruits de. myrtle, que.M. Butler 


aimait beaucoup, et il me remercia en disant.: Cet excellent garcon 


pense à tout! Vraiment, on voudrait l'avoir à son service! Jacques, 
quand vous voudrez travailler chez moi, je ne demeure pas très loin 
de votre endroit, vous n'avez qu'à venir; vous serez bien recu! 

— Oui, oui! ajouta Love; qu'il vienne, et qu'il amène sa femme! 
J'ai grande envie de la connaître. 


Je m'imaginai qu en disant cela, elle avait une intention mali- : 


cieuse et qu'elle m'avait reconnu, car il y avait sur ses lèvres je ne 
sais quel mystérieux sourire qui me fit trembler de la tête aux pieds. 
Je regardai Hope : il ne prenait pas garde à mot, et il avait l'air de 
bouder sa sœur, qui, peu d'instans aprés, lui fit des caresses, et 
réussit à l’égayer sans paraître songér à me questionner sur le re- 
tour prochain ou possible de Jean de La Roche. 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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FRANCE ET L'ANGLETERRE 


A MADAGASCAR 


LA REINE RANAVALO ET LA SOCIÉTÉ MALGACHE. 


1, Three Visits to Madagascar during the years 1853, 1854, 1856, etc., by William Ellis, London 
1858. — Il. Madagascar possession française depuis 1642, par M. Barbier du Bocage, 1858. — 
IX. Rapport Sur la colonisation de Madagascar, par M. Bonnavoy de Prémot, 1856. 
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_ La grande île dé la mer des Indes, dépendance naturelle du conti- 
nent africain, se montre, comme lui, opiniâtrément rebelle à l’inva- 
sion-étrangère. Aux persévérans efforts de l’Europe, elle oppose la 
longue ligne de ses sombres forêts, les deltas marécageux de ses 
fleuves, linimitié ou la circonspection de ses habitans. L’Angleterre, 
partout ailleurs si heureuse, y a vu presque entièrement échouer 
jusqu'ici les plus habiles tentatives de sa politique. La France y a 
planté son drapeau au temps où, avec Richelieu et Colbert, elle était 
colonisatrice; aujourd'hui même, elle y conserve des droits que, 
tous les cinquante ans, elle renouvelle : c’est ainsi qu'en 1840 notre 
artillerie à tonné sur ses rivages pour saluer dans une nouvelle prise 
de possession le nom et les couleurs de la France. Vaine formalité ! 
Madagascar s’appartient à elle-même. Les Antilles, les îles de 
l'Océanie, Java, Bornéo, les archipels situés sous l'équateur ont vu 
leurs rivages occupés, leurs chaînes intérieures pénétrées par la 
Hollande, l Espagne, la France, l'Angleterre, tandis que Madagascar, 
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exclusive et fecniée, défie la conquête européenne; ses habitans, et 
faut-il les en blâmer? ont réussi à écarter les envahisseurs. En cela 
même consiste l'originalité du spectacle que nous présente la grande 
île : ailleurs nous avons entendu les bruits de la civilisation débor- 
dant comme une marée montante, nous avons vu le malheureux sau- 
vage se débattre entre le fusil du squatter et la Bible du missionnaire, 
presque autant épouvanté des austérités prèchées par celui-ci que 
des coups portés par celui-là. Ici au contraire nous sommes en pré- 
sence d’une société grossière, peu cultivée, parfois cruelle, mais 
originale, personnelle, n'ayant presque rien emprunté à l'Europe, 
pleine de méfiance à son égard. Si le sang coule, c’est entre Hovas 
et Sakalaves, sans que les blancs aient été mis en tiers dans la que- 
relle, et il est presque aussi difficile de pénétrer dans Atanarive, la 
capitale de la reine Ranavalo, que d'arriver jusqu ’à Yédo ou à 
Pékin. : 

Visiter Atanarive était le but que se proposait le en William 
Ellis, et pour l’atteindre il a fallu, de 1853 à 1856, que le persévé- 
rant voyageur s y reprit à trois fois. Ce missionnaire, qui à long- 


temps évangélisé la Polynésie, y à laissé, et particulièrement aux 


Sandwich, de vifs et bons souvenirs. Était-ce seulement le soin d'in- 
térêts religieux et commerciaux qui cette fois le guidaient et lui fai- 
saient rechercher avec tant d’insistance son admission à la cour hova? 
Il semble permis d’en douter; mais, alors même que le missionnaire 
voyageur n'aurait pas cru devoir mettre le public dans la confidence 
complète des négociations qui pouvaient lui être confiées, sa relation 
telle qu'il nous l’a donnée n’en est pas moins très intéressante : elle 
nous transporte au cœur de l’île, offrant à la fois un spectacle curieux 
et un nouveau sujet d'étude sur des races assez différentes de celles 
que nous avons vues jusqu'ici; elle nous permet de nous arrêter en- 
core au grand problème de l’avenir.et de la destinée des peuples 
sauvages; enfin elle nous fournit, au milieu des détails de la narra- 
tion, d’utiles élémens pour rechercher quelle part d'influence peut 
être réservée sur cette terre hostile à la France et à l'Angleterre. 


E 


} 


M. William Ellis quitta l'Angleterre en avril 1853. Au cap de 
Bonne-Espérance, il s’adjoignit un compagnon de voyage, M. Camé- 
ron, missionnaire comme lui, auquel un long séjour dans l'île avait 
rendu la langue malgache familière, et tous deux débarquèrent, au 
mois dé juin suivant, à Port-Louis, capitale de Maurice. Voici quel 
était à ce moment l’état de Madagascar. Vers 1816, le chef hova 


PRadama avait réussi à dominer la plupart des tribus mdépendantes 
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qui se partageaient l’île; puis il avait conclu avec l'Angleterre un 
traité par lequel il abolissait la traite, et admettait les missionnaires 
on: ondition qu’on lui servirait une subvention annuelle en armes 
” eten munitions. L’Angleterre exerçait ainsi un véritable protectorat 
“et Semblait près d’hériter de l’ancienne influence française; mais de 
grands changemens n'avaient pas tardé à survenir : Radama était 

mort en 1828, et c ‘était une de ses onze femmes, la reine Ranavalo, 
qui s'était saisie du pouvoir à la suite d’une révolution de palais. 
Cette espèce de Catherine II malgache avait déployé une énergie re- 
marquable, comprimant les insurrections, étendant les conquêtes de 
son prédécesseur, fermant son île. En 1835, elle chassa les mission- 
naires anglicans et persécuta les chrétiens; en 1843, elle expulsa 
tous les étrangers qui ne voulurent pas se reconnaître sujets mal- 
gaches. La France et l'Angleterre crurent devoir intervenir : on sait 
quelle fut la triste issue de F expédition de Tamatave. À partir de ce 
moment, la reine adopta un système d'isolement complet, ‘au grand 
détriment du commerce de Bourbon et de Maurice, qui s’approvi- 
sionnait à Madagascar de riz et de bétail. Tel était l’état des choses 
en 1853, lorsque les deux missionnaires tentèrent de pénétrer jus- 
qu à la résidence royale. Ils se proposaient d'obtenir la remise en 
vigueur des traités de commérce, de demander l'ouverture d’un 
port et de régler quelques intérêts religieux. Ils étaient encore char- 
gés, a-t-on dit, de prémunir la reine contre les craintes d’une agres- 
sion française; mais la relation du révérend Ellis ne permet pas de 
juger de l'exactitude de cette assertion. Ils prirent passage sur un 
des petits bâtimens de 60 à 80 tonneaux qui font le service de l’ar- 
chipel africain, et après une assez rude traversée, car la mer con- 
_ serve jusqu à la hauteur du canal de Mozambique les grosses lames 
_du cap des Tempêtes, ils se trouvèrent en vue de Tamatave. 
… La ville, entourée de falaises et de montagnes, est bâtie dans une 
dépression du terrain. Ses maisons de hois et de chaume se détachent 
du fond sombre et triste des hauteurs voisines au milieu de bou- 
quets verdoyars de cocotiers, de pandanus et d’autres arbres d’es- 
sence tropicale. Non loin d’une vaste bâtisse qui sert de douane et 
au pied du fort qui protége le mouillage étaient dressées treize lon- 
gues perches, à à l'extrémité desquelles se balançaient des crânes 
humains; c'était un souvenir du débarquement anglo-français de 
4845. ” 
À peine le petit bâtiment avait-il franchi la ligne de récifs qui pro- 
tége la rade contre:la haute mer et pris place au mouillage, qu'un 
canot se détacha de la côte; il était monté par quelques hommes 
vêtus de grandes tuniques blanches maintenues à la ceinture par 
une écharpe, Le lamba, sorte de manteau indigène, retémbait-en 
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plis amples sur leurs épaules; ils ne portaient ni bas ni souliers, et 
étaient coiffés de chapeaux en jonc tressé aux larges rebords. Un 
officier, suivi de son secrétaire, monta sur le pont; c'était. le maître 
du port. Il s’enquit du nom du bâtiment, du chiffre dé son équipage 
et de l’objet de sa visite. Ge Malgache s’exprimait en anglais; il 
avait fait partie d’une ambassade envoyée en Europe en 1837, et se 
trouvait avoir visité la France et l'Angleterre. Il se mit à causer fa- 
milièrement, demandant des nouvelles de la politique et des théâtres; 
il prévint les visiteurs qu'il n°y avait pas grand espoir que la reine 
se départit de ses mesures rigoureuses tant qu’on ne lui paierait pas 
une indemnité pour l'attaque de 1845, et il insista sur l'injustice 
qu’il y avait de la part de nations, étrangères à assaillir un peuple 
parce qu’il prétendait faire prévaloir ses lois sur son territoire. Quant 
à une adresse que les négocians de Maurice avaient rédigée pour la. 
reine Ranavalo, il ne pouvait pas s’en charger, cela regardait un offi- | 
cier spécial. En effet, cet officier, prévenu de l’incident, se présenta 
à bord, donna de l'adresse un reçu en langue malgache, et avertit 
que, pour l'envoyer à à Atanarive et recevoir la réponse, c'était une 
affaire de quinze à seize jours; le gouverneur de la ville pouvait seul 
décider s’il convenait, dans l'intervalle, d'autoriser les communica- 
“tions du schooner avec la côte. Le lendemain, un pavillon blanc hissé = 
sur la douane fit connaître que cette autorisation était accordée, et L 
nos missionnaires purent débarquer. 4 
À terre, ils furent traités fort amicalement. Leur ami, le matire du 
port, les conduisit à sa demeure, grande et solide construction indi- 
gène longue de cinquante pieds, haute de vingt à trente, entourée 
d'un vaste enclos consacré à diverses cultures, au milieu desquelles 
se dressent des étables et des huttes d'esclaves. La façade, sur la= 
quelle s'ouvrent une porte et une série de fenêtres symétriques, est 
‘entourée d'un banc et ombragée par un large verandah. Les parois, 
faites de planches bien jointes, sont tapissées intérieurement par une 
sorte de tissu tressé avec une plante; dans un coin se: trouvait un | 
bois de lit à pieds recouvert de nattes, dans les autres des ustensiles | 
| 
| 


de cuisine, des sacs de riz, des armes indigènes et européennes ; au : 

centre une table assez bien faconnée, sur laquelle étaient disposés | 
des rafraîichissemens; enfin çà et là des siéges faits de nattes en a. 
forme de divans carrés. Plusieurs femmes étaient occupées dans di- 
verses parties de cette vaste pièce; elles disparurent à l'entrée des 
visiteurs. On s’assit, et la conversation venait de s’engager, lors- 
qu’entra un nouveau personnage suivi de son cortége. C'était un | 
homme grand et fort de cinquante à soixante ans, dont la physiono- 
mie rappelait entièrement le type des insulaires de la mer du Sud. À 
Il était vêtu d’une belle tunique en forme de chemise à collet et à | 


… 
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poignets rabattus, recouverte d'un large lamba de soie composé de 
bandes écarlate, rouge œillet et jaune, avec des franges également 
srsifiées. [1 n'avait pas de. chaussures, et portait une casquette 
le avec une visière à filet d’ argent et à lacet d’or. Deux de ses 
-gens étaient armés, l’un d’un grand sabre de cavalerie, l’autre d’une 


Fa lame étroite et courte. Ce personnage était Rainibehevitra, ce qui 


veut dire le pére des grandes pensées, chef-juge de Tamatave, dou- 
zième honneur et le second en dignité dans la ville. Il tendit ami- 
calement la main aux étrangers, excusa le gouverneur de n’avoir pu 
venir en personne, s’assit et prit part à la conversation, tandis que 
ses gens se groupaient respectueusement à l'écart, à l'exception ce- 
pendant de l’un d’entre eux que les devoirs de sa charge retenaient 
auprès du maître, et qui remplissait un assez singulier office. On 
s'était remis à parler chemins de fer, marine à à vapeur, télégraphie 
électrique, car l'esprit de ces insulaires est fort curieux et beaucoup 
plus ouvert que nous ne sommes portés à le croire, quand, sur un 
signe presque imperceptible du pére des grandes pensées, le ser- 
viteur allongea avec dextérité un petit bambou long d’un pied, large 
d’un pouce, bien poli et orné d’anneaux, après en avoir préalable- 
ment détaché un couvercle retenu à l’une des extrémités par des fils 
de soie. Le chef-juge prit le cylindre, versa dans la paume de sa 
main une petite quantité d'une poudre jaunâtre, et, par un geste ra- 
pide, la fit passer sur sa langue sans toucher ses lèvres. C était un 
mélange de tabac, de sel et de cendres d'herbes, qui est en grande 
faveur auprès des gens de toutes conditions. On ne fume pas à Mada- 
gascar, mais 1l n y à pas un dignitaire qui n'ait dans son cortége un 
serviteur chargé dé lui présenter ce mélange, et les pauvres gens, 
les plus misérablement vêtus, ROFEE suspendu sur leur poitrine le 
PEROU bambou. 

- Nos missionnaires furent orsese à descendre chaque jour à terte, 
à la condition de retourner le soir à bord, et ils profitèrent de la per- 
mission pour visiter en détail Tamatave, dont, outre leurs amis indi- 
gènes, deux Francâis fixés en cet endroit, MM. Provint et de Lastelle, 
se plurent à leur faire les honneurs. La ville, qui compte environ 
trois mille âmes, a un aspect assez chétif; les demeures, à l'excep- 
tion de celles des dignitaires et de quelques résidens étrangers, sont 
généralement misérables. La plupart des habitans appartiennent, 
_ ainsi que ceux de ce littoral, à la tribu betsimasaraka, race robuste 
et laborieuse, qui fournit en grand nombre des artisans et des labou- 
reurs. Ils sont dominés par les Hovas, qui, débordant des montagnes 
de l’intérieur vers le commencement de ce siècle, se sont ÉD AUS 
en conquérans.sur les rivages. Ceux-ci déploient beaucoup d'activité, 
d'énergie, et exercent une autorité despotique. Ils ne répugnent pas 
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au commerce, et se plaignaient de ce que le riz et le bétail étaient 
tombés à vil prix par suite de l'interruption des relations extérieures. 
Les Américains avaient hérité du commerce anglais et français; mais 
le chiffre de leurs affaires était insuffisant, parce que les États-Unis 
fournissent en abondance les mêmes produits que l ile. | 
__ Toute la population de cette côte, vainqueurs et vaincus, semble 
intelligente et industrieuse; il n "est pas rare de voir des indigènes 
parlant l'anglais ou le français; la plupart aiment à s’entrétenir de 
l’Europe et de l'Amérique; quelques-uns déplorent l'expulsion des 
missionnaires, la fermeture des écoles et la proscription du chris- 
tianisme, que Ranavalo a essayé d’étouffer dans le sang, Ce qui n em- 
pêche cependant pas son fils, le prince royal, Rakotond-Radama, de 
témoigner un grand penchant pour cette religion. Les découvertes. 
modernes, les notions scientifiques, ne sant pas sans attrait pour ces 
hommes encore primitifs, et un des amis mdigènes de M. Ellis ren 
dit à l’histoire naturelle un service signalé en aidant le voyageur à 
se procurer un échantillon de louvirandra fenestralis, re 
appelée plante à treillis et feuille à dentelle. 
Cette plante, qui est particulière à Madagascar, où elle ne croît 
qu’en certains lieux, n’était guère connue encore que par des des- 
sins. M. Ellis, qui est un amateur passionné d'histoire naturelle, 
avait inscrit ce desideratum sur son programme, et comptait bien 
rappor ter au moins comme bénéfice de son expédition quelque spé 
cimen du rare végétal. À peine eut-il mis le pied sur le sol malgache 
qu’il s’enquit de la plante, présentant aux indigènes un dessin qu'il 
avait copié sur les planches jointes à la relation de l'amiral Dupetit- 
Thouars; mais les uns ne l'avaient jamais vue, les autres préten- 
daient qu “elle croît dans des lieux inaccessibles. Enfin un des hôtes 
du missionnaire mit à sa disposition un indigène qui, après quelques 
jours de recherches, vint annoncer qu’il avait trouvé l'ouvirandra 
sur un petit cours d'eau, mais que les crocodiles étaient en ce lieu 
si abondans qu’il y aurait grand danger à l’aller quérir. Ge ne pou- 
vait pas être là un obstacle sérieux, et peu après M. Ellis avait en sa 
possession le plant tant désiré. C’est une racine aquatique large de 
deux doigts, enfermée dans un petit sac brunâtre, et dont la sub 
stance blanche et charnue peut donner, rôtie, un bon aliment. Elle 
projette dans toutes les directions, à fleur d’eau, ses feuilles gra— 
cieuses et légères, longues de neuf à dix pouces, découpées comme 
une dentelle et passant, selon le degré de leur croissance, par toutes 
les nuances, depuis le jaune pâle jusqu’au vert foncé. Sur l’eau, 
l'ouvirandra forme un cercle de deux à trois pieds de diamètre, 
fermé par des feuilles d’un vert olive, tout rémpli de feuilles diverses 
de grandeur et d'éclat, et d’où s’échappent des tiges flexibles termi- 
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À ‘une fleur double. Le voyageur eut la joie de transporter sa 

saine et sauve à Maurice, de l’y conserver vivante, et c’est à 

évérance de ses soins que sont dus les beaux pieds d’ouviran- 
ue nous avons 7e admirer dans Regent’s-Park et Crystal-Pa- 


me 1 bout de quinze jours, Li réponse de la reine arriva : sa majesté 
demandait comme indemnité pour l'affaire de Tamatave 15,000 dol- 
lars. À ce prix, elle consentait au renouvellement des relations de 
‘commerce. Ce premier point fut seul obtenu; la reine n’avait répondu 
-sur le reste que d'une façon évasive, sans ôter cependant aux Euro- 
péens toute espérance de pouvoir par la suite pénétrer dans l’inté- . 
rieur. En attendant le moment favorable à cette nouvelle expédition, 
le petit bâtiment remit: à la voile, passa sous le cône massif de Bour- 
bon, et ne tarda pas à voir se dessiner dans le lointain les riantes 
vallées, les montagnes verdoyantes , les blanches villas qui enve- 
loppent Port-Louis. Notre ancienne colonie allait, durant plusieurs 

- mois, retenir le missionnaire, et nous nous arrêterons avec lui dans 
cette île, qui, au milieu de l’activité que lui ont imprimée ses nou- 
veaux maitres, conserve bien des traits encore . sa physionomie 
on | RTE 2 


IL 


La capitale de l’ancienne Ile-de-France s'élève sur les bords d’une 
bäie enfermée de trois côtés par des montagnes que domine le Pouce, 
piton haut de 2,800 pieds. Son port vaste et Sûr est protégé par une 
_ citadelle placée au sommet d’un cap escarpé. L'aspect des quais, 
des constructions, de l'hôtel du gouvernement, vus de la mer, est 
imposant. À droite et à gauche s'étendent comme deux villes dis- 

ünctes le camp des coolies et celui des créoles; les premiers sont 
des Indiens amenés de la côte de Malabar, les autres des hommes 
de couleur de toute nuance venus d'Afrique et de Madagascar, es- 
_claves affranchis et fils d'esclaves. Le quartier des coolies est signalé 
au loin par une espèce de coupole et de minaret, et les huttes des 
créoles s échelonnent en amphithéâtre au milieu de la verdure. On 
ne compte pas moins de dix mille Indiens à Port-Louis, et ce n’est, 
à ce qu'il paraît, que la huitième partie de ce que l’île entière en 
contient. Ces hommes sont industrieux; durs au travail, mais ils 
vivent à part sans se laisser pénétrer par les habitudes étrangères; 
les ministres anglicans n’obtiennent au milieu d'eux aucun succès, et 
cest en vain qu'on a voulu plier leurs enfans à l'éducation anglaise. 
La population de Port-Louis, qui ne s'élève pas à moins de soixante 
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mille âmes, est une des plus bigarrées du monde entier. Les quais, 
les grands magasins, les quartiers populeux présentent dès l'aube 
un spectacle tout particulier de variété et d'animation. Là se mêlent 
et se pressent Arabes, Persans, Bengalis, Chinois, marchands de 
Mascate et de Bombay, de Tranquebar, de Pondichéry, de Madras, 
de Calcutta, de Canton, de Singapore, acheteurs et vendeurs anglais 
et français, miliciens anglais, policemen vêtus comme ceux de Lon- 
dres, à l'exception d’une coiffe blanche qui protége leur tête contre 
les ardeurs du soleil, agens de la police indienne en turbans, en 
robes blanches serrées par des ceintures bleues. Des colporteurs 
arabes et indiens, des créoles noirs et jaunes. portant sur leur tête 
de grandes corbeillés, des Chinois avec leurs marchandises, fruits, 
légumes et gibier, suspendues à une longue perche et se balançant 
en équilibre sur leurs épaules, sollicitent les acheteurs par des eris 
où toutes les intonations, tous les vocabulaires sont représentés, 
mais où cependant le français domine, car les créoles en ont retenu 
l'usage et l'ont transmis à beaucoup de nouveau-venus. C'est ainsi 
que sur les boutiques, où ils débitent toute sorte de menues mar- 
chandises, la plupart d’entre eux ont placé des enseignes françaises, 
qui à la vérité ne sont pas toujours d’un style irréprochable, et où 
le mot petit, affectionné des noirs, revient fréquemment : Au Petit 
Fashionable, au Petit Cosmopolite. Au-dessus de la porte d’un mar- 
chand de tabac, on lit au Petit Élégance; un ferblantier, dont la 
boutique n’a pas six pieds carrés, a écrit à la fois sur la porte et sur 
la fenêtre au Petit Espoir ; un marchand de confections, au Temple 
des Douces; d'autres, à Bon Diable, à Pauvre Diable; un mercier, 
à la Grâce de Dieu, et un parfumeur à la sainte Famille. Les noms 
des domestiques de couleur ne sont pas non plus sans. une certaine 
originalité : ils s'appellent Aristide, Amédée, Adonis, Polydore, et 
les femmes Cécile ou Uranie. Paul et Virginie sont aussi des noms 
très répandus, car la touchante fiction de Bernardin de Saint-Pierre 
est devenue à l'Ile-de-France une vivante réalité. Dans le nord de 
‘île, au-delà du piton de la Découverte et du quartier des Pample- 
mousses, où est aujourd’hui planté un jardin qui est peut-être le plus 
riche et le plus beau du monde entier, dans lequel les arbustes.et 
les fleurs de l'Afrique, de la Chine, de l'Inde, de l'archipel asiati- 
que, de l'Australie, de l'Amérique du Sud, viennent également bien 
et charment à la fois le regard, une longue allée de palmiers et de 
lataniers mène au rivage où la tradition veut que Virginie soit reve- 
nue mourir. Au large se montrent l’île d’Ambre et la‘ passe du Saint- 
Géran. Une anse du rivage s'appelle la baie des Tombes, parce que 
c'est là, dit-on, que les deux amans furent ensevelis, et dans un pe- 
tit jardin, sur le bord d’un ruisseau, sous un groupe de bambous 
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se un peu ces souvenirs, c’est. que An le visiteur, A 
in d'émotion et de recueillement, se présente pour rendre hom- 
| mage à l'une des plus touchantes créations de l'imagination hu- 
maine, un gardien, Phonseant la main, demande : Da Six RENÉE if 
you please!” 

Un des endroits les plus intéressans où le visiteur puisse s'arrè- 
ter à Port-Louis ést le cimetière situé sur un terrain bas, en dehors 
de la ville, près de l’entrée méridionale du port; il se prolonge jus- 
qu’au bord de la mer par une longue avenue de filao, sorte de cyprès 
élancé et maigre dont les feuilles produisent, au moindre souffle de 
vent, un bruit triste et monotone. Là, des hommes de tous les pays, 
_ de toutes les conditions, de toutes les couleurs sont venus prendre 
* leur sépulture, et au milieu des monumens de tous genres, en gé- 
néral bien entretenus et surmontés de vases d’où débordent les 
fleurs, et surtout l’amärante, on peut çà et là, sur quelques pierres 
à demi usées par le temps, lire une e épitaphe et un nom qui rappel- 
: lent la France. 

C'est aussi l'architecture Ce qui prévaut dans la ville pour 
ei habitations de la classe aisée; les maisons, protégées par des ve- 
randahs ou des ouvragés en treillis, sont de pierre colorée en jaune 
et forment des. rues bien alignées, arrosées par des courans d’eau 
fraîche et ombragées par des arbres des plus rares essences tropi- 
cales. De loin en loin s'ouvrent quelques jardins où la passion des 
habitans de l'Ile-de-France pour les fleurs se manifeste par d’admi- 

_rables produits. Non loin du lieu de débarquement se tient le mar- 
ché, véritable bazar où sont accumulés les produits du monde en- 
tier. Il occupe deux larges carrés recouverts et coupés chacun par 
une grande rue. Dans l’un sont accumulés les fruits, les végétaux, 
les-oiseaux les plus variés et les plus riches de la création, tous 
les légumes, ceux de France, de l'Inde et du Chili. Les marchands 
sont généralement des cool'es ; on les voit accroupis à terre ou per- 
chés sur des tabourets, les jambes croisées. Dans le même marché 
se vendent encore les ouvrages de cuivre, de vannerie, les meu- 
bles, la coutellerie, la mercerie, l'orfévrerie, la‘parfumerie. En face, 
dans l’autre marché, on trouve le pain, le poisson, les crustacés, la 
viande; les bouchers sont Indiens, à l'exception des marchands de 
chair de porc, qui sont Chinois. Ge bazar, surtout le matin, est en- 
combré d'acheteurs. Un autre spectacle, également curieux par sa 
divérsité, est celui que donne la société d'agriculture des arts et 
sciences de Maurice dans son exposition annuelle, qui se tient ordi- 
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nairement à la fin de l’hiver, en septembre. On y voit tous les pro | 
duits, depuis les machines anglaises j jusqu'aux ouvrages délicats en 
fibres et en feuilles de cocotier qui sortent des mains des Japonais, 


des Cochinchinois et des insulaires de l'Océanie: mais le principal 1h 


objet du commerce de Maurice, celui qui en fait la richesse, c’est le 
sucre : cette petite ile n’en exporte pas moins de 220. millions de 
livres par an; c’est la cargaison de trois cents bâtimens de 500 ton- 
neaux. Ÿ 
Les quartiers malabar, chinois et créole ont une DRE tout 
à fait différente de la ville principale. Les maisons et les boutiques: 
y sont généralement de bois; les vastes magasins y sont remplacés 
par des échoppes où se vendent au détail toute sorte de marchan- 


dises. Les coolies sont en possession d’un grand nombre d’indus- 


tries; cependant les Chinois commencent à leur faire concurrence, 


et ils ont pris déjà le monopole de l’ébénisterie. Le marchand chi- 


nois est bien plus actif, bien plus empressé que-le marchand mala- 
bar : celui-ci se tient indolemment assis, les jambes croisées, au 
milieu de sa boutique; autour de lui, les. marchandises s’amon- 
cellent en pyramides, et pour servir ses chalands, là plupart du 
temps il n’a qu’à saisir, sans se lever, les objets à portée de sa main. 
Il n’est pas absolument rare de voir un de ces indolens vendeurs 
répondre à la demande d’un article : « Là-haut, dans cette pile; 
mais il fait trop chaud pour l’y aller prendre. » Les tailleurs et les 
cordonniers coolies travaillent aCCroupis et se servent de leurs or- 
teils pour tenir l’étoffe ou le cuir avec une étonnante dextérité. 
Tous les hommes de cette race travaillent assis ou couchés; il n'y 
a pas jusqu'aux scieurs de pierre qui ne fassent leur besogne accrou- 
pis, et il semble que les membres longs et flexibles de ces Indiens, 
si différens des membres musculeux des créoles, aient sans cesse 
besoin d’être repliés. Toutes les fois que les marchandises d'une. 
boutique ne craïgnent pas l’air, on est certain de voir le Malabar 
s'installer à sa porte au milieu de ses paquets. De même beaucoup 
d’autres sent vont par les rues exercer des industries nomades : le 
barbier, muni de son rasoir, de ses ciseaux et d’un petit miroir, s'éta- 
blit à l'ombre d’un mur ou sous une natte, si le soleil est vertical, et 
rase ou coupe au milieu du cercle de ses cliens. 

Sur les quais, dans les gares, aux portes des magasins, on retrouve 
encore les cooltes et les Ghinois en concurrence; ils débarquent et 
rangent les marchandises. Les premiers, qui ne vont guère que par 
bandes, font entendre en travaillant un chant bas et monotone; les 
autres, plus robustes, n’interrompent jamais leur travail, même sous 
le plus ardent soleil; ils vont et viennent sans bruit, n’échangeant 
que de loin en loin entre eux un cri rauque et guttural. 
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F. Les grandes entreprises, les sucreries, les plantations sont entre 
_les mains des Anglais, de quelques : Français et d’un petit nombre de 
Parmi ceux-ci, 1l en est de fort intelligens, qui, sur cette 
active et libre, sous la protection des lois et sans avoir beau- 
, souffrir des préjugés de race, ont déployé en toute sécurité 
“intelligence, leur énergie, et amassé quelquefois de grandes 


#. 
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ployait pas moins de trois cent soixante cultivateurs, et cet homme 
_ de couleur déployait le plus grand zèle pour répandre au milieu 
de ses ouvriers et de ses nombreux serviteurs coolies et créoles la 


négocians ont aux environs de Port-Louis, à Roche-Bois, à Nou- 
velle-Découverte, à Peter-Botte-Mountain, des villas et des cottages 
délicieux avec des cascades, des jardins, des points de vue de toute 
beauté, et semés sur le penchant des pitons volcaniques, au AIDEU 
de la plus luxuriante végétation. RUE 
C'est dans un tel séjour et avec les nombreux amis qu’il s'y était 
créés que le révérend Ellis attendait le moment de faire une nou- 
velle tentative pour pénétrer dans Madagascar. Les négocians de 
Maurice avaient promptement souscrit les 15,000 dollars réclamés 
par Ranavalo, et l’un d’entre eux était parti avec M. Caméron pour 
remettre cette indemnité à la reine. Les envoyés revinrent porteurs 
d'une lettre de Rainikietaka, treizième honneur, officier du palais, 
qui faisait savoir que la; compensation offerte pour l’offense commise 
par William Kelly et Romain-Desfossés, avec trois vaisseaux, était 
acceptée, à la condition que l'administration de Maurice reconnai- 
trait que son argent ne lui conférait aucun droit ni sur la terre, ni 
_ sur le royaume de Madagascar. Les Européens étaient prévenus qu’il 
leur était interdit de prendre possession d'aucune place, d'aucun 
port dans les limites de l’île, et d'acheter des produits dont l’ex- 
portation était défendue. Les droits sur les objets importés et ex- 
portés étaient fixés : à 10 pour 100. À ces conditions, la réouverture 
du commerce était accordée, et la reine consentait à ne pas rétablir 
la traite et la vente extérieure des esclaves, supprimées par Radama. 
La lettre contenait en outre ce passage : « .. Un certain Européen 
français a pris possession d’un lieu à Ibaly, où il a élevé une mai- 
son, un magasin, et dont il a fait un port pour les vaisseaux. Nos 


par mer. Nous ne le tuerons pas, mais sa propriété sera confisquée 
parce qu'il a pris possession d’un port, et nous ne promettons de 
l’épargner que si lui-même ne tue aucun soldat, car alors ceux-ci 
pourront le faire périr. Nous avons voulu vous prévenir de ce fait 
pour que vous n'ayez pas à dire : Pourquoi, quand le commerce 


nes. De ce nombre était l’un des hôtes de M. Ellis, qui n’em- 


moralité et, les sentimens religieux. Tous ces riches planteurs et 


officiers supérieurs ont été envoyés pour l’expulser et le renvoyer . 
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vient d'être rouvert, détruisent ils encore des propriétés d'Euro- 


péens?» “aa AE 
_ Peu de temps après, en signe d’une entière bonne intelligence, D 
l'autorisation vint de faire enlever et d’enterrer les ossemens anglais 


et français qui blanchissaient devant Tamatave. Ce furent les Fran- 
Çais de Sainte-Marie, prévenus les premiers, qui eurent le mérite 


X 


d enlever ce hideux trophée et de rendre à nos compatriotes les. 
honneurs tardifs de la sépulture. Voyant les circonstances si favo-. 


rables, M. Ellis fit les préparatifs de son second voyage, et envoya 
en mai 1854 une lettre aux autorités d’Atanarive pour les informer 
de l'intention dans laquellé il était de se rendre à Tamatave et de- 
mander l'autorisation de visiter la capitale. Sur ces entrefaites, une 
grande calamité s'était abattue sur Maurice : deux bâtimens trans- 


portant de l'Inde des coolies avaient apporté avec eux le choléra. 


Favorisé par de brusques changemens de température, il fit un nom- 
bre de victimes considérable; souvent le chiffre en dépassait cent 
par jour. Le tiers de la population avait quitté Port-Louis; tous les 

véhicules avaient été mis en réquisition par la municipalité pour le 
transport des cadavres; les magasins, les boutiques, à l'exception 


de celles des droguistés et des pharmaciens, étaient fermées; les 


journaux paraissaient imprimés seulement Sur .une page qui tout 
entière était consacrée à donner les noms des principales victimes 
et à indiquer des remèdes; les églises chrétiennes ne cessaient d’im- 
plorer la miséricorde divine,.et l’on voyait en longues processions 
les Indiens et les Chinois porter de l’encens et des'offrandes à leurs 
idoles. Un fait très remarquable, c'est que le fléau épargna presque 
complétement ces Asiatiques. Cependant ils étaient nombreux, en- 
tassés, dans de mauvaises conditions de propreté et d'hygiène. Les 
créoles comme les Européens tombèrent par centaines. 

Ce fut au commencement de juin, dans un moment où le Bean 
semblait vouloir sévir avec moins de rigueur, que le missionnaire 
quitta de nouveau Maurice pour Madagascar. 


\ 


LEE 


Quand le bâtiment qui portait le voyageur arriva en vue de Ta- 


matave, un employé monta à bord, s’enquit de l’état sanitaire de. 


l'équipage, et signifia que jusqu’à nouvel ordre il fallait rester en 
quarantaine. Au bout de huit jours, lorsqu'il fut bien constaté qu’au- 
cun symptôme de choléra n’existait à bord, les communications avec 
la terre furent autorisées, et le missionnaire eut la permission, que la 
première fois il n'avait pas obtenue, de débarquer son bagage, après 


LI 
Ÿ 
û 
L4 
à 
AN 
\ 
\ 
À 
= "4 
LE 2 


LA FRANCE ET L'ANGLETERRE A MADAGASCAR. 309 


| cependant une visite préalable de la douane. Un Français, M. Pro- 
_ vint, mit à la disposition de M. Ellis une jolie maison indigène, avec 
d toit triangulaire, son verandah soutenu par des colonnes 
ses fenêtres symétriques, et ses cloisons faites de plan- 
1 ajustées. Cette habitation s’ouvrait sur une sorte de place 
sentait dès le matin un spectacle de grande animation. De 
_ jeunes filles esclaves, à la physionomie agréable et vive, les che- 
. veux tressés en petites nattes ou relevés en épais bandeaux, vêtues 
… de chemises blanches et de jupes de couleur, venaient, portant des 
…_ bambous longs de sept à huit pieds, chercher de l’eau à un puits 
protégé par une margelle de bois. Elles puisaient le liquide avec 
de larges cornes de bœuf, et repartaient avec leurs singuliers vases 
en équilibre sur chaque épaule. 
Le missionnaire fut traité avec une extrême En neance 5es 
anciennes connaissances se rappelaient à son souvenir par des pré- 
sens de gibier et de volaille; chacun témoignait du plaisir de le re- 
voir, et, peu de jours après son débarquement, il fut convié avec 
les autres résidens étrangers à un grand repas donné à l’occasion. 
de l’une des principales fêtes de Madagascar, le renouvellement de 
Pannée, qui est fixé dans l’île au solstice de juin. Dès le 24, tous les 
. travaux cessèrent; les chefs et les officiers de Tamatave, en grand 
costume, chacun accompagné de sa suite, se faisaient porter en 
palanquin chez le gouverneur pour lui rendre leurs devoirs. Le peu- 
ple avait revêtu ses habits de grande fête; les hommes en lambas 
blancs, les femmes en jupes de couleur, leurs cheveux noirs tressés 
en quantité de boucles et de nœuds, ce qui donne à leur physiono- 
mie quelque chose d’un peu raide, s’en allaient par groupes de fa- 
mille visiter leur parens et leurs amis, comme on fait en Europe. 
Vers le soir, toute la population se mit à se baigner, puis des mil- 
liers de torches de sapin s’allumèrent dans toutes les directions, à 
un signal donné, disait-on, de la capitale. Le souverain allume le 
premier feu, de proche en proche chacun limite, et une illumina- 
tion immense couvre l’île entière. Le lendemain, on échangeait des 
présens. M. Ellis ne fut pas oublié; il eut pour sa part quantité de 
volailles et un quartier de bœuf entier, avec la peau et les poils, qui 
lui était porté de la part des autorités. Enfin, quelques jours après, 
eut lieu le repas qui devait terminer les fêtes. Les résidens étran- 
gers et les fonctionnaires les plus élevés, vingt convives en tout, 
hommes et femmes, car celles-ci ne sont pas séquestrées, avaient 
été invités à la table du gouverneur; mais comme celui-ci continuait 

’être malade, le chef-juge, père des grandes pensées, avec lequel 
nous avons fait précédemment connaissance, fut appelé à remplir à 
sa place les fonctions de maréchal ou président du festin. À cinq 
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heures et demie, les convives ne à se qe à 


ee 


salle, recevait les convives, et une musique de ffreset te é 
jouait les airs nationaux de Madagascar. Les dignitaires et les offi- 
ciers étaient en costumes militaires, on ne saurait dire en uniformes, | 
car la plus grande diversité régnait dans leurs vêtemens, dont'cer— 
taines parties semblaient empruntées aux milices américaines, aux 
gardes nationales françaises, aux soldats anglais. L'écarlate préva- 
lait, et les épaulettes d'or ainsi que les plumes au chapeau sem- 
blaient de rigueur. Tous, ils eussent été beaucoup mieux récouverts 
de larges pièces d’étoffe et de lambas. De même les femmes por- 
taient avec une gêne visible quelques oripeaux, débris attardés des 
modes européennes. Le repas aussi était une imitation européenne; 
une seule trace d'originalité consistait dans le service du jaka: 
Une grande table était dressée avec nappe, assiettes, couverts, et 
le nom des convives in$crit sûr un morceau de papier à la place de 
chacun d'eux. Le missionnaire eut l'honneur de s'asseoir auprès de 
la maîtresse de la maison, en face de deux officiers, dont l'un parlait 
l'anglais et l’autre le français assez intelligiblement. On servit un po- ë 
tage, des viandes, des volailles, comme on eût pu le faire à Bourbon 
où à Maurice. Seulement le milieu de la table était occupé par un LÀ 
grand plat dans lequel était disposé le jaka. On appelle ainssun 
morceau de bœuf conservé depuis la fête précédente, c'est-à-dire 
depuis un an, et coupé en petits morceaux. Manger ensemble le ‘E 
Jaka, c'est faire alliance et amitié pour l’année entière.-Ce bœuf, 4 
_raccorni et desséché, avait un aspect noirâtre. Dès que chacuneut 
pris place, le président du festin se leva, prononça un speech en 

l'honneur de la souveraine, saisit délicatement avec deux doigts un # 
morceau du mets national, et fit circuler le plat. Chacun l’imita, et 1 
on se mit à manger en silence et avec recueillement. Ensuite le re 
pas suivit son cours avec beaucoup d'animation et de vivacité. Il À 
touchait à sa fin, lorsqu'entrèrent deux esclaves qui s'assirent aux 
pieds de la maîtresse de la maison et se mirent à à préparer le café. | 
Puis on passa dans une pièce voisine, tapissée.de papier français re- FA 


présentant les victoires de Napoléon; un nouveau speech fut pro- É: 
noncé au nom de la reine, après quoi on but des liqueurs à sa santé 4 
dans des verres à patte. Le concert de tambours et de clarinettes dl 
recommenca. Enfin, vers les neuf heures, chacun remonta. ces son Éd 
palanquin. 51 


En retour de tant de bons procédés, le missionnaire laissait sa 
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uverte : aussi du matin au soir sa maison ne désemplissait 
isiteurs. On y parlait l'anglais, le francais, le malgache ; 
‘s’exerçaient à lire, à écrire; les volumes et les journaux 
s avaient le plus grand succès : c'était à qui contemplerait, 

es numéros de l'{{ustrated London News, la reine Victoria, 
lord Palmerston ou lés funéraillés du due de Wellington. On sollici- 
4 tait aussi de l'Européen des consultations médicales, car la petite 
caisse de médicamens dont il était muni lui donnait un air de grand 
docteur, et il fallait qu’ 14 soignât des fièvres, des maux de tête, et 
que de temps à autre il arrachât une dent, En échange, on lui en- 
seignait la vertu des herbes médicinales contre les piqûres des 
mille-pieds, des scorpions et des autres bêtes venimeuses qui abon- 
dent à Madagaséar. Ce qui mit le comble à la popularité du mis- 
. sionnaire, ce fut l’heureux emploi qu’il fit de son appareil photo- 
graphique. Quand cette machine étrange avait passé par les mains 
de la douane, elle avait excité une extrême curiosité; ce fut bien 
_autre chose lorsque, l'appareil installé par un beau jour, un des as- 
sistans fut mvité à se placer en face. C'était un homme qui portait 
un signe sur la joue. L'expérience achevée, chacun se précipita pour 
_ contempler le résultat : l’image était venue à merveille. Quand on 
vit cette figure st ressemblante, avec son signe particulier, ce fut un 
cri unanime de joie et d'admiration. Tous voulaient avoir de même 
leur ressemblance prise par le soleil: les femmes couraient chercher 
leur peigne et de petits miroirs pour s’ajuster, les hommes tiraient 
des coffres leurs plus somptueux lambas écarlates ou jaunes; seule- 
ment ils se montrèrent quelque peu désappointés quand le mission- 
_naire leur fit savoir qu’il n'avait pas le moyen de reproduire ces 
riches couleurs. Beaucoup demandaient qu’on les représentât avec 
leur maïson; mais ce n’était pas une opération facile, parce qu’au 
moment où l'appareil était ajusté, il y avait toujours quelque indis- 
cret qui se jetait au-devant pour figurer dans le tableau. D'ailleurs 
avait son portrait qui voulait, à la seule condition de permettre au 
missionnaire de. s’en réserver une épreuve, et c’est ainsi que celui-ci 
a composé une collection ethnologique d'un grand prix, où figurent 
les types des familles diverses èt mélangées qui peuplent Madagas- 
car. On y retrouve le noir aux cheveux laineux, qui évidemment a 
abordé l’île par le canal de Mozambique; l’Indien, qui doit y être 
descendu par les Maldives et les groupes d’ilots et de rochers qui 
s’échelonnent jusqu'au cap d’Ambre, et le Polynésien, apporté de 
bien ‘plus loin encore par le Pacifique et la mér des Indes. Le Hova 
sy distingue par un angle facial ouvert, un front développé, ses 
cheveux lisses, ses traits assez bien proportionnés et son teint sou- 
vent clair. Ces hommes rappellent les Peulhs ou Fellatahs, que les 
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voyageurs Barth et Baïkie nous ont montrés subjuguant l'Afrique 4 | 
intérieure de Timbuktu, sur le Niger, à Yola, dans l’Adamawa. Le 
rapprochement des langues indique-qu'il existe entre les Hovaset 
les Polynésiens des rapports de famille; les mêmes mots servent à 


désigner le cocotier, le pandanus, qui croissent également sur les 
rivages de Taïti et sur ceux de Madagascar, ainsi que nombre d’au- 
tres objets. Toutefois la structure des phrases et la composition des 


verbes sont bien plus savantes et plus compliquées dans la langue 


malgache. Les Sakalaves, habitans de la côte occidentale, semblent 
appartenir aux races noires de l'Afrique; cependant ils rappellent 
par certaines ‘de leurs habitudes, empruntées peut-être à d’autres 
familles d’émigrés, les populations asiatiques de Ceylan et de l Inde; 

les Betsimasarakas paraissent être le produit d’un mélange noiret 
malais; enfin toutes les nuances et toutes les dégradations éntre ces 


divers types peuvent être observées chez les nombreuses tribus que 


la conquête hova a récemment groupées sous une même dénomi- 
nation. 

Le marché de Tamatave, où se trouvaient “mie des nine 
de l’île entière, présentait aussi un spectacle fort intéressant et pro- 
pre à faire connaître l’état actuel de l’industrie dans la société mal- 

gache. Ce marché se tient journellement sur une grande place; il 
est abondamment fourni de céréales, surtout de riz et de manioc; 

les produits étrangers y sont représentés par des cotonnades blän- 
ches et imprimées, et ceux de l’industrie indigène par des instru- 
mens aratoires, des armes, des lambas, des tissus faits de la feuille 
d'une espèce de palmier appelé ro/fia, qui constituent presque uni- 
quement le costume des classes laborieuses, par des chapeaux de 
jonc tressé, des nattes, des corbeilles, et par ce mélange detabac, de 
cendres et de sel si estimé de toute la population. Tous ces'articles 
étaient répandus sur le sol ou disposés sur de petites plates-formes 
de terre et de sable soutenues par des omoplates de bœufs. Des 


huttes entières étaient remplies de barils d’un arak fait avec du jus 


de canne fermenté; plusieurs robinets coulaient sans discontinuer, 
et 1l était facile de voir, à la tenue de beaucoup d’indigènes, que les 


lois de tempérance imposées autrefois par Radama étaient tombées 


en désuétude. Des animaux vivans, dont plusieurs sont d’une grande 
rareté, ne formaient pas, la partie la moins intéressante de cette 
exposition malgache; dans le nombre se trouvaient des lemurs, 
animal qui semble, ainsi que l’aye-aye, être particulier à Mada- 
gascar. La tête allongée du lemur rappelle celle du renard; il a les 
oreilles courtes et velues, le corps blanc et noir couvert d’un pelage 
laineux et abondant, une longue queue touffue, les membres de der- 
rière plus forts que ceux de devant. Son agilité égale celle du singe. 
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woise assez facilement. Il n’en est pas de même de l’aye- 
un animal extrêmement rare, à la mine éveillée, avec une 
et de larges oreilles, le corps couvert d'un poil raide, la 
Jue, et rappelant aussi le singe par plusieurs de ses habi- 
M. Ellis eut le regret de ne pouvoir joindre un de çes animaux 
à à riche collection qu'il a emportée de l’île. 
Parmi les produits de l'industrie indigène, la vannerie, les nattes 
ë et les outils de fer méritent surtout l'attention. L'intérieur de l’île 
est tellement riche en minerai, qu'il y a une région appelée d’un 
. nom qui signifie la montagne de fer, Ambohimiangavo. Les procé- 
dés en ployés pour travailler ce métal ont fait des progrès, grâce 


be quelques Européens; ils seraient encore susceptibles de beau- 


coup d'améliorations; cependant ils fournissent des ouvrages d’un 
travail assez délicat. 

Le marché au bétail, qui venait d'être rouvert, présentait une 
physionomié particulière; on y voit figurer seulement des bœufs 
buffalos, avec une bosse entre les épaules. Les indigènes, qui esti- 
ment par-dessus tout cette espèce, n’ont jamais voulu permettre 
- l'introduction de celles du Cap; entre eux,le commerce du bétail n’a 
aucune activité, et 1l doit tout son intérêt à l'exportation. Les bâti- 


| mens qui viennent prendre un chargement fixent le nombre de têtes 


qu'ils demandent, et dont le prix est tarifé à 15 dollars chacune par 
Padministration, ce qui semble un taux bien élevé pour Madagascar. 
Ordinaïirement c’est cent ôw cent cinquante animaux; on en amène 
en plus une vingtaine, pour que les acheteurs puissent éliminer les 
sujets lès moins avantageux; puis le troupeau est conduit sur le 
_ rivage. L'embarquement est la grande affaire; il s'effectue assez 
promptement, avec un système de câbles des plus compliqués. À 
_ bord, quand la traversée dépasse vingt jours, il est rare qu'on ne 
perde pas un certain nombre d'animaux; aussi y aurait-il grand 
profit pour les bâtimens qui font ce commerce à employer la vapeur, 
Car Bourbon et Maurice dépendent entièrement de la grande île 
sous le rapport du bétail. Sur les divers marchés, les paiemens se 
font en dollars, moitié et quart de dollars. Des changeurs sont char- 
gés de couper et de peser ces pièces de monnaie. 
Cependant la lettre adressée par M. Ellis à la cour d’Atanarive 
avant son départ de Maurice était restée sans réponse; le voyageur 
renouvela sa demande : on lui fit savoir qu’il fallait qu’elle fût signée 
en même temps de M. Caméron. Vainement objecta- -t-1l que son com- 
. pagnon avait été appelé au Cap et n’avait pu le suivre cette fois. En- 
fin, comme il insistait, on lui opposa la crainte du choléra. En effet, 
le fléau sévissait en ce moment à Maurice avec une nouvelle fureur, 
et les précautions les plus minutiguses étaient prises à Madagascar 
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contre < son invasion. Tous les articles importés étaient exposés * 
rante jours durant à l'air et au soleil; les dollars acceptés en éch 
du bétail devaient être enterrés pendant un même espace dé. tem} 
et tous les bâtimens, de quelque provenance qu'ils fussent, étaient - 
astreints à une quarantaine complète. M. Ellis dut donc cette fois, u 
encore renoncer à l'espérance de parvenir jusqu’à la capitale; du … 
moins, pour ne pas borner sa visite à Tamatave, il résolut de faire … 
le long du littoral une excursion à Foule-Pointe. + nu 
. Ce voyage s ‘accomplit par le, bord de la mer, à l'ombre de cés 
immenses forêts qui forment à l’île entièré comme une céinture de 
défense; la puissante végétation des’tropiques sy étale dans toute 
sa splendeur : des lianes inextricables, des parasites gigantesques, 
d'énormes fougères s’y enlacent ets’ y mêlent aux épaisses et som— 
bres chevelures des pandanus, aux légères couronnes des cocotiers, 
aux amples et vigoureuses palmes de l’arbre du voyageur. Celui-ci 
(urania speciosa) sert, comme le baobab, de réceptacle à l'eau des” 
pluies et la conserve dans les lieux les plus arides ; mais ce n’est pas 
son tronc lisse et compacte, ce sont les tiges flexibles de chacune de: 
ses feuilles qui retiennent, comme autant de tuyaux, le précieux 
liquide; il suffit d’une incision légère pour en’faire couler une eau 
claire et toujours fraîche. À ces puissans feuillages, aux lianes qui 
montent, retombent et serpentent, se suspendent les fleurs les plus 
éclatantes et les plus variées. C’est un spectacle d’une beauté sans 
égale, mais en présence duquel on respire la mort. Quand les nom- 
breuses rivières qui descendent de la chaîne des montagnes inté- 
rieures, gonflées par les pluies et refoulées par les sables de leurs 
barres, se répandent en marécages le long de la côte, les détritus de À 
cette luxuriante végétation exhalent des miasmes mortels, même FL 
pour les indigènes; ceux-ci ne connaissent aucun remède contre la: | 
“terrible fièvre des bords de la mer, et c’est ce fléau, plus encore que 
le génie hostile de Ranavalo, qui protége indépendance de Mada- 
gascar. Ses pernicieuses nftienbes ne se font plus sentir à environ | 
huit lieues du rivage, l'air devient alors parfaitement sain'et pur; 
mais, comme le littoral seul peut servir de point de départ aux éta- 
blissemens des Européens, l'obstacle subsistera dans toute sa force 4 
jusqu’à ce qu ‘il soit possible d’assainir par des travaux de canalisa- A 
tion et de grands abatis d'arbres des portions de la côte. | + 
Peu d'animaux fréquentent ces forêts : on, y voit surtout dés oi= 
seaux aux brillans plumages, des lézards jaunes, bruns, rayés, vert à 
émeraude, et des serpens pour lesquels les indigènes ressentent une + 
terreur superstitieuse. Ils ne les tuent pas. M. Provint raconta à son i 
hôte qu'un jour à son réveil, après avoir dormi en plein air, comme 
il relevait sa natte, il vit avec horreur qu’un serpent long’ de six 
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1 gros comme le bras s'était contourné dessous en spirale, 
ndant la nuit office de matelas. Il appela ses serviteurs, - 
-ci, au lieu de tuer le reptile, se contentèrent de le frap- 
égèrement avec une baguette, en lui disant : « Va-t’en, ser- 
va La d'i ici. » ces ppesses ie ne sont pas: venimeuses ge 


_ les rés, feu tags et les moindres cours d'eau Der parta- 
… gent les bénéfices de la crainte superstitieuse que les reptiles inspi- 
. rent; souvent leur longueur dépasse quinze pieds; ils peuvent guet- 
ter leur proie en toute sécurité. Les indigènes les invoquent comme 
_ des êtres surnaturels, et les conjurent à l’aide de talismans; ils 
semblent même en avoir fait leur animal national, car une mâchoire 
de crocodile figurée en or est le pes bis ornement de la couronne 
hova. | | 
M. Ellis, Sandi: te ‘un rh suspendu. ‘par ce longues 
& rie que soutenaient quatre porteurs, suivi d’une demi-douzaine 
de serviteurs chargés de son appareil photographique, de sa boîte à 
thé, de son sac de voyage, des:ustensiles de cuisine, cheminait len- 
tement sous les gigantesques ombrages de la forêt, à travers des 
-sentiers à à peine tracés, s'arrêtant pour reproduire par un rayon de 
soleil Pinextricable fouillis des fougères, des grands arbres, des ra- 
cinés et des fleurs enlacés. De loin en loin, dans une éclaircie, on 
entrevoyait quelque village-au bord de la mer, dont les flots venaient 
expirer au pied de la forêt. Après quelques jours de ce trajet, le 
_ voyageur déboucha:sur un plateau d’où la vue s ’étend au loin et 
| domine de vastes espaces de la forêt et de la mer. Au bas du pla- 
teau, sur le rivage, s'étend Foule-Pointe; naguère c'était un des 
ports ouverts par Radama au commerce européen, et ce point, 
comme tant d’autres sur cette côte, depuis la baie d'Antongil jus- 
qu'au Fort-Dauphin, a retenti du nom de la France. C'est là qu’à la 
fin du xvim° siècle aventurier Benyovsky, prisonnier des Russes, 
voyageur en Chine; chef d’une expédition française, vint se présen- 
ter aux populations comme le descendant d’un de leurs chefs indi- 
gènes, et réussit à régner douze ans sur les tribus de Mahavelona. 
Des guerres intestines, les misères de la traite ont depuis désolé ce 
rivage, et ce fut en vain que M. Ellis chercha à à évoquer dans la mé- 
moire de ses habitans actuels le souvenir de l’aventurier polonais. 
À Foule-Pointe, comme à Tamatave, le missionnaire reçut le meil- 
leur accueil. Il poursuivit quelque peu encore son excursion, com- 
plétant sa moisson de plantes et. de fleurs; puis il reprit le chemin 
de Tamatave, d’où il gagna Maurice et le Cap. C'était seulement 
dans une troisième visite qu’il allait pouvoir pénétrer jusqu'à la ca- 
pitale des Hovas, but de ses persévérans efforts. 
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Ge fut à Londres, où il s'était rendu après son séjour au Cap, que 


M. Ellis reçut la permission, tant de fois sollicitée, de visiter Atanarive. 
Pour mettre à profit sans retard la bonne volonté de la despotique 
souveraine, il s'embarqua en mars 1856 sur un steamer de la com- 
pagnie orientale. Cette fois, au lieu de doubler le Cap, il suivit ce 
qu’on appelle la route de terre (overland), c'est-à-dire la Méditerra- 
née, l’isthme de Suez, et se rembarqua sur la Mer-Rouge. Vingt- 
deux jours après il était à Ceylan. De là, retraversant la mer des 
Indes, il gagna Maurice, et au mois de juillet 1l revit Tamatave. 

La réouverture de ce port lui avait donné une physionomie: plus 
animée que précédemment, et le commerce avait accru le bien-être 


des habitans, comme il était facile de s’en apercevoir au costume et 


à la tenue générale. Dans l'intervalle de deux années, des quantités 


énormes de riz et plus de quatre mille bœufs avaient été exportés 


dans les seuls ports de Maurice. Cependant cette prospérité venait 
de subir un fâcheux ralentissement à la suite du bruit qui s’était 
répandu d’une expédition concertée par la France et l'Angleterre 
contre Madagascar, et peut-être le désir de sé rappyocher de l’An- 
gleterre n’était-il pas étranger à à la détermination, prise enfin par la 
défiante Ranavalo, d’entr'ouvrir les portes de sa capitale. On remit au 
missionnaire une lettre du prince royal dans laquelle celui-ciluiadres- 
sait ses complimens et se promettait un grand plaisir de sa visite; 
puis le secrétaire du gouvernement de la reine fit donner à M; Ellis. 
un laisser-passer jusqu'à la capitale, accompagné d’un permis de 
séjour d'un mois. De son côté, le missionnaire était chargé d'un 
message d'amitié de son gouvernement et de divers présens, parmi 
ésquels figurait un télégr aphe électrique, qu'il s'était exercé, pen- 


dant deux mois de son séjour à Londres, à manier, afin de faire çon- 


naître à ses amis de Madagascar, qui l’en avaient souvent sollicité, 
cette merveilleuse invention. En passant par les mains de la douane 
de Tamatave, l'appareil excita au plus haut point l'intérêt et la cu- 
riosité. Le gouverneur s’empressa de prier M. Ellis de vouloir bien 
faire fonctionner devant lui le télégraphe, et il se rendit, accompa- 
gné des principaux de la ville à la demeure de M. Provint, où l'ap- 
pareil avait été transporté, parce que la foule ne cessait d’encom- 
brer la maison du missionnaire. Le rapport du fil avec les batteries, 
les propriétés de la pile, le jeu des aiguilles, excitaient l'admiration; 
mais l'enthousiasme fut à son comble lorsque, l'instrument dressé, 
M. Ellis se mit à converser avec le gouverneur à la distance de 
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res, et en faisant comprendre qu’il ne faudrait pas plus de 
ur causer d’un bout de l’île à l’autre. 
it sous l'influence de telles impressions que le voyageur (aie 
S préparatifs de départ avec la certitude d’être partout le bien- 
u. mail go quiies nantes Si es des. officiers arrivèrent de 


e. neurs na à . de Lastelle, hôte compatriotes: qui venait de 
mourir. Il y avait vingt-sept ans que ce Français, alors capitaine de 
la marine marchande de Saint-Malo, s'était fixé à Madagascar, où il 
avait remplacé un autre de nos compatriotes, M. Arnoux, dans la 
direction d’une sucrerie établie sur la côte, à Mahéla. Au milieu des 
vicissitudes du règne de Ranavalo et des persécutions imposées aux 
étrangers, M. de Lastelle avait dû à son activité et à ses services de 
se concilier la faveur de la terrible souveraine; il avait entrepris, de” 
concert avec -elle, d'introduire en grand la culture de la canne, et 
- les frais d'établissement, qui s'étaient élevés à plus de 10 millions, 
_ avaient été compensés par de sérieux profits. En 1838, on l'avait vu 
venir échanger à Marseille une cargaison des produits de l’île contre 
des articles de notre commerce, et il avait entrepris de faire cultiver 
dans ses plantations nos fruits et nos céréales. Ce Français, qui avait 
rendu de vrais services à Madagascar et à notre commerce, venait 
de mourir subitement à la suite d’une trop forte ingestion de chlo- 
roforme. La faveur de la reine prétendait le suivre au-delà du tom- 
beau, et des ordres avaient été donnés pour qu'on lüi rendit les 
* honneurs dus aux premiers sujets malgaches. En conséquence, la 
veuve du défunt, fille de l’un des anciens chefs héréditaires des Bet- 
simasarakas, accompagnée de tous ses parens en habits unis ét gros- 
siers, signe de leur deuil, — les fonctionnaires de Tamatave et les 
délégués de la reine, ceux-là revêtus de leurs lambas, ceux-ci en 
uniformes bleus, avec épaulettes et galons d’or, se rassemblèrent 
dans la maison du chef-juge, rendez-vous habituel pour les grandes 
cérémonies. Plusieurs éloges funèbres furent prononcés; dans celui 
de lorateur envoyé par la reine, on remarquait cette apostrophe, 
suggérée par les mérites et la haute valeur du défunt : « La souve- 
raine aurait donné 2,000 dollars; que dis-je? 3,000 dollars; que 
dis-je? 5,000 dollars, pour racheter la vie de ce bon serviteur! » 
Ensuite des coups de canon ét de fusil furent tirés, puis on égorgea 
six bœufs, on défonça des tonneaux d’arak, et la cérémonie se ter- 
mina par une orgie du bas peupleet des esclaves, tandis qu'un grand 
diner réunissait les résidens anglais, . français, allemands, au nom- 
bre d'une douzaine, aux fonctionnaires de Tamatave et aux officiers 
TOYaux. | 
La cérémonie, funèbre achevée, M. Ellis se mit en route, escorté 
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de plusieurs grands personnages de Tamatave et des provinces L 
sines qui se rendaient, comme lui, à la capitale. Madagascar n'a 
encore d’autres routes. que celles qu'y ont tracées les sabots de: 


ue ï 


ardnon 


ni bêtes de somme; les bagages étaient donc portés à dos d° hommes, 
renfermés dans des caisses recouvertes de longues feuilles de pan- 
danus liées avec les tiges flexibles d’une espèce de vigne vierge; ce 
qui leur constitue une enveloppe imperméable, même dans les fortes 
pluies. Parmi ces caisses, il y en avait une qui était l’objet d'égards 
particuliers, que l’on ne touchait qu'avec le plus grand respect, et 
sur laquelle s'asseoir eût été un sacrilége; c’était celle dans laquelle 
le voyageur avait déclaré que les présens destinés à la reine étaient 
contenus. Une longue file d'esclaves et de serviteurs à gages, les uns 
avec leurs fardeaux sur les épaules, les autres les portant suspendus 
à de longs bambous, cheminait lentement, et au milieu de cette ca= 
ravane s’avançaient dans leurs palanquins les seigneurs hovas et le 
missionnaire. C'était l administration qui avait fourni à celui-ci son 
palanquin, et à cette occasion il avait eu un exemple du système de 
réquisitions mis en usage par le gouvernement. La grande toile de 
rofia destinée à protéger son véhicule contre la pluie et le soleil 
avait été oubliée; aussitôt, sur un ordre du gouverneur, deux ma- 
trones, suivies de vingt trois jeunes filles, se FRE et en un a : 
moment l'ouvrage fut confectionné. | 
À neuf milles au sud de Tamatave, le voyageur passa l Hivondro, 2 ? 
large rivière infestée de crocodiles, qui coule à travers des rives 
plates et boisées; il marchait parallèlement à la mer, et le-paysage 
changeait souvent d'aspect, offrant le spectacle successif de forêts, 
de lagunes, de plaines de sable, de fougères et de hautes bruyères. 
La caravane franchit en toute hâte ‘une région désolée : c'était une 
forêt morte tout entière, et cependant encore debout; les arbres sans 
feuilles et sans écorce, revêtus d’une teinte blanchâtre, entremê- 
laient leurs rameaux desséchés; seules des orchidées et quelques 
fougèr es, rampant sur les troncs et le long des branches, donnaient | 
signe de vie, et des marais stagnans exhalaïent leurs miasmes im À 
purs dans cette atmosphère de fièvre et de‘mort: La côte entière est 
insalubre; cependant de distance en distance apparaissaient quel- 
ques villages dont les habitans, qui subsistent de pêche et d'un peu “ 
de culture, ne paraissent pas souffrir de ce climat, aussi pernicieux pa 
aux indigènes de l’intérieur qu'aux Européens. C’est là que crois- à 
sent, au milieu des mangroves, des palmistes et des magnolias, le 
strychnos et le tangène, dont les principes vénéneux ont joué un 
grand rôle dans ‘le système judiciaire de Madagascar : les accusés £ 
buvaient le suc du tangène, et les questions de culpabilité étaient 4 
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es par cette espèce de jugement de Dieu. Cet usage tend à 
metles applications en sont dévennes bezucoup plus rares 


Eure “a l Häroka, re de ces ire aille dans t une 
he d'arbre qui servent à la navigation des nombreuses rivières 


2 Madagascar reçurent les bagages et les voyageurs. Ceux-ci, lais- 


: sant le bord de la mer pour remonter le fleuye pendant quelques 
- milles, se dirigèrent à l’ouest, droit sur Atanarive. À mesure qu’on 
s'éloigne de la côte, l'air s’assainit; les villages se pressent davan- 
tage, et leurs habitans, plus industrieux, semblent jouir de plus de 
bien-être. Le terrain s'élève graduellement, formant des lignes suc- 
cessives de hauteurs couronnées d'arbres et de vallées tapissées 


d'une luxuriante verdure. Çà et là, de larges blocs. de quartz gisent 


sur le sol. Quelques rivières coupaient la route; on les passait en 
canot, et des troncs d'arbres jetés sur les ravins et sur les torrens 


| . servaient de ponts. Souvent près des villages, sur des hauteurs d’où 
| l'œil embrasse d'immenses horizons, on voyait se dresser des mon- 
ticules de terre enfermés entre quatre murs de pierre hauts de cinq 


ou six pieds, et surmontés d’une petite construction en pierre; ce 


.sont des sépultures hovas. Les Malgaches en général professent un 
_ grand culte pour les morts et pour les ancêtres; d’ailleurs ils n'ont 


pas de système religieux bien arrêté : des superstitions, quelques 
idées incertaines de transmigration, voilà tout ce que leur ont ap- 
porté leurs ancêtres-venus-de la Polynésie et de l'Inde, ce qui paraît 
rejeter vers des temps très reculés les migrations qui, de ce côté, ont 
contribué à peupler Madagascar. Un même mot vague sert à désigner 
la Divinité, les phénomènes surnaturels et tout ce qui passe l’intel- 
ligence, le mot zanahary; plus d’un indigène le prononça en contem- 
plant les merveilles de la photographie et du télégraphe électrique. 


En l'absence de divinités bien définies, les chefs ont revendiqué 


pour eux-mêmes les hommages de la piété publique, prétendant 
tenir de leurs aïeux un caractère sacré. Ge fait explique la violence 
des persécutions qui ont frappé le christianisme; on reprochait à la 
fois à ses adhérens de trahir l'autorité royale et de renier leurs an- 
cêtres : « Que ces étrangers, disaient les Malgaches rebelles à la re- 
ligion chrétienne, en parlant des missionnaires, gardent leur ancêtre 
le seigneur Jésus, et qu’ils nous laissent adorer les nôtres. » Aux 
Arabes, qui ont sillonné Madagascar aussi bien que l'Afrique entière, 
les indigènes ont emprunté quelques pratiques, par exemple la cir- 
concision, sans s'arrêter à aucun des principes On PRRUx de 
l’islamisme. 

À mesure qu'on die de la capitale, les indices . la con- 
quête et de la puissance dés Hovas étaient plus apparens. Les vil- 
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lages de cette population belliqueuse et dominatriee étaient p 
sur des hauteurs et entourés de fortifications comme nos nm 
féodaux du moyen âge. Dans les champs, la culture semblait plu 
généralement abandonnée aux esclaves. L'esclavage, très répandu 
dans l’île, n’a pas semblé à M. Ellis Aussi oppressif qu'on pourrait le h 
croire : c’est une espèce de domesticité qui n’a, dit le missionnaire, ne 
rien de comparable aux horreurs der esclavage dans les Indes occi- 
dentales; toutefois il n’est pas rare de voir un malheureux allant à 
‘sa besogne avec un collier de fer au cou ou une espèce de carcan, 
en punition de quelque faute. Le prix d’un esclave mâlé est de 70 à 
100 dollars, et celui d’une femme moitié moindre. On à parlé de 
cruautés excessives exercées à la côte ouest par les Hovas sur les 
Sakalaves; la relation du révérend Ellis ne nous met apr à même 
d'apprécier le degré d'exactitude de ces faits. {5e 
Après vingt jours de marche et un parcours de trois cents, milles, 
les voyageurs parvinrent à un village assis sur le rebord d'une 
chaîne de granit et appelé de sa situation Ambalomanga, le Rocher 
* bleu. Is étaient aux portes d’Atanarive. Trois cavaliers vinrent les 
prendre pour les introduire dans la capitale, et bientôt la cité des 
mille villages se déroula sous leurs yeux. Atanarive s'étend sur un 
plateau ovale long d’une demi-lieue qui domine la contrée environ- 
nante et s'élève à sept mille pieds au-dessus du niveau de la mer. 
Vers le centre, sur une éminence appelé Tampombohitra, ce qui si- 
gnifie la Couronne de la cité, se dresse le palais, construction la 
plus importante et la plus vaste de la ville. IL a soixante pieds d’élé- 
vation, et son toit aigu, sur lequel s'ouvrent trois étages de fenêtres, 
est surmonté d’un emblème représentant en bois doré un oiseau de 
proie, espèce de vautour appelé vozomahery, littéralement l'oiseau 
du pouvoir. Un verandah coupé en deux par un-:balcon enveloppe 
ses murs. À côté de la résidence royale s'élève une construction ana- 
_ logue, mais de moindres proportions : c’est la demeure du prince 
royal, et des deux côtés, sur la crête de la hauteur, s’alignent les 
maisons des autres membres de la famille royale et des principaux 
officiers du gouvernement. Plus bas s'étendent, sans:beaucoup de 
régularité, les habitations particulières avec leurs toits aigus de. 
chaume et de gazon. L'aspect uniforme de toutes ces maisons, la 
couleur sombre de leurs murs de bois et la nudité du plateau sur 
lequel elles sont assises composent un ensemble sévère qui contraste 
tristement avec la riche végétation des vallées environnantes. Le 
feuillage de quelques figuiers épars dans les enclos et l'angle aigu 
qui termine la toiture du palais rompent seuls la monotonie de la 
masse de rochers de granit et de maisons de bois qui de loin signa 
lent Atanarive. 
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au aux premières maisons éparses au bas du plateau, le 


escalada une espèce de rue large, mais inégale et rabo- 

e, taillée souvent dans lé roc vif, et atteignit une porte de pierre 
donne sur une des places de la ville, et en dehors de laquelle 

nt postés une douzaine de soldats qui présentèrent les armes 
aux officiers royaux. On lui fit l'honneur de le conduire jusqu’au 
Tampombohitra, cette acropole où se dressent, autour du palais, les 
habitations des grands personnages, et, après avoir traversé un dé- 
dale de rues et de ruelles dont les habitans se pressaient sur son 
passage avec une curiosité bienveillante, M. Ellis s'arrêta devant un 
enclos assez ; Spacieux enfermant trois jolies maisons de deux étages; 


alors un des officiers le prit par la main, l’introduisit dans l’inté-. 


rieur et lui fit savoir que c'était la résidence qui lui était assignée 
par le bon vouloir de la reine. L’ étage inférieur, qui devait particu- 
Tièrement servir à l'habitation du missionnaire anglais, se composait 
de deux pièces d’inégale grandeur, recouvertes l’une et l’autre de 
_nattes épaisses. Le lit, dressé sur quatre pieds et chargé de nattes, 
était, comme les fenêtres, protégé par des rideaux de mousseline 
blanche ; quatre chaises, un fauteuil, une table recouverte d'un ta- 
pis et munie de verres et d’un pot à eau, un miroir suspendu à la 
muraille, complétaient l'ameublemént. Grâce à la sollicitude de 
l'hospitalité malgache, M. Ellis eût certainement pu se croire dans 
la chambre d’un petit hôtel garni européen. L'étage supérieur était 
réservé à ses gens, et des-deux autres maisons en née dans l’en- 
clos, l'une était destinéé à ses bagages, l’autre était occupée par 


une famille hova indigène qui lui fit offrir l'entière disposition du . 


local, ce qu'il ne fut pas nécessaire d'accepter. 

Le lendemain, quatre officiers, couverts de riches lambas, vinrent, 
dé la part de la reine, visiter le voyageur, lui apporter un présent de 
bœuf et de volailles, s'informer de la santé de la reine Victoria, du 
prince époux, de l’état de l'Europe et de la prospérité de l’Angle- 
terre; puis, vers le soir, ce fut le prince royal lui-même, Rakotond- 
Radama, qui se fitannoncer. Ge personnage, auquel les circonstances 
paraissent réserver un rôle décisif dans les destinées de Madagascar, 
est né en 1830. C'est un homme de petite stature, aux manières ou- 
vertes et franches, le front légèrement en arrière, les cheveux d’un 


noir de jais, frisant à leur extrémité, le nez aquilin, la lèvre supé- 


rieure surmontée d’une moustache, la lèvre inférieure un peu épaisse. 
Si la photographie rapportée par M. Ellis est bien exacte, nous ne 
saurions trouver à la physionomie du prince autant d'intelligence 
que le veut le missionnaire; il est vrai que son air de gêne et de 
gaucherie résulte peut-être du col droit et du costume ridicule de 
général européen dont il est affublé. 
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La conversation s’ engagea en anglais et roula sur Vercclen des A 
lois anglaises, lottnce de la France et de l'Angleterre, la paix qui 
_venait de terminer la guerre de Russie, le christianisme protestant | 
et le catholicisme. Le prince se fit expliquer le sens du mot protec- 
tion appliqué par de grandes nations de l'Europe à certains états; il 
s'enquit avec inquiétude des projets que l'on prêtait alors à la France 
contre Madagascar, témoigna au missionnaire beaucoup de bienveil= 
lance personnelle, et déploya dans l'entretien plus de vivacité qu’on 
ne pouvait s’y attendre d’après le calme de ses manières. Le lende- 
main, ce fut le prince Ramonja, cousin du prince royal et troisième 
personnage de Madagascar, qui se présenta chez l'Européen; l’en- 
tretien roula sur les mêmes sujets, et fut également amical. Les 
visites de bienvenue se succédèrent ainsi durant plusieurs jours, et 
amenèrent les uns après les autres des dignitaires de tous grades. 
À Madagascar, les fonctionnaires civils sont classés, de même qu'en 
Russie, à limitation des officiers militaires, et répondent à des caté— 
gories définies; c’est ce que l’on appelle premier, second, dixième, 
treizième honneur. Les présens abondaïent aussi de la part de Ra- 
kotond, de sa femme, là princesse Rabodo, nièce de la reine et de 
Ramonja; puis le prince royal fit dire à son hôte qu'il voulait lui 
faire lui-même les honneurs de la contrée environnante, et qu'il 
mettait à sa disposition un cheval et un palanquin. Un matin donc 
M. Ellis se rendit au lieu assigné, dans un des faubourgs où se tenait 
un marché assez semblable à celui que nous avons vu à Tamatave. 
La population, très considérable, se pressait pour voir le prince et 
l'étranger. Des soldats, avec leurs canons montés sur des affüts de 
bois, formaient la haie, et des officiers portaient une épée d'argent 
à large poignée que chacun saluait en passant : c'est le Tsitialinga, 
ce qui veut dire haine des mensonges, un des emblèmes du pouvoir 
auquel on attribue la propriété de révéler les crimes et de faire con= 
naître les coupables. Quand la terrible épée a accusé un homme et 
qu'on l’a plantée dans sa porte, le malheureux est mis hors la loi, et 
nul n’oserait lui donner asile. 

Le cortége visita plusieurs résidences royales situées dans les en- 
virons de la ville, et notamment le palais d’Isoaierana, qui a été bâti 
pour Radama par un Français, M. Legros. C’est une belle construc- 
tion, dans le style du pays, mais en bois d’ébène et d'érable, avec de 
magnifiques lambris, des attiques, un plancher en mosaïque, un 
double verandah et de riches ornemens à la toiture. Autour de Ia 
capitale, il y a des routes assez bien entretenues, et on traverse les 
rivières sur des ponts de construction grossière, mais solide, faits 4 
de roches massives, et dont les arches sont inégales. On rentra dans 
Atanarive par l’Ambohipotsi, qui en est la roche Tarpéienne : c’est 
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un plateau nu de granit, élevé de trois à quatre cents pieds au- 

lessus du sentier qui contourne la ville, et d’où les criminels sont 
pités. 

| rés © jours après, le prince proposa de renouveler:cette ex- 

_Cursion; sa femme, la princesse Rabodo, devait être de la partie, et 
il résolut cette fois de se montrer dans toute la magnificence de sa 
pompe royale. Vers midi, un officier vint prendre l Européen pour le 
conduire au palais. En route, il le prévint que, comme c'était sa pre- 
mière entrevue officielle avec des membres de la famille royale, il 
convenait de leur présenter le kasina : c’est une offrande, habituel- 
lement d’un dollar, sans laquelle on n’approche pas les souverains. 
L'avenue conduisant à la porte du palais était encombrée de cu- 
rieux; deux officiers de rang supérieur, puis le prince et la princesse 
en palanquin découvert, vinrent à la rencontre de M. Ellis, qui offrit 
à celle-ci le hasina, puis prit sa place dans la procession, et on se mit 
en marche. Le but de la promenade était une maison de plaisance 
de feu Radama, appelée Mahazoarivo. 

- Le cortége ne tenait pas moins d’un mille et demi. Il s’ouvrait par 
une douzaine d'officiers montés sur des chevaux assez mal entrete- 
_nus, mais vifs et vigoureux; ensuite venaient quatorze palanquins, 
ornés de draperies de diverses couleurs, portant de hauts dignitaires 
et escortés des deux côtés par des cavaliers; puis une troupe de dix- 
neuf musiciens, cinq clarinettes, cinq fifres, un basson, quatre cornes 
de buffalos, un petit tambour, un triangle, précédaient les palan- 
quins du prince et de la princesse, auprès desquels marchaient plu- 
sieurs officiers, l'épée nue. Le prince était vêtu d’une espèce de 
cotte blanche ornée d'une plaque d'argent, et un large ruban de soie 
rouge et verte, terminé par une frange d'or, s’étalait sur sa poitrine, 
La princesse portait un vêtement bleu, de mode européenne, garni 
de velours violet, avec deux rangées de boutons d’or, un bonnet de 


satin œillet, orné de fleurs artificielles, un voile et,une écharpe de 


dentelle. Son palanquin était ombragé d’une draperie écarlate, bordé 
de galons et de franges d’or, et à ses côtés marchaient un officier 
muni d’une large ombrelle de soie œillet surmontée d’une boule 
d'or et une douzaine de femmes esclaves drapées dans des lambas 
de coton bleu et blanc. Dans le palanquin suivant s’avançait une fille 
du prince Ramonja, jeune personne de seize ans adoptée par la prin- 
cesse Rabodo, qui est fort affligée de n’avoir pas jusqu'ici d’enfans. 
Trois derniers palanquins portaient des serviteurs et des femmes du 
palais; enfin venait la foule en habit de fête. Les officiers et leurs 
femmes étaient couverts de joyaux et de chaînes d’or auxquelles 
étaient suspendues ces petites boîtes à tabac dont il a été question à 
Tamatave. La plupart d'entre eux avaient eu le bon esprit dé ne pas 
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revêtir leurs uniformes, et portaient le costume national : pantalons 
écarlates et lmba blanc, bordé de cinq larges bandes de couleur. 
Le cortége fit halte à quelque cent mètres du palais, au balcon du= 
quel apparaissaient, sous un grand voile écarlate, quelques figures. 
C'était la reine, entourée des gens du palais, qui daignait se mon- 
trer : elle fut accueillie par l'air national de Madagascar, que M. Ellis 
ne trouva pas désagréable, Ensuite on franchit les portes de la ville, 
et la longue procession se dirigea à travers la campagne. À son ap— 
proche, les habitans des villages sortaient de leurs demeures, ap= 
portant les uns du riz, les autres du manioc, des fruits, des légumes, 
qu'ils déposaient aux pieds du prince, et que ses officiers ramas-! 
saient. C'est une offrande. en nature qu'il est d'usage de présenter: 
aux souverains sur leur passage. Enfin on atteignit Mahazoarivo. En 
passant sous la porte, chacun se découvrit. Cette habitation est un. 
joli cottage bâti au bord d’une pièce d'eau, et entouré de bana- 
niers et d’allées de vignes qui produisent, dit-on, de bons raisins. Le: 
prince donna la main à la princesse pour descendre de son palan- 
quin, mit le pied sur le seuil, et, se tournant, invita la compagnie à 
entrer. Des rafraîchissemens, consistant en confitures, biscuits, 
fruits, avec des plats, des couteaux et des fourchettes d'argent, - 
étaient disposés sur une table autour de laquelle on s’assit. La prin- 
cesse Rabodo est une belle femme, à peu près de la taille de son 
mari, et de quelques années plus âgée que lui. Ses traits sont régu- 
liers, un peu lourds; sa physionomie respire une grande. bienveil-. 
lance. Elle tenait son mouchoir à la main, comme une Parisienne 
dans son salon. Le missionnaire prit place à côté d'elle, etelle se 
plut à à l'entretenir avec beaucoup d’affabilité de la reine Victoria, du 
prince Albert, de leurs enfans. Elle apprit avec intérêt le mariage 
projeté entre la princesse royale et l'héritier de Prusse. Elle de- 
manda si la reine dansait dans son palais, et si M. Ellis lui-même 
avait l'habitude de danser. De son côté, le prince s'informa de la 
dernière guerre, de la quantité de troupes qui avaient été engagées, 
du nombre des morts; il s'enquit des chances de durée que pouvait 
avoir la paix; puis la musique entonna le God save the Queen, le 
Rule Britannia et le Grenadier’s March. La collation achevée, on se 
leva pour faire un tour de promenade dans le jardin. Le prince ac- 
compagnait la princesse, le secrétaire de la reine donna le bras à la 
fille du prince Ramonja, et M. Ellis offrit le sien à une des ladies de 
la reine, belle femme richement vêtue. La fête se termima par des 
danses; on causa encore de la France, de l'Italie, de l'Allemagne; 
puis le prince reconduisit avec beaucoup de courtoisie la princesse. | 
à son palanquin, et remonta dans le sien. : 0 | 
Ges visites royales et ces fêtes n’étaient que le prélude de l'entrevue ‘0 | 
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dont le voyageur allait être honoré par la reine. Quand celle-ci jugea 

le était restée aussi longtemps invisible que le comportait sa 
dignité, elle fit prévenir officieusement M. Ellis, par un de ses amis 
hovas, de se préparer, dans la journée du 5 septembre, à paraitre 
devant elle, de revêtir par conséquent son costume de cérémonie, 


et de se munir d’un souverain et d’un. dollar. M. Ellis mit son habit 


noir; mais l’ami chargé de servir d’intermédiaire ne le trouva pas 
assez bien vêtu. Vainement le missionnaire objecta que c'était en 
Europe le costume de cérémonie, l’autre demanda à voir sa garde- 
robe, et y découvrant une belle robe de chambre vert et pourpre, 
il le força à s’en revêtir. Quelques instans après arriva le billet sui- 
vant : « Sir, veuillez suivre le porteur de ce mot; vous allez avoir 
une audience de sa majesté. » Le missionnaire, drapé. dans sa robe 
somptueuse, monta en palanquin, mit pied à terre au premier poste 
des gardes de la reine, d’où un officier se détacha pour l’annoncer; 


puis il pénétra par une porte cintrée dans une large cour, bordée 


de trois côtés par une ligne de soldats, et dans laquelle la reine, en- 
vironnée des membres de sa famille et de ses officiers, se tenait as- 
sise au premier étage de son palais, sous le balcon de son verandah. 


À la vue de la souveraine, le missionnaire et ses guides, s’arrêtant, 


fléchirent le genou et prononcèrent le salut d'usage : Tsara, tsara, 
tompoko! ce qui veut dire : c’est bien, c’est bien, souveraine! Se 
tournant vers lorient, äls firent ensuite une génuflexion devant le 
tombeau de Radama, petit édifice carré, en pierre, construit dans 
un coin de la cour, puis ils se dirigèrent vers les places qui leur 
étaient assignées. 

Il y avait alors à Manarive trois résidens francais : M. Laborde, 


‘qui y continue les traditions de M. de Lastelle; son fils, jeune homme 


de vingtans, qui, après avoir été faire ses études en France, est venu 
retrouver son père à Madagascar, et un prêtre catholique, M. Fenez- 
Hervier, qui a obtenu de la reine l'autorisation de séjourner dans la 
capitale. M. Laborde et le prêtre avaient été invités à assister à la 
présentation, et-ils se tenaient, le premier couvert d’un riche cos- 
tume arabe, le second en vêtement de soie brodée, près de la place 
assignée au missionnaire anglais. Celui-ci était en outre entouré d’in- 
terprètes qui, après quelques avis préalables relatifs à l'étiquette, lui 
dirent qu'il avait la parole et l’engagèrent à parler haut. M. Ellis re- 
mercia la reine de lui avoir fait l'honneur de l’admettre en sa pré- 
sence, et, après l'échange des premiers complimens, demanda la 
permission de lui transmettre son kasina; en même temps il remit le 
souverain dont il s'était muni à un oficiers La reine daigna remer- 
cier par un léger signe de tête. Ensuite le missionnaire, reprenant 
son discours, rappela la vieille amitié de George IV et du-roi Ra- 
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dama, et affirma que l'Angleterre n’avait jamais changé dans ses 
sentimens d'affection pour Madagascar, que le ministre de sa ma= 


jesté Victoria, lord Clarendon, l'avait chargé de dire à la reine qu'il 


ne cessait d'entretenir à son égard des intentions amicales et de ec 
ter un vif intérêt à la prospérité de son règne. 

Un murmure approbateur de l'assemblée accueillit ces ati, 
traduites par un interprète. La reine, se tournant vers son fils Rako- 
tond et son neveu, le prince Rambosoalama, les entretint avec beau- 

coup d'animation, puis elle adressa la parole à un homme de grande 
taille, à tête grise, qui remplissait auprès d'elle les fonctions d’ora- 
teur, car l'étiquette exige qu’elle n’adresse directement la parole 
qu’à certains personnages. Gelui-ci fit savoir que la reine accueillait 
ces témoignages d'amitié avec bienveillance, ne regardait comme 
ennemie aucune des nations d'outre-mer, et désirait rester en paix 
avec la France et l'Angleterre. Après l'échange de ces protestations 
amicales, le ministre principal prévint le visiteur qu'il était temps 
de se retirer. M. Ellis s’inclina devant la reine, puis devant le tom- 
beau de Radama, et repartit au bruit des airs nationaux, rs: + 
des officiers qui l'avaient amené. 

Durant cette entrevue, placé dans la cour, » vis-à-vis du palais, au 
premier étage duquel la reine se tenait sur son balcon, M. Ellis eut 
tout le loisir d'examiner la fameuse Ranavalo-Mangika. C'était alors 
une femme de soixante-huit ans, vigoureuse, au visage énergique, 
le front bien fait, les traits réguliers, rien de désagréable dans la 
physionomie, avec un grand aïr de commandement. Elle était placée 
sous un dais écarlate et portait une couronne faite de bandes d’or, 
ornée d’une dent de crocodile, et avait autour du cou une dentelle 
d'or. Son vêtement, d’une grande simplicité, consistait dans le 
lamba national en satin blanc. Quatre-vingts ou cent personnes 
l'environnaient; mais son fils, les princes et son orateur avaient seuls 
le privilége de lui adresser la parole. | 

Le lendemain, M. Ellis fut invité à un dîner asbtE au nom de la 
reine par un de ses ministres, mais auquel sa majesté n’assistait pas. 
Le service en argenterie et en porcelaines fabriquées dans le pays, 
à limitation de celles de France et d'Angleterre, était très complet; 
quantité de mets européens, de confitures, de pâtisseries, y figu- 
raient, et l’on porta des toasts à la reine et à tous les souverains 
d'Europe. Un combat de taureaux devait avoir lieu ensuite dans une 
des cours du palais: le missionnaire refusa d'y assister. Quelques 
jours après eut lieu la remise des présens. M. Ellis fut prévenu de 
ne pas parler du télégraphe électrique, la reine ayant déjà déclaré 
à un de ses résidens français ne pas vouloir faire usage de cétte in- 
vention. Le reste fut favorablement recu; c’étaient des étoffes, des 
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ux, divers produits de l'industrie anglaise, et les portraits dans 
cadres dorés de la reine Victoria et du prince Albert. En retour, 


| = 5488 en présence de la reine à des danses sakalayes et européennes. 
Toutefois, malgré la faveur avec laquelle il était traité, ce fut en 
vain qu'il témoigna le désir de prolonger son séjour, pour ne pas 
regagner la contrée basse dans la saison des fièvres, après les pluies 
d'août et de septembre. La préoccupation constante de la cour 
d'Atanarive en ce moment était, malgré les assurances contraires 
données par le missionnaire, la crainte d’une attaque de la part de 
la France et de l’Angleterre. Il était question de cette éventualité 
dans tous les entretiens des membres de la famille royale, et la 
princesse Rabodo disait un jour à cette occasion : « Nous ne sommes 
pas des rebelles ou des usurpateurs, nous sommes les descendans 
des anciens possesseurs de cette terre; pourquoi ne nous laisserait- 
on pas en paix? » + 
_ Conformément aux ordres de la reine, le voyageur dut donc quit- 
ter Atanarivé, et ce fut au grand regret des nombreux amis qu'il 
. s'était faits par son empressement à soigner de son mieux les ma- 
lades, à mettre à leur disposition sa petite pharmacie et à manœu- 
vrer son appareil photographique. Plusieurs d’entre eux l'accom- 
pagnèrent à une assez grande distance, et le prince lui-même 
voulut le conduire jusqu'au bas du plateau d’Atanarive. Ce fut le 
26 septembre que M. Ellis quitta cette ville, où il avait trouvé une 
population aisée, intelligente, beaucoup plus ‘policée qu’on ne le 
croit en Europe et que lui-même ne l'avait pensé d’abord. Dans son 
chemin vers Tamatave, il rencontra plusieurs étrangers qui se ren- 
daient à la capitale : un commerçant français, M. Soumagne; un 
autre de nos compatriotes, médecin à Bourbon, mandé pour la cour, 
et qu'accompagnaient comme aide et comme pharmacien M. l'abbé 
Jouan, supérieur du collége des jésuites de Bourbon, et M. l'abbé 
Weber. Notre voyageur s empressa de franchir la région des maré- 
cages et des fièvres; un petit bâtiment qui se trouvait à Tamatave 
l'emmena à Maurice, et au mois de mars 1857 il revit l'Angleterre. 


s Ÿ: 


M. Ellis vient de nous montrer sous un aspect nouveau ces Mal- 
gaches, que de précédens voyageurs dépeignaient uniquement 
comme des sauvages cruels et farouches; il ne s’est pas borné à 
jeter un regard furtif le long des côtes, jugeant, ainsi que tant d'au 
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tres l’ont fait, tout un peuple d'après quelques individus au igradés 
par le contact extérieur et abrutis par l'ivresse : il nous a transpor- 
tés au centre même de l’île, dans une société encore inculte et même 
quelquefois grossière, mais organisée, disciplinable, douée d’intelli- 
gence et de curiosité. Quel sort prochain est réservé aux hômmes 
qui la composent? Dans le débordement des peuples de l'Europe, 
au milieu du vaste travail de colonisation et de conquêtes qui s'ac- 


complit de nos jours depuis le centre de l'Afrique jusqu'aux plus 


. lointains archipels de l'Océanie, réussiront-ils à préserver leur île 
de notre invasion, à échapper au contact mortel qui tue en ce mo- 
ment les races de l'Australie, qui fait disparaître avec une si éton- 
nante rapidité les beaux sauvages des Sandwich et de la Nouvelle- 
Zélande? Les généraux qu'invoquait Radama, Hazo et Tazo, forêt 
et fièvre, la politique sagement méfiante de Ranavalo, sauront-ils 
prévaloir contre les ardeurs de la convoitise européenne? Telles sont 
les questions qui se présentent naturellement à l'esprit au sortir 
d’Atanarive, et ce n'est pas un spectacle dépourvu d'émotions que 
ce dernier duel du sauvage qui demande à vivre contre l’homme ci- 
vilisé revendiquant le sol et ses produits au nom de la supériorité de 
son industrie et de son intelligence. Madagascar semble menacée à 
la fois de deux côtés : par la France et par l'Angleterre. La France 
se prévaut de droits antérieurs à ceux de toutes les autres nations, 
et notre pavillon, installé tout autour de l’île, à Bourbon, à Sainte- 
Marie, à Mayotte, à Nossi-Bé, paraît attendre le moment de sy 
planter de nouveau, car le nom de la grande île africaine à eu le 
privilége de survivre chez nous au naufrage de notre prospérité co- 
loniale et d'y rester populaire. On demande donc que nous instal- 
lions sur ce territoire, grand comme la France, une large colonisà- 
tion pour faire concurrence à l'Inde anglaise : la latitude est la même 
des deux côtés de l'équateur. On trouve en abondance sur cette 
terre féconde la soie, le coton, le fer, et on peut y cultiver tous les 
riches produits des tropiques. Enfin on propose d'envoyer sur ces 
rivages, non plus le rebut de nos populations, mais des colons actifs, 
industrieux et bien préparés. Tout cela est fort judicieux, mais on 
semble oublier que pour coloniser il faut des bras, et il est probable 
que, parmi les plus chaleureux approbateurs d’un tel système, on 
n’en trouverait guère qui fussent disposés à réunir un capital de 
quelque valeur, comme le font aujourd'hui tous les émigrans sérieux 
de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, et à transporter leur acti- 
vité, leurs intérêts, leurs affections sur un sol lointain. La France à 
perdu depuis près d’un siècle ses habitudes colonisatrices, et ne 
semble aucunement disposée à les reprendre; c’est un fait que l'on 
peut envisager avec tristesse, mais il n’est que trop constaté par le 
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nombre d'émigrans français qui ont consenti à s établir en 
>. aux portes de la métropole. Aussi trouvera-t-on chez nous 
| ICOUP d'écrivains empressés à signaler les avantages de la colo- 
tion de Madagascar, à prècher l’extermination des Hovas et l’af- 
ne M des Sakalaves, à discuter, même sans trop connaître 
le chemin, les étapes qui doivent, par une série de marches victo- 
rieuses, nous. mener dans AA, mais peu d' hommes disposés à 
suivre cette impulsion. 

L’Angleterre est beaucoup moins’ BA te et cependant plus re- 
GARE Ce qu’elle veut à Madagascar, la relation du révérend Ellis 
nous l indique suffisamment, c’est acquérir de l'influence sur l esprit 
du souverain et s'en rendre maitre, exercer une action analogue à 
celle des Américains aux îles Sandwich, en un mot établir l’ordre de 
_ choses que traduit ce mot protectorat, dont le prince royal cherchait 
à se faire expliquer le sens. Si les intérêts du commerce de l’Angle- 
‘terre étaient le seul point à envisager dans cette question, on pour- 
rait faire des vœux pour la réussite de cette politique; mais il faut 
aussi voir de quel profit.elle serait à la race indigène. On lui portera 
le christianisme, des lois plus judicieuses, nos modernes inventions, 
et Atanarive, initiée, comme Honolulu, aux avantages d’un régime 
libéral, aura ses journaux et ses assemblées délibérantes. Par mal- 
heur, l'exemple des Sandwich démontre qu'au milieu de ces inno- 
vations le sauvage dépérit au. lieu de s'élever ‘à notre niveau, et la 
raison en est fort simple : il y a dans la vie des nations. aussi bien 
que dans celle des hommes des périodes de transition qu’on ne peut 
supprimer, et, pas plus qu’un individu, un peuple ne saurait passer 
subitement de l’état d'enfance à celui de virilité: les institutions li- 
bérales sont donc prématurées pour le sauvage, qui n’en est encore 
qu'aux rudimens de la vie sociale. Les étrangers lui apporteront les 
complications de leurs querelles et de leurs intrigues. Sous prétexte 
de l'instruire et de le protéger, ils en feront l'instrument de leurs 
intérêts et de leurs passions. Ce n’est jamais à son profit que. nos 
inventions, transportées chez lui, fonctionnent, et, quelles que soient 
son intelligence et sa bonne volonté, il est jeté sans armes, en face 
des nations de l’Europe et de l'Amérique, dans les bruyantes mêlées 
du commerce et de l’industrie. 

Telles sont lés circonstances qui ont fatalement do. de mort les 
indigènes de l'Océanie. Là même, comme par dérision de la justice, 
des traités ont consacré la spoliation. Les settlers et les squatters 
sont venus, des actes de vente à la main, chasser, comme des bêtes 
malfaisantes, de la terre qu'ils tenaient en héritage de leurs ancé- 
tres, ceux des sauvages qui avaient pu survivre aux maladies, à 
l'abus des liqueurs, au brusque changement d'existence et de mi- 
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lieu. Quel profond sentiment de haïne et de révolte impuissante 
contre l'injustice doit s'emparer de ces pauvres hommes, traqués, 
détruits au nom de ce qu’ils entendent nommer la civilisation! Cest 
alors que le christianisme pourrait leur être utile pour leur ensei- | 
gner la résignation, le pardon des injures, et pour leur apprendre : 
mourir. Quant à leur enseigner plus, nous avons déjà dit qu'il ne le 
peut pas, à cause même de l'élévation de son caractère : les minis- 
tres de l'Évangile ne sauraient donner à leurs disciples les moyens 
de lutter avec les trafiquans anglais ou américains. Cette éducation 
est de celles qui résultent du développement graduel et normal des 
besoins et des facultés, et il n’est au pouvoir d'aucune force humaine 
de la conférer brusquement. Le christianisme en peut devenir le 
complément moral, il n’en saurait être la base et le principal (so 
ment. 

Au milieu de circonstances si défavorables à des races entières et : 
quand des milliers d’êtres humains s’éteignent sans postérité chaque 
jour, ce n’est pas sans intérêt que l’on voit une de ces familles, plus 
prudente et mieux favorisée, opposer quelque résistance à nos terribles 
invasions. La société malgache à d’ailleurs plus d’un titre à notre 
compassion et même à nos sympathies : non-seulement elle est in- 
telligente et curieuse, mais de plus elle a eu le bonheur d'échapper 
à l’islamisme ; la polygamie, bien que tolérée en principe, n’y a pas 
prévalu; elle n’a pas de harems, et se montre sur tous les points bien 
supérieure au Ouâday, au Baghirmi, au Bornou, à toutes les sociétés 
que nous avons vues dans le Soudan. Les femmes y sont traitées 
avec des égards que l’on ne s’attendrait pas à trouver sur la terre 
malgache; les attentions du prince royal pour sa femme, son respect 
pour sa mère, la tolérance même avec laquelle la farouche Ranavalo 
laissait son fils témoigner ses prédilections pour le christianisme, 
sont autant de traits remarquables qui indiquent des instincts de 
dignité et d’élévation. L’imitation de l'Europe n’est pas tombée non 
plus dans une grossière parodie, et il y a là une société encore en- 
fantine, mais non pervertie, chez laquelle le temps, si on le laisse 
faire, pourra accomplir son œuvre aussi bien qu'il la fait ailleurs. 
Un jour, dans un de ses entretiens avec le prince royal, M; Ellis lui 
disait que l’Angleterre fut jadis moins civilisée que ne l’est aujour- 
d'hui Madagascar, et que c'était graduellement, dans une longue 
série de siècles et à travers de laborieuses vicissitudes qu’elle était 
montée au rang qu'elle occupe aujourd’hui. Le missionnäire avait 
raison : 1l,y éut un temps, qui n’est pas bien éloigné, où cette Europe 
si fière de sa civilisation était inculte et grossière. Il suffit de se re- 
porter à douze siècles en arrière dans notre propre histoire, au temps 
où les Germains se partageaient les lambeaux de l'empire, et abais- 
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saient la civilisation de Rome au niveau de leur barbarie. Ces hommes 
épendant sont nos ancêtres, et c’est le temps qui les a graduelle- : 


ment relevés. De tels exemples devraient nous rendre plus indul- 


gens et plus patiens à l'égard des pauvres sauvages, surtout quand 


ils témoignent à la fois de l'intelligence et de la bonne volonté. 


Ranavalo est la femme des circonstances; elle à eu, comme par 
intuition, le sentiment de la politique qui convient à Madagascar. 
Radama avait plus d'aménité, plus de penchant vers l'Europe; c’est 
lui qui à aboli la traite : il à imposé des lois de tempérance, et il 
accueillait avec une grande faveur les inspirations du dehors; mais 


. à même était le danger : il allait se jeter sans défiance dans les 


bras de maîtres qui font payer chèrement leurs lecons. Le futur 
héritier, Rakotond-Radama, si, d'après M. Ellis, nous avons bien 


* saisi les traits de son caractère, peut inspirer les mêmes craintes. 


Et que l’on ne pense pas qu'en excluant les étrangers, Ranavalo 


_ puisse fermer son île à de salutaires influences de développement 


intellectuel et d'amélioration sociale. La civilisation, ainsi comprise, 
se répand avec une force irrésistible, et va par un courant régulier, 
comme le gulf stream, chauffer les plus lointains rivages; mais il 
faudrait qu'elle y püt pénétrer graduellement, et en se mettant pour 
ainsi dire à la température de l'atmosphère environnante. Ranavalo 
ne le voulüt-elle pas, ses procédés, ses avantages s’infiltrent lente- 
ment autour d'elle, et à-ce travail la France prend une part utile 
et retrouve son rôle civilisateur mieux que si elle envoyait ses vais- 
seaux de guerre. Elle n’agit pas collectivement, mais quelques-uns 
de ses enfans travaillent pour elle : c’est ainsi que le jour où M. de 


 Lastelle entrait dans Marseille avec une cargaison amenée de Ta- 


mataye et remportait nos produits jusque dans Atanarive, il faisait 
plus pour les relations de la France et de l’île africaine qu’une ex- 
pédition militaire. Sans doute les marchands et les aventuriers, qui 
jettent des regards de convoitise partout où il y a une terre à con- 
quérir et de l'argent. à gagner, trouveront ce procédé lent et peu 
profitable; ils lui préféreraient la conquête expéditive, qui, après la 
Tasmanie, dépeuple la Nouvelle-Zélande ; mais ils ont assez abusé, 
pour leurs satisfactions égoistes, des mots progrès et civilisation, 
nous avons mieux en ce moment à envisager que les intérêts de leur 
trafic : il s’agit du salut de la race humaine qui possède Madagascar. 


ALFRED JACOBS. 


SEINE MARITIME 


I. 
?LE HAVRE. 


RÉGIME HYDRAULIQUE DE L'EMBOUCHURE DE LA SEINE. 


Omnia in mensurà et numero et pondere 
disposuisti. (Sap., x1, 21.) 


Lorsqu’'après une longue persistance des vents d’est les vents 
d’aval (1) commencent à prendre le dessus dans la Manche, leurs 
premières bouffées sont saluées sur les eaux de cette mer par un 
long frémissement de joie, et comme les abeilles qui, chargées du 
butin de la journée, volent de tous les points de l'horizon vers la 
ruche où le repos les attend, les équipages qui luttent péniblement 
au large ou se morfondent dans les abris du canal tendent leurs 
voiles et cinglent vers l'embouchure de la Seine. D'abord épars sur 
la vaste étendue de la mer, les navires se groupent à mesure qu'ils 
se rapprochent du but commun. L’atterrage leur est au loin signalé 
par le brusque affaissement des falaises du pays de Caux. Les es- 
carpes éclatantes de blancheur que les érosions de l'Océan ont tail- 
lées de la vallée de la Somme à celle de la Seine dans le plateau 
crayeux expirent au cap de La Hève, et le talus de leurs éboule- 


(1) Ce sont, dans le langage des marins, ceux qui soufflent de la pleine mer vers la 
terre, 
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cinens se couvre à Ingouville d'arbres touffus et 74 somptueuses ha- 
.Ditations : la plaine humide de Leure s’étend au pied du revers mé- 
# ridional du plateau, et la mobilité de ses rivages reproduit sous 
- nos yeux les phénomènes maritimes qui en ont déterminé la forma- 


tion. En tête de cette alluvion récente, Le Havre appelle dans ses 
bassins hospitaliers toutes les marines du globe, et l’on sent dans 
élégance grandiose de ses aspects le faubourg et le port de Paris. 


- La Seine ouvre sa large bouche entre les hautes falaises de Caux et 


les collines. verdoyantes du pays d’Auge. Celles-ci se prolongent 
jusqu’à la pointe de Beuzeval, au pied de laquelle s’épanchent les 


“eaux dormeuses de la Dives. Une ligne de 24 kilomètres de lon- 


gueur, obliquement tirée de la pointe de Beuzeval au cap de La 
Hève, est aux yeux des marins la limite de la Seine maritime : quand 
ils l'ont franchie en venant du: large, ils se croient en rivière, et 
tout avancée en mer qu'est cette démarcation, elle n’est point aussi 


arbitraire qu’on pourrait le supposer : elle est tracée sur le talus des 
‘sables que l'embouchure de la Seine reçoit de la mer et de l'inté- 


rieur des terres, et n’est franchissable aux grands navires que par 
les hautes mers de vive-eau. L’indication de cette circonstance sul- 
fit pour faire sentir que si cette accumulation de sables s’exhaus- 
sait sensiblement, Le Havre, n’admettant plus que des bâtimens 
d’un faible tirant d’eau, tomberait au rang des ports secondaires. 
Des travaux imprudens pourraient conduire à ce fatal résultat; 
mais avant de chercher dans l’étude du régime hydraulique de 
embouchure de la Seine quelques lumières sur l'étendue de ce 
danger et les moyens de le conjurer, il convient de voir ce qu’est 
devenue, par ses avantages propres et par les relations dont elle 


est le foyer, une plage qui n’était, à ljayenément de François I*, 


qu’un marais infect et inhabité. 

UE prince, qui représentait si bien les élus de sa nation, monta 
sur le trône à l’âge de vingt-un ans, le 1% janvier 1515. Vainqueur à 
Marignan le 13 septembre suivant, 1l prenait posséssion du Milanais 
avec l’aveugle fantaisie de le garder. Il est informé, au sein de son 
triomphe, que l'appui généreux qu’il a promis à l’enfance du roi 


d'Écosse, Jacques V, rallume les ressentimens de Henri VIII, qu’en 


Espagne l'alliance de Ferdinand le Catholique devient de plus en 


- plus équivoque, qu’en un mot, tandis qu’il couve l'Italie, la France 


est menacée sur ses côtes septentrionales et sur les Pyrénées (1). Il 
repasse à la hâte les Alpes au travers des neiges de février, et re- 
connaît à son arrivée à Paris que, si le danger n’est pas tout à fait. 

(1) Mémoires de messire Martin Du Bellay, contenant le discours de plusieurs choses. 


advenues au royaulme de France depuis l'an 1513 jusqu'au trespas du roy François I°°, 
In-folio, Paris 1582. 
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aussi pressant qu'il l’a cru, le temps est venu de se mettre en garde 
contre la vieille jalousie de Henri VIIL et l'ambition naissante du 
successeur de Ferdinand. D’un autre côté, de vagues et séduisans 
horizons venaient de s’ouvrir au-delà des mers. Dix-huit ans s’é- 
taient à peine écoulés depuis la découverte de l’Amérique et du cap 
de Bonne-Espérance; les Dieppois, dans leurs courses cachées, 
avaient devancé ce mouvement; les Honfleurois, comme on le verra : 
plus tard, l’avaient suivi. Les regards émus de l’Europe étaient tous 
tendus vers les mystérieux lointains de l'Océan, et quand ses sujets 
ne rêvaient qu'expéditions et fortunes aventureuses, comment un 
souverain, plein lui-même de jeunesse et d’ardeur, aurait-il résisté 
à l'entraînement universel? N’avait-il pas d’ailleurs à mettre les 
côtes de Normandie à l’abri des entreprises de l'Espagne et de l’An- 
gleterre? À ces besoins nouveaux il fallait de nouveaux organes; 
les menaces et les espérances de l'avenir commandaient également 
de remplacer l’établissement maritime d'Harfleur, dont la ruine 
était imminente. François l‘ ne fut pas lent à se décider. 

Le grand-amiral de France Bonnivet, dont cette dignité n’avait 
pas fait un marin, mais qui partageait les ardeurs et exécutait par- 
fois avec bonheur les plus hasardeuses conceptions de son royal 
ami, fut chargé de chercher dans la baie de la Seine l'emplacement 
du port de guerre et de commerce qu’il s'agissait de créer. Guidé 
par son instinct militaire, il visita d’abord l’atterrage d’Étretat, plus 
immédiatement exposé que celui d'Harfleur à l'invasion du galet, 
puis, faute de mieux, l'embouchure de la Touque; mais pendant 
qu’il recueillait des données hydrographiques médiocrement satis- 
faisantes pour le roi, un phénomène que ne lui avait sans doute 
fait prévoir aucun calcul des effets du concours des attractions de 
la lune et du soleil vint le tirer d’embarras. Le banc de galets qui 
s’enracine au pied du cap de La Hève se recourbait à ce moment 
sans discontinuité jusqu’auprès d'Harfleur, èt enveloppait dans un 
bourrelet élevé les vastes lagunes de la plaine de Leure. Une de ces 
marées formidables qui viennent assaillir de siècle en siècle les côtes 
de la Manche surmonta le bourrelet, et remplit la cuvette naturelle 
qu'il formait. Quand la mer eut baissé, l’énorme masse d’eau qu'elle 
avait laissée derrière elle, crevant la retenue de galets, se précipita 
furieuse, et creusa sur son passage une ravine gigantesque. Depuis 
ce jour, les marées n’ont pas cessé de monter et de descendre dans 
cette ouverture, qui est devenue le chenal du Havre. Ce bienfait 
du ciel mettait un terme à toutes les incertitudes sur le choix d'un 
emplacement, et pour doter la France du port qui lui manquait sur 
ces côtes, il ne restait qu’à mettre la main aux travaux d'art qui 
devaient compléter l’œuvre de la nature. 
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RE à prétendu, sous prétexte. de pêches faites dès le xiv° siècle 
| ces eaux, contester à François 1: la gloire de la fondation du 
Havre. Personne ne s’est jamais enquis si les arsenaux et les palais 

pi lesquels Pierre le Grand commença Pétersbourg n'auraient pas 

été devancés sur les bords de la Néva par quelques huttes sauvages. 

1 n'importe pas davantage d’éclaircir si, avant 1516, de pauvres 

pêcheurs traînaient ou non une existence ignorée sur la lisière des 

lagunes que le travail de trois siècles à ensevelies. sous les docks 
florissans du Havre. Une ville maritime n’a de fondateur que celui 
qui, mettant à découvert les germes latens d’une grandeur à venir, 
les féconde par la puissance de ses conceptions et par le concours 
des populations qu'il attire. C’est ce que fit ici François I‘, et s’il 
était possible, en présence des actes de son règne et des termes 
précis des édits de huit de ses successeurs (1), de nommer un autre 
fondateur, il faudrait dire quel établissement pouvait subsister sur 
une plage qui n'avait pas une goutte d’eau douce pour abreuver 
= ses habitans. Or, quand on voulut réunir des ouvriers pour les tra- 
vaux du port, il fallut commencer par amener à leur portée l’eau 
des sources de Vitendal, près Sainte-Adresse. Cette opération fut 
commencée en 4517 et terminée en 1518, comme le constate une 
quittance de 3,000 livres donnée pour cet objet, le 31 décembre 

1518, par le vice-amiral Duchillon (2), et cette preuve, qui ressort 

- de l’état physique des lieux, peut balancer le dire quelquefois ha- 

sardé d'un chroniqueur. 

Parmi ces actes souverains, ilsuffit de citer les édits du 8 octobre 
1517 et du 6 septembre 1521, Dans le premier, le roi accorde à la 
nouvelle ville, qu'il nomme la Françoise-de-Grâce, de nombreux pri- 
viléges; il y appelle la population, et déclare ses habitans exempts 
de contributions pour dix ans. Par le second, signé sur les lieux 
mêmes, il déclare que le vice-amiral Duchillon à bien mérité dans 
l'exécution des projets de Bonnivet, et que, par l'effet de ses tra- 
vaux, le port est en état de recevoir tous les navires, même les plus 
forts. Toujours amoureux du grand et du merveilleux, le roi vou- 
lut faire porter au loin la renommée de son port par un bâtiment 
magnifique. « Ge bon seigneur, dit Martin Du Bellay dans une autre 
occasion, ne pouvoit faire les choses petites. » IlLimagina de faire con- 
struire dans la fosse de Leure, à laquelle on arrivait par le nouveau 
chenal, la Grande-Françoise, de vingt-cinq pieds de tirant d’eau. 


») 
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(1) Henri IT, Reims, juillet 1547; François IL, Blois, novembre 1549; Charles IX, 
Paris, juillet 1566; Henri IT, Paris, mai 4575; Henri IV, Paris, avril 1594; Louis XIII, 
Paris, 20 décembre 1612; Louis XIV, Paris, octobre 1643; Louis XV, Versailles, jan- 
vier 1718. 

(2) La pièce originale est aux Archives de France, K, 81, n° 32, 
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L'histoire n’a pas dédaigné d’enregistr er l'apparition de ce Levia- 
than du xvi° siècle : le grand mât avait quatre hunes, et lacoque 
contenait une forge, un moulin à vent, et, entre autres choses non … 
moins indispensables, un jeu de paume. Quand la nauf dut prendre 
la mer, elle ne put pas dépasser le môle de la grande tour, fut à 
grand’peine raménée au fond du port, y fut renversée sur le flanc 
par un coup de vent, et ne se releva plus. Les débris servirent à la 
construction de nombreuses maisons de bois dont s'enrichit le quar- 
tier de La Barre. La Grande-Francoise était destinée à marcher 
contre les Turcs avec les Anglais, auxquels nous liait pour cette en- 
treprise le traité de Boulogne de 1532, et Henri VIII, jaloux des 
dimensions du navire de son voisin, prétendit en avoir un au moins 
égal; mais la copie ne fut pas plus heureuse que le modèle. Le 
Havre fut dès lors le port d'armement de la France sur l'Océan, et 
les constructions navales s’y multiplièrent : il fut en 1545 le point 
de ralliement de la grande flotte qui fit, sous le commandement de 
l'amiral d’Annebaut, une descente malheureuse en Angleterre. Le 
roi, venu pour assister au départ de l’expédition, donna une grande 
fête à bord du: vaisseau-amiral, le Philippe, de cent canons, sorti 
des chantiers voisins; mais un incendie s’y déclara pendant la fête, 
et le vaisseau fut perdu. François 1% lui-même préparait un rival à 
son établissement militaire de la Seine, lorsqu'il consommait la 
réunion de la Bretagne à la France; l'arsenal du Havre n'était pas 
fait pour soutenir la concurrence de celui de Brest, et du jour où 
le cardinal de Richelieu eut apprécié tous les avantages de cette 
dernière position, les armemens du Havre allèrent en déclinant. Ce 
ne fut point un mal; l’émigration de la marine militaire facilitait le 
développement de la marine marchande, et le port devait plus ga- 
gner à l’un qu'il ne perdait à l’autre. Le déménagement fut toutelois 
lent à s’aècomplir, et le dernier vaisseau de ligne lancé au Havre 
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fut le Fendant, de soixante-dix canons, en 4704. Un souvenir dou- 
loureux est attaché au nom de ce bâtiment : il fut envoyé à Dun- 
kerque pour être monté par Jean Bart, et ce grand marin prit, en FA 
complétant l’ärmement, la fluxion de poitrine dont il mourut. Des L 
navires de guerre de moindre échantillon ont depuis été construits 4 


au Havre: ns les restes de l'établissement militaire furent trans- 
férés à Brest à l’issue de la guerre de sept ans. 

La population du Havre eut, dès ses premiers jours, à compter 
avec un ennemi terrible, l’insalubrité. La plaine de Leure, dont la 
ville occupe l’extrémité occidentale, a environ 1,800 hectares, et si 
l'on s’en rapporte aux plans de l’époque, elle devait, au xwi° siècle, 
peu différer en étendue de celle d’aujourd’hui. Réceptacle des suin- 
temens des falaises qui la dominent, enveloppée dans un bourrelet 
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_ de galets, souvent hoaee par les marées de vive eau, toujours hu- 
_ mide et spongieuse, elle infectait le voisinage des miasmes exhalés 
- de son sein. Sous le règne de François I*, le nombre des épidé- 
-mies se comptait au Havre par celui des années. Henri I fit : paver 
la ville en 1548, et le foyer d'infection fut de la sorte éloigné du 


FE: seuil des habitations; mais un grand mal persistait : c'était l’insuf- 


fisance des eaux potables. Les sources amenées trente ans aupara- 
vant par François I n'avaient point augmenté avec le progrès de 
la population; loin de là, les conduites s'étaient détériorées. M. de. 
La Mailleraye, commandant de la ville, les fit réparer en 1553, et 
tira tout le parti possible des faibles ressources locales; on ne tarda 
point à voir combien elles étaient indispensables. L’amiral de Coli- 
gny avait pris en 1561 possession du gouvernement du Havre, dont 
il était titulaire depuis huit ans. L'année suivante, les protestans 
S ’emparèrent de la place et la livrèrent aux Anglais, qui l’occupè- 
rent avec une forte garnison. Le maréchal de Cossé-Brissac, chargé 
de la reprendre, fit couper, au mois de juillet 1563, toutes les con- 
duites d’eau, et les Anglais perdirent en quinze jours la moitié de 
leur monde par les maladies. Que ne dut pas souffrir la population 


| civile! Profitant de cette leçon, l'amiral de Villars fit faire en 1581 


ces ciernes sous tous les édifices publics. Enfin, en 1669, le frère 
Constence, capucin, qui était le Paramelle de son temps, fut en- 
voyé «u Havre par Colbert, et la population actuelle jouit, sans 
grand souvenir de lui, des sources dont il fit la découverte. 

La rireté de l’eau douce et les exhalaisons de la plaine de Leure 
n'étaiert pas les seules causes de l’insalubrité du Havre. En cette 
même innée 1669, une affreuse épidémie avait ravagé la ville de 
Rouen,et de larges mesures d'assainissement avaient été prises pour 
en prévnir le retour. Deux ans après, des maux semblables réclamè- 
rent auHavre des remèdes analogues. M. de La Galissonnière, inten- 
dant dé la province, prescrivit un nettoiement général de la ville, 
et vouht s'assurer par lui-même de la manière dont il s’exécutait. 
Surpris de la propreté inaccoutumée des rues principales, il se diri- 
gea veis les quartiers pauvres, et il ne s’expliqua l'énorme accumula- 
tion sur le rempart d'objets repoussans qui blessait son odorat qu’en 
apprenant que la pièce appelée par les Anglais the best room in the 
louse était au Havre un luxe tout à fait exceptionnel. Ge luxe étant 
ses yeux une nécessité, il prétendit l’imposer à toutes les maisons; 
nais cette innovation causa un tel soulèvement, qu'il fut contraint 
l'y renoncer. Confiant alors dans l'efficacité des dérivatifs, il fit 
tablir des latrines publiques d’une élégance particulière aux lieux 
yue désignaient pour cet usage les prédilections de la population. 
Vain espoir! l’entêtement à repousser les innovations de M. de La 
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Galissonnière devint une affaire de parti; on se piquait des arrête 


sur le seuil de ses établissemens, quand il aurait fallu y entrer, et s 


les échevins, les taxant de fantaisies dont la ville n’avait que faire, 


se rene a longtemps pour en mettre la dépense au compte 4 1 


. Dans sa correspondance avec Colbert, l’intendant se plaint 
rer de cette contumace des esprits du Havre, et ses plus 
grands ennuis ne lui venaient pas des valets et menues gens aux- 
quels, à défaut d’amendes, un guichetier à cent livres de gages 
_appliquait, sur la partie pécheresse apparemment, les corrections 
ordonnées par la police : les délinquans se trouvaient dans toutes 
les classes de la société; les échevins étaient toujours de leur parti, 
et il fut même question, en présence du refus de l’autorité munici- 
pale, d'organiser ad hoc un contrôle supérieur. Enfin, poussé à bout, 
M. de La Galissonnière écrivait à Colbert : « En vérité, mon avis se- 
roit que sa majesté écrivit elle-même à M. de La Vaissière d’y tenir 
fortement la main (à la propreté du rempart, bien entendu)... » Et 
comme s’il s'attendait à ce que le parlement s’en mêlât : « Je finis, 
dit-il, en observant qu Al sera plus sûr d’ autoriser le règlemert pro- 
posé par un arrêt du conseil, et même qu’en cas d’oppositbn, sa 
majesté s’en réserve la connoissance, quand ce ne seroit qu> pour 
un ou deux ans. » Ces luttes sur un sujet qui intéresse au plrs haut 
degré la santé publique donnent une idée de ce qu’était parmi nous 
la police municipale aux plus. beaux jours du règne de Lous XIV, 
et les curieux qui prennent aujourd'hui la peine de faire e tour 
des remparts du Havre ou de ce qui les remplace peuvent s'issurer 
que, malgré les révolutions, le respect des anciennes mœu's n’est 
point encore perdu dans la ville. 

L’assainissement a récemment fait des progrès importas dans 
l’intérieur du Havre, et, pour ne citer que les plus visibles le pa- 
vage du cours Napoléon et de quelques-unes des humbles ries ha- 
bitées par les ouvriers a notablement rétréci le domaine de: fièvres 
paludéennes. L’abondance des eaux potables et le comblerent des 
marécages adjacens n’en demeurent pas moins les conditions fon- 
damentales d’une parfaite salubrité. Vauban a jalonné la voie cui 
doit conduire à ce double résultat, lorsqu'il à tracé le canal par E- 
quel il entendait amener d’'Harfleur au Havre les belles eaux de a 
Lézarde. Aujourd'hui que Le Havre compte 65,000 habitans et pre 
met de doubler de population, ce n’est plus dans les fossés de À 
place, mais au-dessus du niveau de ses rues, qu’il faut faire arri 
ver ces eaux. La profusion d’eau salubre n’importe guère moins : 
la vigueur et à la santé de populations adonnées à des travaux dé 
force que la solidité de l'alimentation, et l'Angleterre semble ‘jus- 
qu’à présent avoir seule le secret de la puissance que verse cette 
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ns les veines des villes manufacturières. La Lézarde, avec 
qu'elle peut donner, ne suffira peut-être pas toujours à tous 
r ns qu’elle devrait desservir. Quant au canal, pour fournir 
“là couche de terre sous laquelle doit être ensevelie la cuvette pes- 
#% itielle de Leure et réunir aux bassins du Havre les eaux d’Har- 
| r renaissant, il lui faudra la largeur et la profondeur nécessaires 
à l'admission des grands navires. À cette condition, la tendance des 
familles d'ouvriers du Havre à se porter vers l’est ne sera plus re- 
. foulée par les atteintes des fièvres de marais, et les bords du canal 
seront rapidement envahis par l’industrie. La plaine désolée de 
. Leure semble faite pour donner place aux innombrables usines qu’a- 
.… limente la navigation; cette conquête vaut bien un effort. La ville 
maritime ne sera complète que lorsque la ville industrielle lui sera 
juxtaposée, et l’intérêt de la nation tout entière profitera de leur 
- concours. Tout le territoire gagne à la puissance du Havre, et peut- 
être n’a-t-elle nulle part de plus intimes associés que sur les bords 
du Rhône et du Rhin. 
_ Quand de commerce et l’industrie sont invités par un concours 
de circonstances éminemment fécondes à se fixer dans une posi- 
tion déterminée, ils tiennent pour non avenus les difficultés et les 
dangers accessoires, et marchent vers leur but sans s'arrêter aux 
aspérités de la route. Dans ces luttes contre la nature et les hommes, 
la foule suit la fortune des triomphateurs , elle aperçoit à peine 
ceux qui tombent. Si quelqu'un s'occupe un moment d'eux, c’est 
pour donner ou prendre leur place sans plus de souci des menaces 
de l'avenir que des avertissemens du passé. Les destinées du Ha- 
- vre ne se sont pas autrement accomplies depuis trois siècles. L’in- 
salubrité a fait un nombre incalculable de victimes; elle à empoi- 
sonné les existences, elle les a abrégées : elle n’a pas empêché les 
rangs de se reformer toujours, et ceux qui s’enrichissaient sur la 
plage occidentale, battue et assainie par les flots et les vents, s’in- 
formaient à peine si l’on mourait à l'extrémité opposée. Quels avan- 
tages décisifs ont donc inspiré tant de persévérance et de résigna- 
tion, et pourquoi Dieppe ou Fécamp, bien plus anciens que Le Ha- 
vre, n’ont-ils pas pris sa place, ou du moins grandi comme lui? 

La plus efficace des causes de la prééminence du Havre n’est pas, 
comme on serait tenté de le croire, le contact du cours de la Seine 
et la facilité de pénétrer par eau dans l’intérieur des terres. Pen- 
dant bien des siècles, le nœud entre la navigation maritime et la 
navigation fluviale s’est formé sous les murs de Rouen, et les na- 
vires ont passé devant le cap de La Hève et la plage de Leure sans 
entrevoir aucun motif d’y faire échelle. Ces temps étaient, il est 
vrai, à demi barbares; mais depuis que Le Havre élargit ses bas- 
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sins, l’aliment que la mer apporte à la navigation intérieure ou 
çoit d’elle a peu changé de point de chargement, et les relati 
eau avec la haute Seine sont à Rouen infiniment plus multip 
qu'au Havre. Depuis que les chemins de fer tendent à détrô 
navigation fluviale elle-même et lui enlèvent le transport de to 
les marchandises de quelque prix, Dieppe, plus rapproché de Rouen 
et de Paris que Le Havre, semblerait devoir lutter à armes égales. À 
Cependant, loin de paraître compromise, la prééminence du Havre 
se montre mieux affermie et plus en progrès que jamais. C’est qu'en À 
effet elle repose sur une base qui n’est pas moins immuable que les. 
allures des marées. La’ durée de la hauteur d’eau nécessaire aux. 
mouvemens d’entrée et de sortie dans les ports est à l'embouchure . 
de la Seine très supérieure à ce qu’elle est dans nôs autres ports de 
la Manche, et cette circonstance confère au Havre un avantage que : 
rien ne saurait balancer. Ceci exige une explication. 

Nous sommes à l’heure de la molle-eau : la mer, descendue à son 
niveau le plus bas,, laisse à découvert de longues grèves dont elle « 
doit bientôt reprendré possession. Au bout de quelques minutes d’im- 
mobilité, un frémissement imperceptible annonce que la marée entre 
de l’Atlantique dans la Manche. Bientôt des ondulations puissantes 
élèvent rapidement le niveau des eaux du canal. Gette énergique pro- 
pulsion marche parallèlement à l’équateur, -et le flot court du cap . 
de Barfleur au cap d’Antifer. Au sud de la ligne qu’il trace s’ouvre 
la baie de la Seine (1) : couverte par la presqu'île du Cotentin, elle 
ne recoit point le vif mouvement de translation qui vient de l'Océan, 
et tant que les eaux de la Manche proprement dites s'élèvent, elles 
dominent celles de la baie; mais cet exhaussement ne peut pas avoir 
lieu sans qu’à l'instant même les eaux qui le produisent ne s'épan- 
chent sur le plan inférieur qui leur est adjacent, et n’en entraînent 
la masse fluide dans leur mouvement. C’est ainsi qu’à peine cessent- 
elles d’être soutenues par la côte de Cherbourg, elles se précipitent 
avec violence dans le vide qu’elles trouvent sur le revers oriental 
du cap de Barfleur; elles forment le redoutable raz de ce nom, et 
deviennent la tête d’un courant qui va côtoyer tout le rivage du 
Calvados. Cependant, à mesure que le flot marche vers l’est, il laisse 
couler ses eaux sur la pente latérale qui les sollicite, et quand il M 
atteint au cap d’Antifer la côte de Caux, il se divise en deux bran- 
ches : celle du nord, obéissant à l'impulsion générale, suit la rive 
oblique qui la conduit vers Dieppe; celle du sud descend vers Le 
Havre. Dans ce mouvement, résultant de l’opposition des forces de M! 

(1) La baie de la Seine a, du cap de Barfleur au cap d’Antifer, 104 kilomètres d’ou- 


verture, de cette ligne à la côte du Calvados 45 kilomètres de profondeur, et 200 kilo- 
mètres de développement de côtes. Voyez, sur cette baie, la Revue du 15 avril 1854. 
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action lunaire et de la pesanteur terrestre, la surface de la 
la Seine forme un plan incliné dont l’arête supérieure se 

fond avec la ligne que décrit le flot de Barfleur au cap d’Antifer, 
dont l’arête inférieure s'appuie sur la côte de Basse-Normandie. 
existe une preuve directe de cette inclinaison dans Ja différence 
du niveau de la haute mer au nord et au sud du cap d’Antifer : dans 
_ les maréés des syzygies, la mér pleine est à Dieppe de huit déci- 
… mètres plus élevée qu'au Havre. Lorsque, après avoir obéi aux at- 
… tractions de la lune et du soleil, les eaux de la Manche sont aban- 
 dorinées à leur propre poids, elles se retirent par un mouvement 
inverse de celui par lequel elles se sont élevées, et la dénivellation 
s'opère d’abord au nord du parallèle de Barfleur. Elle ne se fait 
sentir au fond de la baie de la Seine que lorsque les eaux qui l'ont 
remplie sont rappelées par un creusement du large suflisamment 
prononcé : la mer reste donc haute sur la côte méridionale jusqu’à 
ce que le plan incliné formé par le flot se soit renversé. Ce seul fait 
suffirait pour allonger sensiblement à l'embouchure de la Seine et 
sur la côte du Calvados la durée de la haute mer. L'effet en est for- 
tifié dans l’est de la baie par le courant que nous avons vu partir 
du cap de Barfleur. Tandis que le courant direct qui se bifurque 
au cap d'Antifer entre dans la Seine en doublant la pointe du Havre, 
celui qui vient de Barfleur suit dans le contour de la baie une 
route plus longue, et il se présente à l'entrée de la Seine au mo- 
ment où l’autre va rétrograder; il le soutient ainsi, et retarde encore 
l'heure de la retraite de la mer. 

- Ces phénomènes, observés par M. Beautemps-Beaupré et par les 
ingénieurs chargés sous ses ordres de l’hydrographie de la baie de 
la’ Seine, ont fourni, il y a vingt-sept ans, une explication bien au- 

trement plausible que celles, visiblement erronées, qu'on donnait 
jusqu'alors de la durée du plein de. la mer dans ces parages. Les 
esprits difficiles n'étaient cependant qu’à demi satisfaits, et ne trou- 
valent pas que la puissance des causes assignées fût au niveau de 
la grandeur des effets produits. Ces esprits étaient dans le vrai : il 
restait à découvrir une loi importante de la marche des marées, et, 
faute de la connaître, on comprenait mal les résultats remarqués 
dans la Manche. On avait cru, jusqu'aux belles observations de 
M. Chazallon, que la mer n’avait qu’une sorte d'oscillation, celle 
qui s’accomplit dans le demi-jour lunaire. Il n’en est point ainsi. 
Outre la grande ondulation qui met un demi-joùr à monter du 
niveau le plus bas au plus élevé et à redescendre à son point de 
départ, il y a des ondulations secondaires d’un quart, d’un hui- 
tième de jour et de fractions moindres, qui, à la différence près de 
Pamplitude et de la durée, se comportent comme la première. Les 


descend; la résultante de ces mouvemens contraires est un affais= 
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mouvemens d’ascension et de retraite de ces diverses ondes 
coordonnent pas partout de la même manière. Sur tels rivag 
sont en coïncidence: les hauteurs des différentes ondes se 

posent, et l’étale a d'autant moins de durée qu’elle arrive et 
coule plus rapidement. Sur tels autres rivages, les #axima des 
ondes se contrarient; une onde de quart de jour par exemple des= 


cend tandis que l’onde de demi-jour monte, ou monte quand. l'autre } 


sement du maximum de la marée; elle s’élève moins, mais s'étale. 
davantage, et reste plus longtemps dans les plans horizontaux woi- « 
sins du niveau supérieur. Les principales ondes, dont l’ensemble 
constitue le régime de la marée, arrivent et s’écoulent séparément 
vers l'embouchure de la Seine, et la combinaison de cette circon- 
stance avec les interférences des courans de flot qui viennent des … 
caps d’Antifer et de Barfleur a pour résultat la lenteur salutaire 
avec laquelle la haute mer franchit dans cette région les degrés | 
rapprochés de l'étale. Pour résumer ces complications en un fait 
unique, si l’on considère à Dieppe et au Havre la tranche supé- 
rieure de la marée sur une épaisseur de 20 centimètres, la mer 
mettra à Dieppe 73 minutes à gagner et à perdre cette hauteur, et 
151 au Havre : une marée du Havre en vaut donc deux de Dieppe, 
et c'est surtout en pareilles circonstances que le temps est de l’ar- :. 
gent. : L} 
Une plage pestilentielle dépour vue d’eau potable, mais située sur. 
le point de nos côtes de la Manche où le régime des marées est le 
plus favorable à la navigation, à été la base de la fortune du Havre. 
A part les exigences politiques et militaires qui furent le motif de 
cette création, le port a commencé par n'être qu'un port de pêche; 
mais à mesure que le territoire situé en arrière s’est enrichi et 
percé, il a fourni des acheteurs et des vendeurs. D'abord timide- 
ment placé à côté de la pêche, le trafic a grandi lorsqu'elle demeu- 
rait stationnaire. Ge qui était le principal est devenu l’accessoire, 
et a fini, quand des entreprises plus lucratives ont accaparé les bras 
et l’espace, par émigrer presque entièrement dans des lieux où les 
moyens d'existence étaient à sa portée. L'histoire du commerce du 
Havre ne serait guère plus celle de la marine proprement dite que 
celle du développement progressif des communications intérieures M 
qui se ramifient au sein du beau pays qu’il dessert. Il ne paraît pas « 
que les deux foires franches dont François I dota en 1530 sa wille 
de prédilection aient été fort achalandées dans leurs premières an- 
nées. Sous les règnes suivans, Le Havre fut un des points du terri- 
toire les plus agités par les guerres de religion, et le commerce 
pouvait difficilement s'étendre dans ces temps de trouble. Henri IV 
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À plus de la marine de la Méditerranée que de celle de 
nm, et Rouen suffisait de son temps à des échanges dont la 
tait le seul véhicule. Enfin le cardinal de Richelieu, nommé 
tendant de la navigation en 1626, se donna deux ans après, 
ns des intérêts évidemment plus politiques que commerciaux, le 
—couvernement supérieur du Havre. La vive impulsion qu’il imprima 
“aux travaux hydrauliques et aux constructions navales changea 
… l'aspect du pays, et le commerce profita de tout ce qui fut fait pour 
da guerre : le cardinal savait d’ailleurs que la force militaire s’ali- 
_mente des produits de la paix. Le fruit des travaux de ce grand 
homme d’état se perdit, ou peu s’en faut, pendant la minorité de 
Louis XIV : le port ne fut pas même entretenu. Lorsqu’en 1664 le 
chevalier de Clerville fit, par ordre de Colbert, l'inspection de la 
_ côte, bien des maux étaient déjà réparés; cependant le chenal était, 
par suite de la ruine ‘des écluses de chasse, en si mauvais état, que 
les navires de 400 tonneaux n’entraient qu'aux syzygies. Le port 
- possédait quinze navires pour la pêche de la morue, seule grande 
navigation qu'il fit alors, trente barques pour le cabotage avec 
Rouen et quatre-vingt-douze bateaux de pêche. Le commerce inter- 
national était tout entier aux mains des marines étrangères, et 
Dieppe en décadence l’emportait sur Le Havre en progrès. La place 
jouissait néanmoins d'une, activité principalement due, suivant le 
chevalier de Glerville, au crédit qui permettait aux négocians de tirer 
de Rouen et de Paris autant de fonds qu'ils voulaient à l'intérêt de 

| 25 pour 100. Cetté usure, que nous trouverions effrayante, était 
| avec raison acceptée comme un bienfait, elle n’empêchait pas le pays 
| degrandir; la population se trouvait à l’étroit dans les fortifications, 
et Colbert calculait les accroissemens qu'elle devrait à l’élargisse- 
ment de l'enceinte et au creusement des bassins, qui furent plus 
tard l'ouvrage de Vauban. L’année suivante, fut créée la compa- 
gnie des Indes, qui fit du Havre le siége d’un de ses établissemens. 
En 1698, deux compagnies se formèrent au Havre pour commercer, 
l’une avec le Maroc, l’autre avec le Sénégal, et, ce qui prouve com- 
bien peu de choses sont nouvelles sous le soleil, le luxe de leur 
installation et le chiffre de leurs dépenses les firent bientôt tomber. 
A la suite de ces vicissitudes, la population civile du Havre était 


| 
| 
| 
| 
| 


ou passagère, de 3,087 (1). Sous Louis XV, le commerce du Havre 


(4) Ce résultat est celui d’un dénombrement par quartiers, rues, maisons et familles, 
fait pour la perception de l'impôt par ordre du contrôleur-général des finances, et si 
le résumé suffit à l'examen des faits généraux, les détails auraient pour l’histoire locale 
un assez vif intérêt. Le manuscrit forme un volume in-#o; il est à la Bibliothèque im- 
périale, 1 


en 4723 de 12,280 habitans, et la population militaire, maritime: 
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fit de remarquables progrès, et sous Louis XVI 1 
. l'Inde se multiplièrent beaucoup. Il est sup 
guerre maritime, qui, durant la révolution 
calamité pour les ports, n’épargna: pas Le. 
n'égalait pas en 1814 celle de 1723; c’est à pa Dhs cette 6 
qu’il a pris un essor dont le terme est probables encore. 
éloigné. k 
À la paix générale, tout était à mia pour le commerce, , maté- | 
riel, personnel naval, et jusqu'aux relations. Cependant en 4825 on. 
était arrivé à un mouvement international. d'entrée et de sortie de 
1,380 bâtimens et de 256,242 tonneaux. Ce même mouvement à « 
été en 1858 de 4,770 bâtimens et de 1,434,617 tonneaux, et ce 
n’est point l’année la plus prospère de la série. Si c'était ici la 
place de la reproduction des états de navigation, l'analyse des 
chiffres annuels qui conduisent du premier terme au dernier ferait 
voir que chaque progrès des communications, depuis les chemins 
vicinaux jusqu'aux chemins de fer, est la cause et: le signal d’un 
accroissement d'activité de la navigation. Les progrès de la navi- 
gation fluviale ont les premiers réagi sur le mouvement du port: 
Ces patiens et modestes labeurs n’exercent pas seuls leur influence 
sur l’activité féconde dont les états de tonnage sont l'expression. 
La récolte bonne ou mauvaise, et mille autres faits économiques 
difficiles à définir, affectent gravement la condition des établisse— . 
mens maritimes. Parfois aussi il ressort des registres de naviga= 
tion des lecons de sagesse dont le public profite rarement. Ainsi | 
le mouvement total du port du Havre, cabotage compris, était en 
1816 de 1,496,394 tonneaux, en 1847 de 1,674,921 tonneaux, et & 

cette progression promettait de se maintenir. La révolution de 1848 
éclate, et il tombe en 1849 à 1,111,081 tonneaux. Les deux exer- 
cices les plus élevés de la série ont été de 2,108,715 tonneaux en : | 
| 


1856, de 2,158,429 tonneaux en 1857. Les inquiétudes qui tra 
vaillent l’Europe ne sont pas encore assez justifiées pour qu'on 
puisse distinguer les causes qui ont réduit le mouvement de 1858 


à 1,700,538 tonneaux. $ 
Les progrès, la stagnation ou la décadence du commerce, l’af- t 
Îluence ou la rareté des navires qui prennent l’embouchure de la + 
Seine pour but ou pour point de départ, ont imprimé en caractères Li 
saillans leurs traces sur la plage du Havre, et le langage du dessin 4 
est presque le seul qui puisse rendre la série de transformations : 
qu'a subies l’atterrage depuis 1516. Ceux qui tiendraient à con- 
naître ces vicissitudes ne trouveront nulle part à satisfaire aussi 
largement leur curiosité que dans l’Æistoire du port du Havre, pu- 
bliée en 1837 par M. Frissard, inspecteur général des ponts et 


r 
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| dont la mémoire est restée si honorée dans le pays. Il 
LT 4 5 les plans de Za Françoïse-de-Grâce 


en tel du vil 6 etii en 1798 après l'exécution des projets de 
an. Les rémaniemens ont été si nombreux que Duchillon lui- 
e, S'il revenait au monde, ne se reconnaîtrait que dans la 
rande tour dont il fit descendre les fondations à une profondeur 
égale à sa hauteur hors de terre, et dans le quartier situé à l’ouest 
fu bassin du Roi, qui a conservé sa distribution primitive. Sur le 
reste de la surface, il n’est pas d'emplacement qui n’ait été succes- 
_sivement occupé par des constructions civiles, des fortifications, 
des quais, des bassins, des écluses, et l’on chercherait vainement 
- dans la ville un seul mètre carré de terrain qui soit au même ni- 
* Veau qu’au temps des Valois. À ne considérer que le point de dé- 
part et l’état actuel, quand la Grande-Françoise vint échouer à la 
_ Sortie du port, l'extrémité en était marquée par la tour dé Fran- 
çois Le, et le port consistait en une longue fosse comprenant l’a- 
vant-port actuel, Se prolongeant dans la direction de la Floride et 
communiquant avec une autre fosse qui est devenue le bassin du 
Rorï. On ne découvrait à l’est qu’une vaste et profonde lagune. Au- 
jourd'hui, une jetée, enracinée au pied de la tour de François [°, 


vires entrans, et les dirige vers un avant-port de neuf hectares de 
surface. Sur l’avant-port s'ouvrent des écluses qui donnent entrée 


offre au commerce une surface de 42 hectares A4 ares pour le sta- 
tionnement des navires, et un développement de 5,110 mètres de 
quais en maçonnerie pour le mouvement des marchandises. Ce bel 
| ensemble, — et c’est un grand malheur dans un temps où le com- 
| merce est partout préoccupé de la nécessité d’un accroissement con- 
sidérable de l’échantillon des navires de long Cours, — ce bel ensem- 
ble n’a pas en profondeur les mêmes avantages qu’en superficie. Le 
Havre ne reçoit pas les gros navires à toute marée. La profondeur de 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


(1) Les dimensions de ces Docs en donneront une idée plus exacte que de longues 
descriptions : 


; Superficie. Longueur des quais. 
Bassin du ‘Roi... 60.05 PRE, 1 hect. 16 ares. 395 mètres. 
Re sous à D — 00 — 1,140 — 
A COMMON Tien lincc cs, D — 00 — 1,210 — 
— de Vauban... ..... RME UT us TON EE 0 + — 
po A 0 4 O4 D CON PP RE OP EEE 2 — 99 — 935 — 


UC OUTRE. 212003 oies: D Ed De — 32 — 550 


porte à 410 mètres de distance la protection qu’elle offre aux na- 


dans six bassins à flot garnis de quais (1). L'établissement du Havre 


de 
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l’eau au seuil des écluses d’entrée varie entre 4" A0 et 7 7 mètres ( 
Néanmoins, en choisissant bien leur moment et pour l'heure et, 
le vent, les bâtimens de 5 mètres de tirant d’eau entreraient à 
force dans le port trois cent vingt jours dans l’année. Ils se gardent 
d’avoir cette hardiesse. Hors de la présence de l'ennemi, il n’y 

de praticable, pour ne pas dire de permis en marine, que les chose 
faciles; aussi attend-on en rade les marées des syzygies pour péné : 
trer dans le port, et les pertes de temps qui résultent de cet état . 
de choses sont pour le commerce une source permanente de dom= 
mages. Ce mal n’est pas sans remède : de nombreuses et savantes 
études sont déjà faites, des mesures importantes sont prises pour 
l’atténuer. L'ouverture d’une seconde entrée serait l'amélioration la 
moins lente et la moins coûteuse à réaliser : elle préviendrait. l'en 
combrement des bâtimens dans le chenal à l’arrivée et au départ, et 

produirait les mêmes effets qu’un prolongement de deux heures - 
dans la durée de la hauteur d’eau nécessaire aux mouvemens du 
port. Aucun bâtiment ne serait plus exposé à perdre une marée de 
vive-eau, et condamné à en attendre le retour pendant une demi- 
lunaison. La nécessité de cette seconde.entrée n’est contestée par 
personne; mais on n'a pas encore pu s’accorder sur la place à lui 
donner, et il faut convenir que peu de problèmes de navigation sont « 
plus hérissés de difficultés que celui-ci. Il y aurait beaucoup moins 
d'inconvénient à retarder la solution qu’à la donner mauvaise, et 
le proverbe hollandais : « qui fait bien fait ve » pourrait trouver 
ici son application. 

La rade du Havre se divise en deux parties. La petite rade, rap- 
prochée de la terre et de médiocre profondeur, sert aux bâtimens 
de cabotage. Ce que les étrangers appellent par courtoisie pour nous 
la grande cade n’est pas autre chose qu’un mouillage en pleine mer 
dont le fond est excellent, mais où les navires sont en butte à toute 4 
la violence des vents et des lames; ils. y jouissent de l'avantage 
d’être en appareillage facile quand le temps menace de devenir trop 
mauvais, et le grand mérite de cette station en pareil cas, c’est qu’il 
est toujours aisé de la quitter. L'établissement de digues qui couvrent 
ce mouillage n'importe pas moins à la défense de l'embouchure de 

È 


la Seine contre des entreprises ennemies qu’à la sûreté des navires 
du commerce. Dès longtemps projetés, les travaux sont aujour- 


(1) Cette hauteur, au moment de l’étale de haute mer, est : 


En vive-eau extraordinaire. .......4...... de 07 à VERRONT | 
En vive-eau ordinaire. ........:.. oi SSSR RS 6 70 il 
En morte-seau ordinaire, . 44550 ONE RS 5 


En morte-eau extraordinaire .....,..... : GTR USERS 4 40 
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encés. Toutes les marines du globe sont intéressées à 
n de cette grande entreprise; elles y verront des motifs 
de se diriger vers nos côtes, et RE bénira les mains 
ont terminée. ni: 
- L'administration des douanes, dont té instructives väblidations 
ent chaque année en intérêt et en précision, a donné récem- 
-ment le détail du mouvement des marchandises dans nos onze prin- 
_cipaux ports. Il est superflu de dire que l’estime qu’elle leur accorde 
| à pour mesure la quotité des droits qu’elle perçoit sur chacun. Le 
} Havre figure en première ligne dans cette série de tableaux. Dans le 
| courant de l’année 1858, ce’ port a reçu pour 430 millions de mar- 
chandises étrangères; il a exporté pour 652 millions de marchan- 
_dises étrangères ou françaises. Les tonnages correspondans à ces 
| mouvemens sont en raison inverse des valeurs : l'importation est de 
-6,111,000 quintaux, et l'exportation de 2,342,000: Si dans la masse 
| onprend à part les consommations et les provenances francaises, on 
| voit que nous avons reçu des marchandises pesant 4,578,000 quin- 
| taux et valant 338,717,000 francs, et que nous en avons exporté 
#,203,000 quintaux valant 384,100,000 francs. Ainsi la valeur du 
quintal métrique importé est de 74 francs, et celle du quintal mé- 
trique exporté de 319 francs. Ces résultats ne sont peut-être pas 
très satisfaisans au point de vue des intérêts maritimes; mais ils 
mettent en rehef le rôle que joue le port du Havre dans l’économie 
industrielle du pays. Sauf le sucre, le tabac et les vins, il ne reçoit 
guère que des matières premières et n'exporte guère aussi que des 
produits manufacturés (1). Soit par ce qu’il importe, soit par ce 
qu'ilexporte, le port du Havre dessert les besoins des villes les plus 
opulentes et des campagnes les plus reculées. Il alimente les fila- 
tures de l'Alsace; il expédie sur Les côtes des deux Océans les fruits 
du travail des montagnards du Lyonnais; il féconde les sueurs des 
vignerons de la Bourgogne et de la Champagne. Il n’est pas per- 
mis d'oublier ici les échanges de marchandises entre étrangers qui 
sopèrent dans ses eñtrepôts : ils ont roulé l’année dernière sur une 
valeur de 360 millions, dont le double transport à l’arrivée et au 
| départ a enrichi la navigation ou le transit. L’entrepôt du Havre, 
| qui facilite ces échanges en les affranchissant des droits et des for- 
malités de douane, contient habituellement de 60 à 80 millions de 
marchandises. Ce n’est point un médiocre avantage pour un pays 
que l'accroissement d’achalandage que les transactions entre étran- 


— 


TPE me 


(1) En tête des premières figurent des cotons en laine pour 132,482,000 fr., des métaux 
bruts pour 50,971,000 fr. et 179,000 tonnes de houille ; en tête des secondes, des tissus 
de soie pour 123,210,000 fr. , et des tissus de laine, de coton et de lin pour Aa 000 fr. 
Les vins entrent pour 16 09%, 000 fr. dans les exportations, 
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gers apportent à ses marchés, et l'hospitalité qu’il donne 
pas moins profitable qu’à ceux qui la reçoivent. 
En résumé, le port du Havre, en raison du travail et 
qu’il alimente, fait aujourd’hui le tiers de notre commerce 
time. La perception des droits de douane s’y est élevée en 
à 43,856,000 fr., en 1858 à 41,676,000 fr. Il fournit le cinq 
du produit de cette branche du revenu dans la France entière 
et ces chiffres témoignent surabondamment que les fonds cor 
crés au développement de l'établissement maritime qui. donne : 
pareils résultats ne sont pas: les plus mal D de ceux dont 
dispose l’état. 1 PNR 
11 semble que lorsqu'une nation possède un PETER de la 
valeur de celui du Havre, elle devrait, avant même de chercher“ 
à l’étendre, veiller avec la sollicitude la plus inquiète à sa conser= 
vation, et écarter avec une inflexible résolution tout ce qui pour- | 
rait la compromettre ou la menacer. Ce n’est point ainsi que se pas- 
sent toujours les choses parmi nous. Un projet d’ endiguement, dont . 
l’exécution est déjà beaucoup trop avancée, tend à substituer à la 
baie allongée qui forme de Quillebeuf au Havre l'embouchure dela 
Seine, un Æhtil dont les dimensions seraient réglées sur les con- 
venances de la navigation des ports d’amont et sur les avantages 
agricoles de la création d’une étendue de 15 à 20,000 hectares de 
terres excellentes. La perspective de pareils succès est faite pour 
exciter une glorieuse ambition. Des autorités infiniment respecta= 
bles affirment, avec une conviction dans laquelle il est impossible 
de découvrir la moindre trace de complaisance, que ces succès se- 
ront obtenus sans qu’il en résulte aucun détriment pour l'atterrage M 
du Havre; mais d’autres voix, non moins accréditées, non moins 
indépendantes, affirment au contraire que la conséquence inévita- 
ble de la continuation des travaux entrepris sera l’exhaussement 
rapide des dépôts formés à l’embouchure.de la Seine, et qui en in- 
terdisent pendant vingt heures par jour l’accès aux grands navires. 
Les villes de Rouen et du Havre sont sur cette grave question d'avis 
diamétralement opposé; mais les entraînemens des intérêts locaux 
ne permettent d'admettre qu'avec une extrême circonspection les 


(1) Les perceptions de toute nature opérées par le service des douanes ont rendu 
en 1898 : 


Droits d'entrée... 20 184,052,609 fr: 
— de sortie. ...... : Res 3,196,821 191,643,382 fr. 6 
— de navigation......... 3,193,952 mn | 
Droits et produits accessoires. ...............,. 2,076,276 0 
HAXCUCS, 8015... RSR RS NA AE .27,829,558 


991,549,216 fr. 
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de l’une ou de l’autre origine. Au milieu de ce conflit 


on de la mer Me -néé En d’autres termes, il y a un 
nbre de faits hydrauliques dont on n’a point assez tenu 


un EE spécial. Ces Pis serviront à jeter eue lumière 


: Le domaine des marées se divise à Quillebeuf en deux Dares 
dont chacune est le théâtre de phénomènes hydrauliques distincts. 
En amont, les eaux sont contenues dans un canal de largeur mo- 
dérée, à bords naturellement fixes ou susceptibles de le devenir, et 
où la prédominance des eaux douces sur les eaux salées avance ou 
| recule suivant l’élévation des crues de la Seine et la force des os- 
| cillations de l'Océan. Dans ce trajet, les hautes collines dont la 
| verdure embellit et ferme l'horizon laissent à peine soupçonner au 
voyageur le voisinage de la mer. À Quillebeuf, l'aspect change : la 
Seine débouche. au fond d’un golfe où, suivant l'heure de la marée, 
| elle disparaît dans les eaux salées, ou s ’épanche en maigres filets 
| au travers de vastes grèves. Lorsque, du haut des coteaux d’'Ingou- 
| ville ou du cap vénéré de Notre-Dame-de-Grâce, le regard suit dans 
| ce golfe intérieur la décroissance des eaux, l'esprit ne peut se dé- 
fendre d’une vague inquiétude. D'abord imperceptibles, de chauves 
| îlots se montrent successivement, à peine signalés au sein de la 
| plaine liquide par des vols d'oiseaux de mer qui se hâtent d'en 
prendre possession; ils s’élargissent lentement, puis se joignent, et 
finissent par former un long désert jaunâtre, où la mer ne laisse 
| pour témoignages de son empire que des navires ou des bateaux 
pêcheurs échoués de place en place. Faut-il voir dans cette retraite 
} des eaux, dans cette apparition des terres, une image fugitive d’un 
| travail de la nature qui, commencé depuis des milliers d'années, 
| Se poursuit SOUS nos yeux et continuera pendant d’autres milliers 
| d'années? Faut-il prévoir l’époque où ce bassin sera comblé par 
| les dépôts qui s’y forment? Sans porter si loin sa pensée, il est 
| impossible de méconnaître que les variations de fond et les accu- 
} mulations d’atterrissemens dont l'embouchure de la Seine est le 
| théâtre posent devant nous les problèmes les plus redoutables pour 

| la navigation. 
Ce golfe intérieur, qui depuis cent cinquante ans a été le sujet de 
| tant de savantes observations, n’a pas toujours été rigoureusement 
mesuré, et les-erreurs répandues à ce sujet contribueraient à donner 
de fausses notions sur les conséquences des phénomènes qui s’y 
manifestent. Des travaux récens ont fait raison de ces erreurs, et en 
nombres ronds la distance de Quillebeuf au Havre est de 30 kilo- 
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et qu’il convient de rappeler ici, au risque d'aborder un 
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mètres; la moindre largeur du golfe est, de la pénis de La 
à celle de Tancarville, de 4,400 mètres, et la plus grande 
Havre à Villerville, de 9,100 mètres. La superficie subn 
comprise entre la méridienne de Quillebeut et celle de Fe 

25,000 hectares, L 

Tant que le canal de la Seine conserve l'aspect ds rire les 
eaux chassent devant elles les matières qu’elles charrient, et mai a. 
tiennent par leur force propre la liberté et l'unité du lit. Il en est. 
autrement quand les flots s’épandent et s’amortissent dans un bassin 
où, malgré des agitations intermittentes, il n’existe plus de pente … 
générale; leurs dépôts et leurs caprices apportent alors d’intermi- 
nables modifications au relief du fond. Il fut un temps, iln’est pas 
permis d’en douter, où l'emplacement des bancs qui obstruent l’at- 
terrage de la Seine était recouvert d’une puissante couche d’eau, où 
les marées descendaient à leur plan le plus bas sans jamais laisser” 
poindre les affleuremens de longues grèves, telles que celles qui re-" | 
montent aujourd'hui jusqu’à Quillebeuf. ‘La succession des siècles a M 
changé cet état de choses, et l’activité de la navigation n’est venue « 
animer Ce bassin qu’à une époque où la profondeur des eaux lui était 
déjà bien moins favorable; mais, sans remonter au-delà des temps 
historiques, on voit les établissemens maritimes qui n'ont pas, 
comme celui de Rouen, le rétrécissement du fleuve et des chasses : 
énergiques d'eaux douces pour se maintenir, descendre vers la mer 
à mesure que les atterrissemens atteignent leurs abords ou leurs 
bassins. Ceux de l’antiquité étaient à Lillebonne, ceux du moyen « 
âge à Harfleur; les nôtres sont au Havre, et qui sait si ceux de la. 
postérité y resteront? 

Le sol du bas de la vallée du Bolbec est empreint de rérioigusges 
naturels de la grandeur passée de Juliobona (Lillebonne), qui valent 
ceux des historiens et des monumens construits par les hommes. La 
petite ville d'aujourd'hui a jadis été la capitale des Caletes \ ), un 
des peuples de la Gaule dont la soumission coûta le plus à César (2). 
Après l’avoir détruite pour la prendre, il la rebâtit plus forte et plus 
belle et lui donna son nom (3). Aujourd’hui perdue au fond d’une 
obscure vallée, séparée de la Seine par une traversée de A kilo- 
mètres de prés marécageux, à quels avantages de position a-t-elle 
pu devoir son antique prépondérance ? — Le niveau et l'humidité 
spongieuse de ces terrains en constatent la récente formation, et tant 
que la place qu’ils occupent a fait partie du domaine de la mer, le 


(1) Kakéror ov mds IoutoGcvæ. Strabon, L 11, c. 8. 

(2) De Bello Gallico, 1. vin, c. 1. — Orose, L. vr. 

(3) « Ipsum namque castrum Caletus ante vocabatur, quod destructum et in majori 
elégantià reparatum ex suo nomine Juliobona vocare placuit, » 
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pays des Calètes, dont nous avons fait le pays de Caux, n’ayait pas. 
leure station maritime que celle de la ville de Jules-César. 
les vents d'ouest et des coups de mer par la pointe de Tan- 
Manquée des collines du Val-Varin et du Mesnil, elle offrait 
navires un calme qui favorisait malheureusement aussi les atter- 
à mn ns. Le port s’allongeait perpendiculairement au cours actuel 
À Bolbec en un bassin de 50 hectares, dont le contour est nettement 
| trad au bas du terrain solide sur lequel la ville est bâtie. Gisement 
_ avancé dans l’intérieur des terres, sûreté de la rade, commodité du 
ï port, rien ne manquait à la ville des Galètes de ce qui i fait les bonnes 
- stations maritimes, rien que des garanties d'avenir, et les flottes ro- 
maines destinées à agir sur les côtes de la Manche ne pouvaient avoir 
| depoint d'appui ni de refuge plus sûr. César, dit Strabon, avant d’en- 
| treprendre ses expéditions contre la Grande-Bretagne, avait établi 
une station navale dans l'embouchure de la Seine. Les marchandises 
| étaient transportées par terre de la Saône à la Seine, puis dans le 
pays des Lexoves èt des Calètes, et là on les embarquait sur l'Océan. 
|  Paccumulation des alluvions sous lesquelles est enseveli l’établis- 
EF sement maritime de Lillebonne s’est accomplie en silence au mi- 
lieu des ténèbres du moyen âge, et quand le port fut définitivement 
abandonné par la navigation, Harfleur, situé à 26 kilomètres plus 
bas, recueillit naturellement cet héritage; il devint le foyer de toutes 
les opérations militaires et maritimes de l'embouchure de la Seine. 
Dès le temps des Romains, cet atterrage était une sorte de succursale 
et d’ avant-rade de Juliobona; une voie romaine, dont les tronçons se 
retrouvent sur la côte et ont conservé le nom de Chaussée-de-César, 
_les unissait lune à l'autre. L'histoire d’'Harfleur, depuis l'an 512, 
où le roi Arthus l’enleva ? à Lucius, qui représentait à cette extrémité 
de la Gaule la puissance romaine défaillante, jusqu’à l'an 1449, où 
_ Dunois en chassa les Anglais, est presque toute l’histoire navale de 
E notre pays. Le port était aussi vaste, aussi sûr que bien placé. Au- 
: _ cune place n’a été disputée avec tant d'acharnement entre la France 
et l'Angleterre, et G'était avec raison; le maître d’'Harfleur l'était de 
Pembouchure de la Seine. Un jour vint enfin (1521) où, François I* 
ordonnant des armemens à Harfleur, on lui répondit que le temps en 
était passé, et que l’envasement de l’atterrage n’en permettait plus 
l'accès qu'à des barques. On prit le parti de descendre encore vers 
Ja mer; Harfleur fut abandonné comme l'avait été Lillebonne, et ce 
fut le tour du Havre. 

Les ellets dont voilà l’esquisse décolorée passent inaperçus dans 
une vie d'homme; ils laissent des marques profondes dans celle 
d'une nation. Les causes qui les ont produits n’ont pas cessé d’être 
agissantes; la source des atterrissemens n’est pas tarie; ils n'ont 
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x changer un peu de direction : l’histoire de l'avenir 
bler à celle du passé, et les reflets de l’une éclairent 
Deux faits généraux dominent tous les faits spéciaux ( 
nion constitue le régime hydr aulique de l’atterrage de la 
sont, d’une part, la nature de es s terrains que corrodent le fleuv 
les courans marins qui se forment à l'embouchure, — de l’autre, le 
allures des marées qui roulent, dispersent et déposent les débris 
ces rivages tantôt dans les profondeurs de l’Océan, tantôt sous 
yeux et jusqu'à l'entrée de nos ports. Les eaux sont ici | 
vant des terrains anciens et les distributrices de terrains , 
qui naissent de leurs débris; mais les résultats 
varient suivant la résistance des bords aux c ell | 
Il faut donc, pour comprendre les phénomène eh 4 
nous avons à considérer les conséquences avantageuses ou nuisi- 
bles, commencer par se faire une idée exacte et des forces vives 
que la nature met ici en jeu, et des masses inertes saisies dans le 
conflit des SR et dont, a dit Ronsard, 


ie elles ne feraient guère qu'en on Le 
débris qu’elles arracheraient à ces roches n | 
ment la profondeur du récipient où elles les 
formation soumise à leur action n’est : pas de 
mieux aux corrosions du temps et des « 
lité de l'étendue des départemens de l’Eur 


et dans la partie orientale du de 


une argile compacte d’une profonde | 
couche ue où l'argile domine. ! € 


à l Amélie Composé de détection: et de débris d’ a 
tiques, ce calcaire est le résultat d’accumulations sous-ma ri 
à défaut de notre science incertaine, l'imagination à peine | 
l'idée. Elle s’effraie en se demandant combien de temp s la vie s'est 
‘agitée dans ces masses incommensurables, et comment elle s'est 0. 
éteinte après les avoir élaborées. La silice à l’état gélatineux étaitré- 
pandue en abondance dans la formation calcaire, et elle s’en est iso- M 

lée en s’agglomérant par une véritable cémentation en rognons qui 
affectent les formes les plus diverses. Le plus souvent, ces rognons 4 
sont confusément empâtés dans la craie, comme si tous les maté- 
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: la couche avaient été pétris A re Dans les hautes 


1 res ets ’interposent entre des lits marneux d'une par- 
régularité. D’autres fois, comme si le calcaire avait dû se mon- 


US les marnes jusqu’ aux marbres, la ace D a fait qu'en 


F) ae de pierre de taille. La formation tout diese s’est émergée 
_ parun soulèvement horizontal, ou peu s’en faut, et très probable- 
_ ment simultané. A considérer le bord de la mer, on remarque dans le 
| plan : inférieur de la couche calcairé une légère inclinaison du sud- 
ouest au nord-est. Ce plan est un peu au-dessous du niveau de la 
mer dans le nord des falaises du pays de Caux. Sous le Cap de La 
Hève, près du Havre; la basse mer met la base argileuse à décou- 
- vert, et l’ escarpemént calcaire; se dressant dans toute sa hauteur, 
montre ses assises aussi nettes que dans une coupe géométrique. En 
passant sur la rive gauche de la Seine, on voit presque partout l'ar- 
… gile au-dessus du niveau de la haute mer, et si l’on marche jusqu’à 
“4 l'extrémité des falaises de Beuzeval, l'argile brune s’élève à 105 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer. Le soulèvement a pris ici les 
allures du bord d’une cuvette; le calcaire à disparu comme si l’ar- 
gile, en se relevant, l'avait fait glisser sur sa pente et hs en proie 
aux attaques des flots. 
En pénétrant dans l'intérieur des terres, l'œil est frappé de la régu- 
larité du plateau qui, du bord de la mer, s'élève par une rampe insen- 
sible aux sources des cours d’eau qui le traversent : aucune saillie 
n’en « lérange luniformité, et les rares ondulations qui se montrent 
“la surface sont évidemment l'œuvre des eaux qui l’ont entamée 
dans le tumulte de leur retraite. Les parties montueuses, qui sont 
ee x effet des soulèvemens du terrain, sont ici formées par un 
_creusement. Chaque ruisseau, chaque rivière s’est ouvert dans le 
plateau un sillon étroit, et a mis à nu la stratification de terrain 
qu ’on observe dans ies escarpes des falaises. Quand la vallée atteint 
une certaine profondeur, elle montre dans la coupe du plateau l'ar- 
gile à la base, le calcaire au-dessus, et la couche arable à l'étage 
supérieur. Ainsi, sur la côte et dans l’intérieur, la nature et la dis- 
position, du terrain sont presque partout identiques; il suit de là 


rêtent dans l'embouchure de la Seine ne change rien aux élémens 
dont ils se composent, et que si la prédominance de l’un ou l’autre 
de ces élémens doit varier, cela importe assez peu. Quant au lit 
d'argile sur lequel repose la couche calcaire, la seule notion exacte 
qu'on possède sur l'épaisseur de ce lit vient du creusement du-puits 
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ns ce vaste ensemble sous toutes les formes qui lui sont pro- | 


SE 


que, fluviatile ou maritime, l’origine des atterrissemens qui s’ar- 
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artésien du Havre : la sonde est descendue, sans le el l, à 
208 mètres de profondeur. MR 

La constitution physique et la fiabilité terrains En Se 
l’action des eaux expliquent la profondeur des érosions qu'ils ont. | 
subies. Voyons maintenant comment les eaux ont régi sur ces masses. k 


Ruisseau, torrent, rivière ou feutre tout cours Poe transporte 
les débris des terrains qui l’alimentent au lac ou à la mer où vient 
expirer sa vitesse : les hauteurs s’abaissent, les bas-fonds s'élèvent, à 
et persistant comme la puissance silencieuse de la pesanteur, ce tra- 
vail de nivellement avance avec le temps et ne recule pas davan- 
tage. Le bassin hydraulique dont les dépouilles descendent la Seine 
comprend la totalité des territoires de sept départemens et des por- 
tions plus ou moins considérables de dix autres; l’étendue en est de: 
°7,553,000 hectares, et toutes les fois qu'une inondation s "épand, 
qu’un orage éclate sur ce vaste espace, des matières terreuses s'a- 
cheminent vers le réservoir commun. Si, comme le Rhône, le Nil et 
le Pô, la Seine se jetait’ dans uné mer à niveau constant, ses dépôts. 
ne seraient pas moins apparens que ceux de ces fleuves; elle for- 
merait aussi son Delta, et l’on mesurerait chaque année au-dessous 
de Quillebeuf l'extension prise par ses alluvions; mais il n’en est 
pas ainsi. Tandis que les eaux amorties des autres fleuves abandon- 
nent les terres dont elles sont chargées à leur embouchure, les cou- 
rans de marée s'emparent des eaux de la Seine; le flot les refoule 
violemment dans leur lit, le jusant les entraîne au large, et elles 
entrent, au contact de la mer, dans une période de nouvelles vicis- 
situdes. Les sables se fixent presque immédiatement; mais les ma- 
tières plus ténues restent en suspension dans l’eau comme les va- 
peurs aqueuses dans l'air, se dissipent et s ’affaissent de même. Les. 
marins de l’entrée de la Seine ne se trompent pas sur l'origine « des 
nuages vaseux qui se forment à la suite des crues des eaux douces; 
ils les reconnaissent à leurs teintes argileuses. Les crélines, c'est 
ainsi qu'ils les appellent, se tiennent longtemps dans les tranches. 
supérieures des eaux salées; quand les vents d'est soufilent, elles. 
sont poussées fort loin au large et y sont quelque temps promenées. 
* au gré des vents et des marées; parfois aussi elles sont ramenées à 
l'embouchure du fleuve. Les alternatives des hautes et des basses. 
mers, de la violence ou de la mollesse des vents et des courans, 

dispersent ou rassemblent ces matières vaseuses; mais, toujours 
sollicitées par leur propre poids, elles descendent au fond dès qu’un 
peu de calme le permet. Une part, et c’est heureusement la plus 
forte, se perd dans les abîmes de l'Océan; une autre se dépose dans 4 
le golfe intérieur de la Seine : mille influences indéfinissables accé- | 


s it 


D neren les depbiss les rapprochent 6 ou les PRENeE 


| ns setes que : soient ces ernantes elles ne sont jamais dans 
Ours des siècles qu un instant imperceptible, et Re de la 


_ mencé ae couler, chaque heure, chaque minute verse dans son em- 
…. bouchure un contingent faible ou fort de remblai, et la perpétuité 
de ce tribut la comblerait à elle seule à la longue. Les lois de la 
nature sont immuables, et l’on ne peut pas plus arrêter ces atter- 
. rissemens qu'empèêcher la Seine de couler; mais on peut en dériver 
une partie, et l’on a déjà de la sorte enrichi l’agriculture par des 
_ travaux exécutés pour l'amélioration de la navigation. M. Doyat et 
M. Beaulieu, qui se sont succédé dans la direction des travaux d’en- 
diguement de la basse Seïne, ont constaté que les digues établies 
depuis 1846 en amont de Quillebeuf ont procuré la conquête de 
1,206 hectares, au travers desquels divaguaient les eaux qu’ils ont 
. disciplinées. Ces procédés, appliqués avec réserve, peuvent produire 
| un grand bien. Employés sans discernement, ils conduiraient à des 
malheurs dont il n’est donné à personne de calculer l'étendue. 

- Lés atterrissemens qui descendent avec les eaux douces ne sont 
malheureusement pas les seuls dont il y ait à s'inquiéter, et ceux 
-que déterminent les vents du large et les marées concourent, dans 
une proportion bien plus. menaçante, à l’exhaussement du fond de 
l'atterrage. Les explications données plus haut sur les allures des 
marées devant Le Havre ont fait pressentir l'influence qu’elles doi- 
vent exercer sur les dépôts terreux de l’entrée de la Seine, et, puis- 

que nous étudions l’action des courans marins sur les rivages qu’ils 
corrodent ici, il importe de remarquer que sur toute la côte la mar- 
che du flot est beaucoup plus rapide que celle du jusant. D’après 
les Instructions nautiques publiées par le dépôt de la marine, la 
durée moyenne du courant de flot est devant Le Havre de cinq 
heures dix minutes, et celle du courant de jusant de sept heures 
quinze minutes, ce qui établit entre les vitesses le rapport de 100 à 
71; mais, soit concours des ondes de la mer montante, soit circon- 
stances locales encore imparfaitement connues, la différence des vi- 
tesses semble être, sur divers points de la côte, fort supérieure à 
celle qui vient d'être indiquée, et l’on entend les pêcheurs, dont les 
préjugés même sont rarement tout à fait hors du chemin de la vé- 
rité, prétendre que la vitesse du flot est souvent triple de celle du 
jusant. Il n'est pas indispensable d’avoir la mesure exacte de ces 
différences pour juger que la marche des matières charriées par les 
courans doit en être gravement affectée. Si la durée du flot était 
égale à celle du jusant, les forces d'entrainement de ces deux cou- 
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rans se HAT MIQRe et les SAR EqRE Fun :ARpOyÉe. F 


l'embouchure de la Sete beaucoup nt Fe qu ‘elle? en : 
cend, elle doit. à jeter, dans son, ascension, plus de matières 
reuses qu’elle n’en entraîne dans sa retraite. [l n’est pas possible | 
distinguer, dans les alluvions marines qui affluent vers l’embou- 
chure du fleuve, celles qui proviennent de la percussion des lames 
de fond; mais on aperçoit plus clairement celles que fournissent, par « 
la rive droite, les falaises du pays de Caux, et, par la rive gauche, 
les: côtes septentrionales de la Basse-Normandie. Une fois entrées 
dans la Seine, ces alluvions y sont malaxées par les courans opposés 
qui.les saisissent alternativement : elles sont souvent transportées 
d'un bord à l’autre; cependant, malgré l'intimité des mélanges qui 
résultent d’une telle confusion, elles veulent être considérées ea 
rément dans leurs origines. AH 

Il y à onze ans déjà, on essayait dans la BAND (1) de remonter aux 
sources du courant de galets qui obstrue au nord du cap d’Antifer les 
atterrages de Fécamp, de Saint-Valery en Caux, de Dieppe, du Tré- 
port et “de l'embouchure de la Somme. « La roche crayeuse, disait- 
on, dont les falaises montrent la coupe, se compose de couches ho- 
rizontales d’un à deux mètres d'épaisseur, séparées entre elles paf 
des couches de cailloux siliceux. Les fibres de la pierre sont verti- 
cales; leur cohésion dans ce sens est très faible, et elle est encore 
diminuée par l’interposition des couches de silex. De cette double 
disposition résulte la tendance du terrain à se fendre en prismes ver- 
ticaux. Deux fois par jour, la marée vient battre le pied des falaises: 
chaque flot qui les heurte emporte quelque parcelle de la roche po- 
reuse qui les constitue, et quand les hautes mers des syzygies se 
ruent contre elles par les tempêtes de l’ouest au nord, des lames 
furieuses les sapent à coups pressés; elles déchaussent Pescarpe, la 
minent; bientôt celle-ci surplombe, se détache et s'écroule. On croi- 
rait que le talus formé sur ces débris va défendre le pied de la nou- 
velle muraille; mais, avec sa nature friable, la marne résiste mal à 
l’action des flots : elle s’imbibe, se brise, se délaie en molécules im- 
palpables, et la falaise mise à nu est de nouveau attaquée à vif. Les 
pluies et les gelées aident la mer dans cette. œuvre de destruction. 
Des fentes plus ou moins profondes s’entrouvrent dans la partie su- 
périeure du terrain; les eaux pluviales s’y infiltrent, et soit qu’elles 
s y congèlent, soit qu’elles ramollissent et dissolvent les tranches 
de marne sur lesquelles elles pèsent, l'effet produit est le même, 
et l’action sourde des eaux intérieures aboutit tout aussi bien que 


(1) Voyez l'étude sur les Falaises de Normandie, livraison du 15 juin 1848. 


LA SEINE MARITIME, 397 


ues retentissantes de la mer à d'immenses éboulemens. » 
le spectacle de destruction qu'offre d’Ault au Havre une 
à 140 kilomètres de falaises. Le cap d’Antifer étant le point 
pi jage des deux courans entre lesquels se divise le flot, celui 
| qu'attire à soi l'embouchure de la Seine ne côtoie les falaises et n’en 
_ recueille: les débris que sur une étendue de 23 kilomètres; il s’en 
#: saisit et passe devant Le Havre avec ses eaux chargées des teintes 
… Jaiteuses de la marne délayée et son éternelle traînée de galets, Ces 
deux élémens se séparent dans leur marche en raison de la diffé- 
rence des pesanteurs et des volumes; l’un est tenu en suspension, 
l'autre roule sur lé fond de la mer. À chaque marée, les galets 
. avancent avec le flot et rétrogradent, mais à une moindre distance, 
avec le jusant; le cri plaintif de ces froissemens sous-marins perce 
au milieu du bruit des lames qui se brisent sur le rivage et du mu- 
_ gissement lointain de l'Océan. Pressés par le courant contre la côte, 
ils arrivent dans la Seine en masse serrée, sans s’égarer et sans 
perdre dans les oscillations de leur marche au-delà de ce que leur 
enlève le frottement. Les sables siliceux de cette origine suivent la 
_route des galets; seulement ils peuvent être poussés plus loin, et ils 
se fixent probablement en grande quantité sur les bancs qui s’a- 
vañcent de l'embouchure vers le large. Les marnes délayées sont 
tenues en suspension par le moindre mouvement des eaux, et ne se 
déposent que dans de très rares momens de calme. Le lit de la 
Seine retient tout ce qui-est silice, laisse échapper la plus grande 
partie de ce qui est calcaire, et c’est pour cela sans doute que, dans 
les dépôts qui s’y forment, le rapport entre les deux élémens con- 
_stitutits des falaisés est si différent de ce qu’il est à son origine, 
Sans cette circonstance modératrice de l'accumulation des alluvions, 
V atierrage serait depuis longtemps comblé. 

S'il n’est pas possible d'atteindre une exactitude satisfaisante 
dans l'évaluation des dépôts qui se forment à l'embouchure de la 
Seine, il existe, sur le reculement des falaises du pays de Caux de- 
puis lès temps historiques, quelques documens sur lesquels on peut 
fonder des calculs d’une probabilité acceptable. Nous savons par 
exemple qu'au xr° siècle une église, placée sous l’invocation de 
Sainte-Adresse, s'élevait au lieu même où gît maintenant, à 2,000 
mètres du rivage, le banc de l’Éclat, qui sert de limite extérieure à 
la petite rade du Havre. La rade elle-même s’est creusée à 8 mètres 
au-dessous du niveau, de la basse mer dans les terres dont l’église 
occupait l'extrémité. Les érosions n’ont pas suivi sur ce point une 
marche réguhère : elles ont dû commencer par d'immenses disloca- 
tions. La. petite rade n’a pu s’approfondir, comme elle l’a fait, que 
par l'amoindrissement local de la résistance de l'argile brune à 
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laquelle est superposé le calcaire. Si des cavités se des 
mées à la base des falaises, les éboulemens ont dû se suc 
pidement, et les débris ont dû être emportés d'autant plus 
quand le cap de La fève était beaucoup plus saillant ét. 
chure de la Seine beaucoup plus profonde qu'aujourd'hui, le 
donnait plus de prise aux attaques des flots. La plaine de E 
n’est pas autre chose que le principal dépôt des débris des falaises 
qui s’élevaient sur l'emplacement de la petite rade. Les galets livrés 
aux flots par ce terrain se sont rangés sur la limite du courant qui #0 
les entraînait en un long bourrelet qui, s’enracinant au pied du cap, 
s’est allongé à à chaque progrès des destructions qui l’alimentaient; 
il poussait devant soi dans l’embouchure de la Seine la pointe mo= 
bile du Hoc. Derrière cette digue naturelle régnait un calme favo- M 
rable à la paisiblé accumulation des matières ténues qui ont formé . 
le sol intérieur de la plaine. La perte de l’atterrage d’Harfleur a été 
la conséquence de la formation de la plaine de Leure : large ét pro= M 
fond tant qu'il a été euré et rafraïchi par les courans directs qui « 
lavaient auparavant le pied des falaises de Graville, cet atterrage a 
dû se combler aussitôt qu’ils se sont déplacés sous la pression des 
empiétemens de la pointe du Hoc; la profondeur ne pouvait pas se 
maintenir longtemps dans une anse où s “ATTÉTAONL à chaque marée 
des eaux chargées de sable et de lion. ( 

Les éboulemens des falaises ont naturellement diminué à mesure. D ' 
que leurs dentelures s’émoussaient. Maintenant que la côte est ran- 
gée sur un alignement uniforme, il n’ÿ a plus de raison pour que | 
Tés falaises qui avoisinent Le Havre se dégradent plus rapidement 
que celles qui s’en éloignent. Les ingénieurs des ponts et chaussées 
ont constaté que de 1800 à 1847 celles de La Hève ont reculé de 
1h mètres, ou en moyenne de 30 centimètres par an. Ces observa- 
tions concordent avec celles que Lamblardie appliquait en 1785, 
dans son remarquable Mémoire sur les Côtes de la Haute-Norman- 
die, à la ligne entière des falaises, et il en existe une confirmation 
presque mathématique dans le compte qui se tient aujourd’hui des 
quantités de galets qui arrivent devant le chenal du Havre. Soi- 
gneusement recueillies pour le lestage des navires, ces matières f0r= 
ment annuellement un cube de 12,000 mètres. Or les falaises tri- 
butaires de l'embouchure de la Seine sont plus élevées que celles 
qui gisent au nord du cap d’Antifer; elles atteignent une hauteur 
moyenne d'environ 100 mètres. Sur une longueur de 23 kilomètres 
30 centimètres de leur épaisseur, elles laïsseraient tomber chaque 
année à la mer une masse de 690,000 mètres cubes, et comme le 
galet entre pour un trente-troisième dans leur structüre, sa part 
serait de 21,000 mètres. L’emploi de 12,000 mètres au lestage peut 
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re la justification de cette évaluation, puisqu'il y faudrait. 
a quantité qui passe hors de la portée des ramasseurs et. 
> le frottement réduit en sable dans le trajet. e 
s cette recherche des causes de l'encombrement de l'embou- : 
re de la Seine, les découvertes pénibles se multiplient à chaque 
- pas. Le contingent des falaises de Caux dans les atterrissemens est. 
— fort supérieur à celui de la haute Seine, et il est peu de chose au- 
4 pres de celui des côtes et du talus sous-marin de la Basse-Normandie. 
| a le devine à la simple inspection des deux côtes qui convergent. 
. vers Le Havre; on est convaincu dès qu’on porte son attention sur 
les points d'arrivée de leurs dépouilles. 
. Le courant de flot qui va du cap de Barfleur à entrée de la Seine: 
a huit fois la longueur de celui qui descend du cap d’Antifer. Il a 
peu de prise sur -les roches granitiques qu’il côtoie en amont de La 
 Hougue; les débris qu il recueille en commençant sa course sont. 
surtout des sables marins et des coquilles brisées, et il les laisse dans 
= la baie des Vays et sur les bancs de La Hougue et du Cardonnet. 
: Après les Vays, il corrode, de Moisy à Arromanches, le pied des fa- 
laises marneuses dont les dépouilles ont déjà transformé en herbages 
les anciennes baies de la Seule, de l'Orne et de la Dives; il échancre 
ensuite le long de la plaine de Caen la terrasse sous-marine dont 
l'élévation réduit la profondeur des ports de cette côte, et que ré- 
parent sans cesse les sables de fond poussés par les vents du nord. 
Il arrive, devant ia pointe de Beuzeval, chargé des terres friables 
qu'il à enlevées depuis les Vays, et de entrée de l'embouchure de 
la Seine jusqu’à Honfleur, on assiste partout au travail d’aligne- 
ment de la côte, auquel concourent la terre en abandonnant ses 
parties saillantes, la mer en en transportant la poussière vers l’est. 
Trouville est le lieu le mieux choisi pour ce genre d'observations. 
- On n’aperçoit nulle part si bien la vivacité du flot, la mollesse rela- 
tive du jusant, et les effets de la différence de ces deux forces. Le 
premier témoignage de l’affluence des matériaux arrachés aux côtes 
du Calvados qui frappe les yeux est le marais et la dune de Déau- 
ville, qui embrassent, entre la rive gauche de la Touques et le pied 
du mont Ganisy, une surface de 240 hectares. Une division de la 
flotte avec laquelle le bâtard de Normandie allait conquérir l’An- 
gleterre stationnait en 1066 dans l’anse dont ces terrains ont pris 
la place. Sans doute la côte d’où se sont détachés ces débris n’était 
pas à cette époque dans l’état où nous la voyons aujourd’hui : les 
dentelures n’en étaient pas émoussées, et la mer avait plus de prise 
sur leurs aspérités; mais les alluvions trouvent plus loin des plages 
qui les alimentent. Le mouvement de translation des sables continue 
de l’ouest à l’est, et la plage de Trouville en offre à cette heure 
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même une preuve palpable. Depuis 1846, une estacade, sous 1 
tection de laquelle se sont formés un chenal et un port exce 
s’allonge à l'embouchure de la Touques; elle a arrêté la n 
sables qui obstruaient le lit de la rivière. Dans ces douze années, 
plage. de la rive gauche de la Touques s’est exhaussée de plusi 
mètres; la retenue de sable s’est allongée de jour en jour : la queue - 
en est actuellement à deux kilomètres de l’estacade, ét les nouvelles 
. dunes qui s’élèvent sur cette base sont déjà gazonnées sur une éten= 
due d’une vingtaine d'hectares. Par une conséquence naturelle, la 
plage des baigneurs s ’est abaissée sur la rive droite d’environ deux 
. mètres : elle est restée soumise à l’action du courant qui la cor- 
rode, et les sables qui devraient “remplacer € ceux le Welle on sont 
restés de l’autre côté de la rivière. 

Pour compléter, sans sortir des-limites de l'ebotslioe “a a 
Seine, l'exploration des sources des dépôts qui s’y fixent, il suffit 4 
presque de quelques promenades sur les sommets et au pied des. 4 
falaises comprises entre la pointe de Beuzeval et Honfleur: Dédai=. 
gnât-on les observations auxquelles se prêtent les coupes à vif de 
terrain et les marques des sapes pratiquées par la mer, on ‘sera 
bien dédommagé d’un peu de fatigue par la magnificence du spec- 
tacle qu'on aura sous les yeux : d’un côté, les herbages touffuge où 
le coursier normand hennit au milieu des bœufs à l’engrais qui ru- 
minent, les sommets couronnés de grands bois, les guérets om- 
bragés de pommiers, les habitations champêtres tapissées d'espa= 
liers; de l’autre, ‘une mer où des essaims de bateaux pêcheurs sont 
traversés par les lourds navires qui apportent à la France les tributs 
des tropiques et des mers polaires; dans le lointain, pour cadre à 
ce tableau, Le Havre avec sa forêt de mâts et les falaises.du pays de 
Caux; dans le fond, le lit de la Seine se dérobant dans la brume ou | 
resplendissant sous les feux du soleil. 

Les falaises qui se montrent à l’ouest de Trouville sont lé extré- 
mités des branches du rameau montueux dont l’arête sépare le 
bassin de la Touques de celui de la Dives. Toutes sont évidemment 
les racines d’anciens caps que les courans du littoral ont rongés, 
dont les débris ont comblé les anses intermédiaires, et malheureu- 
sement la côte, en perdant son relief, ne s’est point soustraite aux 
érosions. Les sommets des falaises. de Bénerville sont bouleversés 
sur une zone de 150 mètres de large; le terrain a coulé sur sa base, 
et les inégalités confuses de sa superficie sont les traces d'une ré- 
cente dislocation : ses fissures profondes.se remplissent des eaux des 
pluies, et de nouveaux glissemens se préparent, d'autant plus cer- 
tains que la mer à balayé le pied des talus qui pouvaient les arrêter. 
À Auberville, où les falaises ont 120 mètres de hauteur, les ébou- 


LA SEINE MARITIME. 364 


E: s sont gigantesques, et il faut renoncer à décrire ce chaos. 
Enfin, sur la face oblique de la pointe de Beuzeval, qui domine 
le hure de la Dives, la coupe de l'argile brune est presque 
, et si les débris du dernier éboulement n étaient pas cou- 
de gazon, on les croirait tombés de la veille. En suivant le 
ed de ces mêmes falaises, on assiste pour ainsi dire, tant les mar- 
ques des mouvemens du terrain sont significatives et quelquefois 
4 fraiches, à la démolition que poursuit la mer. Ici les bancs de ro- 
_ chers qui servaient de fondement aux anciens caps s’avancent au 
. Join sur l’estran; là des blocs erratiques, tombés de sommets écrou- 
. lés depuis de longs siècles, se sont maintenus par leur masse, leur 
dureté, la cuirasse visqueuse de plantes marines et de coquillages 
dont les ont revêtus les flots; toutiprès enfin de la falaise, des blocs 
détachés la veille, peut- -être dans l'heure qui vient de finir, annon- 
cent que l’escarpe déchaussée sera bientôt attirée dans l'abîme et 
ns ice à son tour. 

- De Trouville à Honfleur, la es des filaises est à peine inter- 
Hompuée seulement, vers Penne-de-Pie, elle est en retraite sur l'ali- 
_gnement de la côte, et des alluvions étroites se sont amassées au- 
dessoûüs. Sur presque tôut-cet espâce, on reconnaît, à deux degrés 
quigniarquent la chute du plateau, qu'un grand abaissement s'est 
produit dans des temps reculés sur la large bande de terrain qui 
forme la côte actuelle. Les traces de cet événement ne sont nulle 
part si visibles qu'à la célèbre faille d'Hennequeville, si souvent vi- 
sitée par les géologues. La face extérieure du terrain, s’affaissant 
comme s'il s'était fait au-dessous un grand vide, à mis à nu, sur 
--une hauteur verticale d’une centaine He mètres, la formation inté- 
rieure du plateau. Ces mouvemens n’ont pu s’opérer sans produire 
dans le rivage une dislocation qui le dispose aux éboulemens; au- 
cune partie des falaises n’a probablement plus reculé et plus con- 
tribué à l'encombrement du golfe que celle-ci. Sur les sommets des 
falaises, de longues crevasses parallèles à l’abime annoncent de tous 

côtés des masses qui commencent à céder, et les eaux qui suintent à 
basse mer de leur pied lubrifient intérieurement un sol déjà ébranlé. 
L'histoire locale n’enregistre point les avalanches de terre et de ro- 
ches du rivage que nous venons de parcourir; mais ses témoignages 
sont superflus après ceux que porte le terrain lui-même. Elle a été 
plus soigneuse à l’égard-des affaissemens survenus près d’'Honfleur, 
à la côte de Grâce, dès longtemps consacrée par les prières adres- 
sées au ciel pour les marins absens et les pieux hommages des ma- 
rins échappés aux tempêtes. En 1538, un tremblement de terre 
entama profondément le cap, et la moitié de la chapelle de Notre- 
Dame fut entrainée. En 16145, ce désastre se reproduisit. Le 28 oc- 
tobre 4757 eut lieu un nouvel affaissement de terrain. Enfin, dans 


=. 
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la nuit du 26 janvier 1772, un éboulement, dont Rinéé ist a 
observait les avant-coureurs depuis trois ans, s ’étendit sur « 
kilomètres à à l’ouest d’ Honfleur, et la tranche de terrain détaché 
une quinzaine de mètres d'épaisseur. Est-il présumable que, que 
la terre tremblait à la côte de Grâce, le voisinage demeurait intact? L. 
L’ exploration des trois sources principales des atterrissemens qui 

rétrécissent de siècle en siècle dans le golfe intérieur de la Seine le 
domaine de la navigation ne nous a point appris quelle part il re- - 
tient de ces débris. À la juger sur les enquêtes dont les travaux d’en- 
diguement projetés en aval de Quillebeuf ont été l’objet, cette part 
serait peu de chose; elle se réduirait à peu près aux matières sili- 
ceuses et autres qui, retenues par leur pesanteur spécifique ou leur … 
volume, roulent sur le fond; les matières vaseuses qui sont en sus- 
pension dans les flots ne paraîtraient dans la baie que pour en sortir « 
avec le jusant, et une fois portées au large, elles en reviendraient « 
rarement. Cette appréciation serait exacte, si les mouvemens qui . 
s’opèrent dans les grands chenaux du golfe étaient les seuls dont il 
fallût tenir compte; mais la propriété de tenir en suspension des 
sables ou des vases croît, diminue, se perd avec la vitesse et lagi- 
tation des eaux, et rien n’est plus inégal que leurs allures, quand 
elles sont répandues sur une surface de 25,000 hectares. Tandisque 
des courans puissans entament leurs bords et le fond sur lequel ils 
roulent, ils alimentent des nappes latérales dans lesquelles une por- 
tion de leurs eaux s’endort et dépose le fardeau qu’elle leur avait 
emprunté. De César à François Ie, les courans de la basse Seine 
avaient autant de vivacité qu'aujourd'hui; cela n’a pas empêché les 

atterrages de Lillebonne et d'Harfleur de se combler, et le chenal 

navigable peut passer au bout des jetées d'Honfleur sans que l’in- 

térieur du port cesse de s’envaser. : 

Les conséquences de faits aussi saillans sont faciles à tirer, et la 

première qui se présente à l’esprit est que l'étendue des surfaces 

livrées au calme est, dans ce golfe, la véritable régulatrice de la quo- 

tité des dépôts. Si l’on enferme de Quillebeuf à Honfleur le chenal 

entre deux digues, à la sortie desquelles il se dirigera sur Le Havre, 

les eaux qui le suivront n’y laisseront aucune trace, elles y opére- 

ront un curage continuel; mais celles qui s’épancheront par des 
ouvertures latérales, ou pénétreront directement en arrière des di- 
gues, y trouveront à chaque marée plusieurs heures de repos; un 

immense volume de vase, qui retourne actuellement à la mer, sera 

ainsi fixé, et le vide où circulent aujourd’hui des eaux courantes « 
se comblera à vue d'œil. Une seule expérience directe sur la puis 
sance d’envasement des eaux du golfe. à été faite, dans des cir- « 
constances analogues, de 1847 à 1850, et les résultats en ont été 
constatés authentiquement. Il s'agissait de donner la mesure des 
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s rendus à la navigation par l'établissement, entre Villequier 
veuf, des digues qui, en resserrant le lit de la Seine, ont 
les eaux à le creuser. Des ordres furent donnés à cet effet 
FM. Doyat, inspecteur-général des ponts-et-chaussées, dont le 

restera attaché au bienfait de ces travaux. « J’invitai (dit-il 
s son rapport du 4 décembre 1850) M. l'ingénieur Beaulieu à 
_ faire lever entre Villequier et Quillebeuf des profils qui, rapprochés 
de ceux qui ayaient été faits avant les travaux, permissent de cal- 
… culer le cube enlevé du chenal et celui déposé derrière les digues, 
Il résulte des calculs faits par cet ingénieur : 


«1° Que le cube des alluvions déposées est CRUE Ville- 


_ quier et La MRORMoUe MNPNOS A OR PES ARE CS 851 008% 
«Entre La Vaquerie et Quillebeuf. . . . . MERE Hg AU, 13,527,886 
* | Pi OA NC , - . .  25,881,894 
MC Que le cube enlevé dans le chenal est, te Ville- | 
ie ét La Vaquérie. Pre 0; 112:300"  7,940,446 
«Entre La Vaquerie et Quillebeuf. . .  2,494,146 


 « En sorte qu’en admettant que les 7,940,446 mètres de 
_ sables enlevés du chenal soïent allés se loger derrière les 

digues, il y a eu en outre un äpport d’alluvions de. . . . 17,941,448* 
venues de l’amont et de l'aval. » 


Ÿ 
Cet énorme atterrissement s’est déposé en quatre années sur une 


surface de 1,408 hectares, et, quelles qué soient les circonstances 
particulières, dans lesquelles il s’est formé, l'application de la puis- 
sance dont il est l’œuvre aux 15,000 hectares que lui livreraient 
| les projets qu’on exécute aurait des conséquences faciles à prévoir. 
Après un endiguement complet, il resterait tout au plus : à calculer le 
terme fixe du comblement de toute la partie du golfe qui ne serait pas 
occupée par le chenal. Pour affirmer que le golfe entier, ou peu s’en 
faut, peut être impunément soustrait aux oscillations des marées, il 
faudrait beaucoup de hardiesse. Au retour de ses campagnes hydro- 
graphiques:à l’embouchure et dans la baie de la Seine, M. Beau- 
temps-Beaupré n’était point de cet avis. Ses confrères de l’Académie 
des Sciences, ses camarades et ses amis l’ont alors entendu pro- 
tester, avec l'autorité de sa longue expérience, de ses observations 
récentes et d’une justesse d'esprit qui rappelait souvent celle de 
Vauban, contre des projets de barrages dont les effets auraient 
bééncoun ressemblé à ceux des digues gigantesques dont il est au- 

- jourd’hui question. Il croyait que si J'Elbe, la Seine, la Loire, la 
Garonne, le Tage, arrivent à la mer par des golfes étroits donnant 
un vaste champ au jeu des marées, c’est une disposition qui a sa 
raison d’être, qu'on ne saurait la changer sans imprudence, que 
tout au moins les oscillations des masses d’eau qui remplissent ces 
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réservoirs et s’en échappent alternativement ne sont point inu 
au maintien des atterrages, qu’enfin le mieux dont on se pad 
duit parfois à la perte du bien dont on jouit. 1e | 

Quand le golfe sera comblé, quand ce grand atelier de trituratioi # 
n’existera plus, les masses énormes de débris que les marées amè- 
nent des falaises de Caux et des côtes du Calvados à la rencontre. 
des alluvions de la Seine s’arrêteront inévitablement à l'entrée du 
fleuve; les bancs déjà formés en avant du Havre, et dont les tra- 
vaux récens des hydrographes de la marine ont constaté le progrès, 
s’exhausseront, et avec ses abords obstrués, Le Havre, que rien ne 
peut remplacer sur les bords de la Manche, deviendra un établisse- 
ment de l’ordre d’Honfleur ou de Trouville. Ce résultat peut paraître 
douteux, quand on se borne à considérer l’intérieur de l’embou- 
chure de la Seine; mais il devient clair comme une équation, lorsque, 
sortant de la baie, on remonte à la source des alluvions menaçantes 

auxquelles notre imprudence prépare une place. Il est heureusement 
encore temps de s’arrêter. Les endiguemens ont maintenant assuré 
l'amélioration de l’attérrage de Rouen : les DANFSUSFES ce serait 
assurer la perte de celui 1h Havre. 

La génération qui conduit aujourd’hui les affaires de la. France 
aura-t-elle accompli sa tâche et donné aux générations qui la sui- 
vront autant quäêlle a reçu de celles qui l’ont précédée, lorsqu'elle 
se sera abstenue de rendre inaccessible du côté du large un port 
dans l'intérieur duquel s’exécutent aujourd’hui même de magnifiques 
travaux? Non sans doute, si elle peut faire davantage; or l'étude 
d’un petit nombre de circonstances naturelles et du parti qu’en ont 
tiré en dehors du Havre de pauvres pêcheurs permet d’espérer qu'il 
est possible, sinon de tarir la source des alluvions, dont le cours 
naturel amènerait la destruction de notre établissement maritime, 
du moins d’en suspendre indéfiniment les effets. Pour donner à ce 
sujet des indications suffisantes, il faut considérer séparément les 
deux côtés de l'entrée de la Seine. 

Les bases manquent pour la détermination de la part des 648, 000 
mètres cubes de marne annuellement arrachés aux falaises de Gaux 
qui se fixe dans l'embouchure de la Seine : la marche des courans 
chargés de ces dépouilles, les circonstances qui favorisent ou con- 
trarient les dépôts sont sujettes à trop de variations pour être sai- 
sissables; mais une chose est hors de doute, c'est l’immense préju- 
dice que cause au golfe intérieur de la Seine et au port du Havre 
l'alimentation de ce courant vaseux. 

Ces considérations frappaient, une trentaine d'années après la. 
fondation du Havre, l'esprit curieux et entreprenant d'Henri IT. Le 
courant de galets, probablement plus nourri alors qu’il ne l’est au- 
jourd’hui, venait obstruer le chenal et former un poulier en avant : 
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ur en arrêter les invasions, le roi ordonna l'établissement de longs 
acinés à la côte de Sainte-Adresse, et tant que les récipiens 
__ formés s par : ces constructions furent ouverts, l'entrée du port fut in- 
+ th cte; mais ils se comblèrent, et dès lors le galet, doublant les mu- 
| soirs des épis, reprit sa route: accoutumée. Ce résultat était facile à 
| prévoir: il s’agissait d’un fleuve à tarir, et non d’un lac à épuiser. Si 
_les connaissances hydrographiques et les observations sur la consti- 
 tution de la côte avaient été plus avancées, il aurait suffi d’un peu 
de réflexion pour apercevoir qu’on n’arrêterait le courant des galets 
qu’en s’attaquant aux sources qui l’alimentent, c est-à-dire en met- 
_ tant, à partir du cap d’Antifer, les falaises de Caux en état de dé- 
fense contre les entreprises de l'Océan. Le développement de ces 
falaises étant de 23 kilomètres, elles livrent en moyenne aux cou- 
_rans qui en corrodent le pied 30,000 mètres cubes de leurs débris, 
dont 913 de galets, par kilomètre et par an. S'il n’y avait pas à tenir 
compte du frai par lequel une partie du galet est réduite en sable, 
_ le premier kilomètre, à partir du cap d’Antifer, en livrerait au sui- 
vant 913 mètres, le second 4,826, le troisième 2,739, et ainsi de 
suite jusqu'au dernier, qui en livrerait 21,000 à l'embouchure de 
la Seine. Il est donc certain qu’en préservant une partie quelconque 
- de ce rivage, ou, ce qui revient au même, en la fixant, on réduirait 
d’üne quantité proportionnelle à sa longueur le contingent des fa- 
laises dans l’exhaussement du golfe de la Seine. Et si l’on assurait 
ce bienfait à toute la ligne-qui s’étend du cap d’Antifer au cap de 
La Hève, Le Havre ne recevrait plus d’atterrissemens par le nord. 
Que la côte de Graville, que tapissent du Havre à Harfleur tant 
de verdoyañs abris, ait jadis été‘une falaise exactement semblable 
à celles que dévorent sur l’autre revers du cap de La Hève les at- 
taques de l'Océan, c’est ce dont l'aspect des lieux ne permet pas 
de douter. Un jour est venu où, s’avançant vers l’est, le bourrelet 
de galets dont s ’enveloppait le pied du cap de La Hève a détourné 
le courant qui rongeait la falaise de Graville, et n’a laissé dans le lit 
d'où 1l le chassait-que des eaux stagnantes. De ce jour, les éboule- 
mens de la falaise se sont accumulés sur place et se sont allongés 
en talus jusqu’à l’état de parfaite stabilité. Il en serait de même de 
tous les points des falaises de Caux où des bancs de galets s’inter- 
poseraient entre elles et les coups de la mer. Des bancs faits pour 
servir de modèle à ceux qui rempliraient cet office sur la côte entière 
se sont d'eux-mêmes établis partout où il s’est trouvé un vide entre 
deux points d'appui : les débouchés de toutes les vallées, grandes 
ou petites, en offrent des exemples, et les plages les plus connues 
sont celles où l’on apprend le mieux comment se forment et se 
maintiennent ces bancs. 
Vues de la mer, ces plages ont l'aspect de coupures pratiquées 
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_ dans la falaise. Celle d'Étretat a 360 mètres d'ouverture, c ell 
Fécamp 460, celle de Dieppe 1,470, celle du Tréport 4 1380. De 
rentrans latéraux ont offert aux courans de marée des vides où 
eaux amorties ont déposé le galet dont elles étaient chargées. 0 
sant alternativement à l'impulsion du flot et à celle du jusant, la 
traînée de galets s’est en même temps enracinée aux deux côtés de Li 
chaque coupure, et les deux jetées naturelles, marchant à la ren … 
contre l’une de l’autre, sé sont promptement réunies; elles sesont 
fortifiées par l’afflueñce de nouveaux matériaux jusqu’au jour où cet 
élargissement les a exposées aux érosions des courans. La mer alors 
les à remaniées et leur a donné peu à peu le talus de plus’grande 
stabilité; elle les a même élevées fort au-dessus de son propre ni 
veau : lorsque des vents violens la fouettent contre le rivage, elle 
chigle avec son embrun et son écume le galet hors de sa portée, et la 
répétition de ce jeu produit à la longue de formidables accumula- 
tions. Les digues ainsi façonnées par la mer affectent uniformément 
dans le plan horizontal la forme d’une chainette (1) faiblement ten- 
due, et dans le profil de leur talus extérieur une courbe plus com- 
pliquée, dont il suffit ici de dire qu’elle a sept de base pour un de 
bauteur. Des populations nombreuses s’endorment, en arrière de ces 
remparts naturels, dans une sécurité d’autant plus profonde que la 
puissance aveugle dont ils sont aie les consolide par les as- 

sauts qu’elle leur livre. 

Il suit de là que des épis enracinés au pied des falaises à des dis- 
tances convenables les uns des autres donneraient lieu à la forma- 
tion de digues concaves semblables à celles d’Étretat et de plusieurs 
autres coupures beaucoup moindres. La mer arracherait elle-mème. 
de leur lit de carrière les matériaux destinés à ces digues; elle les 
transporterait à leur nouvelle place et les y rangerait dans l’ordre 
de plus grande stabilité. La,seule part de l’homme dans ce travail 
serait le premier établissement des épis et l’entretien des musoirs 
qui formeraient les points saillans: et les appuis du feston des chai- 
nettes. Les falaises en avant desquelles serait assis ce rempart se- 
raient aussi bien défendues que celles de Graville, et les mêmes ef- 
fets s’y produiraient : les éboulemens continueraient jusqu’à ce que 
les talus du terrain fussent en équilibre, et des pentes boisées se 
substitueraient aux escarpes blanchâtres dont la sauvage grandeur 
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(1) La chaînette est la courbe que décrit une chaîne suspendue par ses extrémités à 4 
deux points horizontalement placés. En décrivant ces digues naturelles, il est permis de 
faire abstraction des chenaux dont elles sont percées pour la navigation à Fécamp, à 
Saint-Valery-en-Caux, à Dieppe et au Tréport. Ces chenaux sont, des ouvrages d’art 
dont le galet reprendrait promptement possession, si les soins pris pour l’en expulser 
étaient suspendus. À Étretat, où l’on n’a point établi de chenal, les eaux intérieures 
filtrent en dessous du banc de galets. | 
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ale au hé la côte. Les navigateurs qui S ’approchent ou $ "’éloi- 
nt du Havre y perdraient un effet pittoresque d’une rare ma- 
, mais l’affranchissement de l'embouchure de la Seine mérite 
qu'on. y fasse quelques sacrifices. : 


sûr ne sont pas ceux dont l'étude coûte le moins de soins, et l’on en 
re Texpérience quand il s’agira de tarir, dans la dégradation des 
… falaises de Caux, une des principales sources de l'encombrement de 
la Seine. Le choix de l'emplacement des épis, la détermination de 
leurs dimensions et de celles des intervalles à laisser entre eux, la 
graduation de l'exécution des travaux sur les quantités de galet 
fournies par la côte, l’ordre de priorité à fixer, les difficultés très 
réelles de l’établissement d'ateliers entre la mer et le pied de pré- 
cipices souvent infranchissables, mille autres questions qui ne nais- 
sent qu’à l aspect des lieux ou à l'apparition de dangers impossibles 
_à prévoir exigeront une force d'âme et une puissance d'observation 
peu communes. La nouveauté du sujet, la gr andeur de la lutte, la 
perspective des résultats, sont faits pour animer des esprits élevés; 

_ armés des ressources actuelles ‘de l’art de l'ingénieur, ils ne ren- 
-contreront pas d'obstacles insurmontables. 

Ce qu’on sait du régime de la dégradation des falaises montre 
combien il reste à faire pour le connaître à fond. Osons cependant 
signaler, comme une preuve de l'aptitude du galet à former jus- 
qu'aux musoirs des épis, les constructions que de pauvres pêcheurs 
font pour l'exercice de leur métier sur l’estran des falaises; elles 

. rendent peu, coùtent moins encore, et, quoique submergées à chaque 
= marée, elles résistent longtemps aux coups de la mer. La chaux hy- 
draulique est partout sur place et prête à marier sa résistance à celle 
-du galet. En second lieu, la falaise dont la fixation serait la plus né- 
cessaire est incontestablement celle qui, au cap de La Hève, sert de 
base à deux phares ‘dont l’abîme béant se rapproche tous les jours. 
Cette falaise est aussi celle où les travaux seraient les plus sûrs et 
les plus faciles : l'affluence des galets, plus forte que partout ail- 
leurs, le voisinage du Havre, la disponibilité des hommes et du 
matériel nécessaires à la formation d'ateliers puissans, ne permet- 
tent pas de doutes sur le succès assuré à l’entreprise. Ce succès ob- 
tenu serait un acheminement vers l’exécution de conceptions plus 
hardies, et, restât-il isolé, un grand bien n’en serait pas moins ac- 
quis. La fixation des falaises aura cet avantage, que chaque tron- 
çon de la ligne entière mis en état de défense atténuera un danger 
et donnera une garantie d'avenir à la navigation. 

Si la côte du Calvados apporte aux atterrissemens de l'embou- 
chure de la Seine un contingent beaucoup plus considérable que 
celui des falaises de Caux, il importe davantage de la mettre en état 


Res travaux dont l’objet est le plus simple et le résultat le plus 
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de défense; mais s’il fallait arrêter le mal partout 0 où le germe 4 

existe, l’entreprise dépasserait les forces humaines. Elle n’: 
rien d’excessif, si l’on se bornait aux 27 kilomètres compris @ 
la pointe de Beuzeval et Honfleur. Donnant sur l’intérieur même du À 
golfe, y jetant directement ses débris, ce rivage n’est probablement "4 
pas celui qui, par rapport à sa longueur, fournit le moins de ma: 
tériaux à l'encombrement : les envasemens du port d'Honfleur. et de À 
l’anse de Fiquefleur, sur lesquels se dirigent les courans qui le co- 
toient, confirment cette présomption, lci ce ne sont plus des galets, 
mais des sables qu’il s’agit de fixer; les uns et les autres sont des 
fluides imparfaits dont la stabilité, soumise aux mêmes lois, se cal 
cule sur les mêmes formules, et l'expérience faite à l’estacade de 

Trouville contient un enseignement complet sur l’efficacité des épis 

pour former des talus de sable artificiels, et pour éloigner les cou- 

rans d’un‘rivage qu'ils dégradent. Les roches qui se montrent de dis- 

tance en distance au-dessous des falaises s’offrent pour la fonda- 

tion des épis dont les blocs détachés adjacens seraient les matériaux, 

et la manière la plus sûre d’ entretenir ces constructions économiques 

serait d'y semer des moules et des plantes marines. Les sables accu- 

mulés dans les intervalles des épis déf endraient le pied des falaises, 

et les éboulemens, conservant désormais leurs talus, n’iraient plus 

alimenter les envasemens. Dé simples pêcheurs ont pris à Villerville, 

l'un des points de cette côte les plus essentiels à préserver, l’initia- 

tive de ce moyen de forcer la mer à s’imposer elle-même des bar- 

rières. Avertis par les mouvemens de l’humble falaise sur laquelle 

reposent leurs demeures, ils en ont armé le pied d'épis faits avec 

des pieux et des planches, et le galet qui se loge dans les inter- 

valles forme déjà un glacis rassurant pour l'avenir. L'efficacité 

qu'ont auprès du Havre ‘de semblables travaux pour la conservation 

de la plaine de Leure suflirait pour les recommander, et moins ils 
ont coûté sur la rive cHpret plus la puissance du SRE est Év 
dente. 

La pointe de Beuzeval, où s'arrête notre course d’ aujourd’ buis 
est un observatoire élevé de 105 mètres au-dessus de la mer, qu’ii 
ne faut pas quitter sans profiter d’un spectacle instructif. À nos 
pieds est l'embouchure de la Dives; à trois lieues à droite, celle de 
la Touques, et à trois lieues à gauche, celle de l'Orne. A l’étale, 
toute la côte est unie; mais à mesure que la mer baisse, nous voyons 
se découvrir et s'étendre trois promontoires formés par les sables "": 
que dégorgent ces trois rivières, et nous reconnaissons l’action sous- ‘4 
marine que ces sables exercent sur les courans du littoral. Ils se ran- 
gent entre ces promontoires, suivant la courbe que prennent les ga- 
lets dans les coupures des falaises de Caux, et il est surtout curieux 
d'observer comment les dunes qui se sont amoncelées entre l'Orne 


. LA SEINE MARITIME. + 


.+ il faudrait arrêter la démolition des falaises, et A na- 
“fait ici en grand ce que l’art devrait faire ailleurs en petit; 
enseigne les proportions et les effets des travaux qu’elle conseille, 
et montre par la stabilité même de ces travaux qu’on ne s’égare point 


Les débris des falaises ne seraient pas tout ce que le système des 
épis enlèverait à l'encombrement de l'embouchure de la Seine : tous 
BAT: sables du large qui se logeraient dans ces abris ou que-retien- 

_ draïent les dunes seraient enlevés au courant qui se dirige vers 
Honfleur, et si l’on augmentait en les boisant le volume des dunes 
qu'il côtoie, elles retiendraïent les masses de sable que leur nudité 
_ permet aux vents de leur enlever et de rejeter à la mer. | 

» Nous nous abusons beaucoup, ou il existe des moyens sûrs de 
et les effets de la marche fatale des matières terreuses qui se 

. détachent des côtes de la Basse-Normandie pour aller détériorer le 
plus précieux atterrage que nous possédions sur l'Océan. Si l’indi- 
cation de ces moyens ne ressortait pas du régime hydraulique de 
la baie, il faudrait s'en défier ou plutôt leur refuser jusqu'à l’hon- 
neur d'un examen; mais s’il s’agit simplement de s’approprier les 
procédés par lesquels la mer répare elle-même les brèches qu’elle 

a faites, l'élévation du but et la certitude de l’atteindre doivent en- 

courager les études. 

On vient de voir ce que vaut Le Havre comme bi cament 
commercial, et quels graves intérêts s’y trouvent aujourd’hui mena- 
cés: Rappeler ici les événemens militaires dont Le Havre a été le 
théâtre, les attaques dont il a été l'objet, les moyens employés pour 
les repousser, ce serait aborder un nouvel ordre de faits qui doivent 

| être considérés à part. Les ports secondaires ouverts sur la basse 
| Seine ont eu leur part des vicissitudes militaires du Havre, et dans 
une arène si limitée et si homogène, les moindres accidens de 
guerre exercent sur le voisinage une réaction souvent plus impor- 
tante dans ses conséquences que dans son origine. D'un autre côté, 
les portées de la nouvelle artillerie établissent entre les défenses de 
lieux que l’ancienne tenait pour trop éloignés une solidarité dont 
nos devanciers ne pouvaient pas avoir le pressentiment. Il convient 
de ne pas exposer séparément des choses entre lesquelles existe 
une étroite connexion, et nous entrerons dans l’ordre des faits. 
militaires quand nous aurons achevé l'exploration du pourtour de 
 l’embouchure de la Seine. | 
! du, s | | J.-J. BAUDE. 
| | 2% 
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Dictionnaire de médecine de P.-H, Nysten, onzième édition, 
revue et corrigée par M. E. Littré et le Dr Ch. Robin; 4 vol. gr. än-80, 4858. | 


Un empirique se vantait de posséder un secret merveilleux pour 
la guérison des fièvres. On l’admet, non sans difficulté, à consulter 
avec de graves docteurs, et le doyen de la consultation lui demande : 
« Qu'est-ce que la fièvre? — C'est une maladie que je ne sais pas 
définir, mais que je guéris, et vous, qui peut-être la pouvez définir, 
ne la guérissez point. » Cet empirique était un Anglais, le chevalier 
Talbot, compatriote et contemporain de Digby, l'inventeur de la 
poudre de sy mpathie ; son remède infaillible, c'était le quinquina. 
Ce médicament précieux venait d’être introduit en Europe, où il fut 
d’abord considéré comme le spécifique de toutes les fièvres, car les 
hommes, selon la judicieuse remarque de Broussais, “soupirent tou- 
jours apr ès les spécifiques, et voilà pourquoi les charlatans ont tant 
de succès. 

L'histoire du chevalier Talbot, qui pourrait bien n’être qu'une 
fable inventée à plaisir, nous a été conservée par Werlhof, auteur 
d'un recueil d'observations sur les fièvres. Ce médecin citeavec com- 
plaisance la réponse de l’empirique anglais, et son livre n’est pour 
ainsi dire qu’une thèse en faveur de l’empirisme. En cela, Werl- 
hof a été logique ; il représente très bien cette classe considérable de 
médecins qui font profession de ne s’attacher qu'aux faits, qui en 
toutes choses ne considèrent que l'expérience. Esprit pratique et 
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po chose uen — il n’en avait pas moins de gran- 


ni aux E.. ni aux théories een lesquelles’ 
se d’ailleurs un dédain superbe. L'expérience étant tout pour 
l déclare n’appartenir à aucune secte ; il n’est d'aucun parti et 
revanité : il se croit pourtant obligé de faire sa profession de 
ï,.et dans sa haute indifférence il ne trouve rien de mieux, pour 
. exprimer son opinion impartiale sur les systèmes, soit de philoso- 
… phie, soit de médecine, que la phrase connue de Grotius : « Aucune 
_ secte ne possède de. vérité tout entière; mais chacune possède une 
_ parcelle de vérité. » | 
| Voilà ce qu’on peut appeler un des rt de la médecine, le De 
| des. éclectiques, qui brouillent tout en prétendant tout concilier. 
Les empiriques purs se montrent infiniment plus logiques. Par em- 
. piriques, nous entendons les praticiens instruits qui s’appliquent 
| plus particulièrement à l’étude stricte des faits, et prennent l’ob- 
_servation pour guide principal. Désespérant de trouver le vrai dans 
| les systèmes qu’ils ont bien ou mal étudiés, ils renoncent à tout 
système, et ne suivent que la nature, faisant bon marché des livres 
et des théories, et puisant toute leur instruction médicale au che- 
vet du malade. Il se peut qu’ils croient de bonne foi n’avoir point de 
système; au fond, ils sont réellement systématiques, puisque c’est 
par raisonnement et de parti-pris qu'ils deviennent empiriques. 
Cette médecine du bon sens, comme on l’appelle quelquefois, compte 
parmi ses nombreux adeptes des hommes distingués par l’intelli- 
gence et le savoir. Moins rigides que les empiriques de l’antiquité, 
ils savent accorder quelque attention aux connaissances dont ils pré- 
tendent ne pouvoir retirer aucun secours immédiat pour le résultat 
pratique. qu'ils poursuivent. Beaucoup d’entre eux, effrayés sans 
doute de la contradiction apparente ou réelle des doctrines, des 
fictions et des hypothèses dont les systèmes abondent, se sont re- 
tranchés prudemment, derrière les faits d'observation et d’expé- 
rience, dans un empirisme méthodique ou raisonné, qui n’est, en 
définitive, qu’un subterfuge commode pour échapper soit au pyr- 
rhonisme, soit. à l’éclectisme médical (1). 

Une question se présente cependant, et nous paraît mériter une 
sérieuse étude. L'histoire de la médecine doit-elle inévitablement 
conduire à un tel résultat? L’empirisme de la méthode ou du ha- 
sard est-il en pareille matière au bout de l'appréciation historique 
des systèmes, des théories et des doctrines? L'examen de cette 

(1) Voyez Lettres philosophiques et historiques sur la Médecine au dix-neuvième siècle, 


par le D' P.-V. Renouard, auteur d’une Histoire de la Médecine depuis son origine 
Jusqu'au dix-neuvième siècle. 
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question est indispensable pour la parfaite intelligence deTéte 
sent et de la direction des études médicales. MM. Littré et I 
dont l’importante publication répand tant de lumière sur les 
dances de la médecine, l’ont compris à merveille, et ils ont fait 
l'édition nouvelle qu ’ils nous donnent du Dictionnaire de Nys 
une grande place à l’histoire. C’est par l’histoire aussi que nous es 
saierons d'éclairer les caractères et les directions de la médecine 
contemporaine, nous appliquant à à montrer comment les controverses | 
du passé pourraient servir à l'instruction du a € "+ Si. 


\ a | | I. 


Tous les hommes souhaitent d’être heurétalh et ie ’est cit dé Le 
‘bonheur parfait sans la santé, ce qui a fait dire au poète que la su- 
prême félicité, c’est d’avoir un esprit sage dans un corps sain. De là 
l'importance de la médecine et son incontestable utilité. Soit qu’elle » 
se borne à donner des conseils salutaires pour l’entretien de l’état . 
normal, soit qu'elle s'efforce de le rétablir par les ressources dont 
elle dispose contre les causes diverses qui peuvent l'altérer, son 
intervention est toujours Secourable et bienfaisante. L'efficacité de 
cette intervention est à la vérité accordée par les uns, contestée ou 
niée par les autres. En cela, la médecine et la politique, qui inté- 
ressent de si près les individus et les sociétés (la liberté étant la 
santé de l'âme), diffèrent notablement. Si l’on est obligé de subir 
trop souvent la tyrannie des systèmes politiques, il en est tout au- 
trement des systèmes de médecine. En médecine, la non-interven- 
tion du principe d'autorité a laissé de tout temps le champ libre aux 
discussions et aux attaques. Au demeurant, cet esprit d’hostilité 
et de censure, malgré toutes les formes données à ses attaques, 
a trouvé plus à reprendre dans la profession que dans l’art lui- 
même, bien que ce dernier n’ait pas toujours trouvé plus de grâce | 
que l'artiste. Dès l’antiquité, les critiques se produisent, tantôt 
fines et railleuses, tantôt amères et brutales. Héraclite haïssait les | 
médecins : il répétait volontiers qu’ils seraient les plus sots d’entre 
les hommes, si les grammairiens n’étaient là pour leur disputer la 
première place. Ce philosophe morose avait pourtant un système 
de médecine à son usage et certaines pratiques qui découlaient de 
ses théories sur la nature : il en usa si bien qu’il en mourut. Empé- 
docle, jaloux du médecin Acron, qu'illustraient ses écrits et une 
longue expérience acquise dans ses voyages, se donnait pour un 
envoyé du ciel chargé d’exterminer les maladies et autres fléaux 
destructeurs; il allait de ville en ville, traîné sur un char brillant, 
revêtu d'habits magnifiques, recevant comme un dieu les adorations 
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et les sacrifices. On sait comment il mourut, victime de sa vanité 


sa curiosité scientifique. Platon non plus ne ménage guère les 
ins : il se moque volontiers de leur impuissance; mais ce 
Platon, qui s’est tant égayé aux dépens d'Esculape et de ses 
F seurs, avait aussi un système de médecine à lui, qu’il avait 
l' _ pris un peu partout, selon sa constante habitude. Que conclure de 
ces exemples? Rien autre chose, si‘ce n’est que, dès l'origine, il 
| 27 avait rivalité entre les philosophes et les médecins, et que les 
premiers étaient jaloux des seconds. Bordeu s’en est souvenu au 
 xwin° siècle; racontant qu'Hippocrate fut mandé auprès de Démo- 
crite, que l'on croyait fou, il observe finement que, dans cette cir- 
constance, ce fut la médecine qui jugea la philosophie, et il ajoute 
que les philosophes auraient tort de l'oublier. 
Chez les Grecs, on se bornaïit aux épigrammes : il en était tout 
autrement chez les Romains. Les médecins arrivèrent à Rome assez 
tard, ils eurent bien de la peine à s'y introduire, et l’on ne tarda 
guère à les poursuivre et à les chasser. On connaît la haine du vieux 
|  Caton, qui, abusant de l’autorité paternelle, interdit les médecins 
… à son fils. Le rude cénseur faisait pourtant de la médecine à sa ma- 
 mière; il avait des secrets infaillibles et des panacées efficaces. Sa 
méthode était fort simple, et, maître absolu dans sa maison, il trai- 
tait indistinctement bêtes et gens, sans trop de discernement, il est 
vrai, mais avec beaucoup’ d'économie. C’est à Pline que nous de- 
_ vons ces particularités, et l’on sait que Pline n "est pas favorable 
aux médecins. Dans les épigrammes de Martial, pour ne rien dire 
des autres poètes latins et de certaines inscriptions bien connues, 
LS les médecins sont assez maltraités. Il faut convenir du reste que les 
satires, même sanglantes, n'étaient souvent que trop fondées et très 
légitimes. Lorsque la médecine grecque envahit Rome, la profession 
était libre, et longtemps après elle l'était encore; elle se trouvait 
aux mains d'ignorans aventuriers. La réforme, introduite bien tard, 
ne fut jamais radicale, mêmessous la puissante influence exercée 
par les archiatres (médecins des princes), dont l'office et les attri- 
butions ne sont connus que très imparfaitement. Aux vieux abus 
S'en ajoutèrent de nouveaux. La profession, qui exige une entière 
indépendance, une grande dignité de caractère et toutes les qualités 
de l’homme libre, était aux mains des esclaves ou des affranchis 
des grandes maisons, avilie et dégradée par ces âmes vénales, in- 
strumens dociles et trop souvent complices de la corruption, de la 
débauche, de l’immoralité ou du crime. La décadence avait tout en- 
vahi, et rien ne put échapper à l’universel abaissement. 
Après les Barbares, la confusion est grande; le lien est rompu en 
apparence, et les données manquent pour dire précisément quels 
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furent le rôle et la condition de l’art médical, dans les premi er 
cles du moyen âge. On doit aux Arabes une sorte de ren: 
mais ce fut avec les premières universités que l'exercice de la m 
cine prit une direction déterminée et le caractère propre qu il 
encore aujourd’hui malgré d’inévitables modifications. Une fois 1 
reconstitué pour ainsi dire, les vrais médecins reparurent, ‘et à € 
d'eux leurs adversaires, beauçoup plus ‘redoutables que ceux de | 
Je antiquité. Ces derniers, on l a vu, n’en voulaient qu'à la profes- à 
sion, et n attaquaient guère que les hommes qui l'exerçaient Sans 
avoir donné des preuves préalables de capacité ou de savoir. Chez 
les modernes, l’art lui-même fut mis en question. Ge n’est pas ici 
le moment d’énumérer les motifs ou les prétextes de ces attaques : 
ils sont nombreux, et il suffira d’en signaler quelques-uns. 1 
Avant le moyen âge, la profession médicale était déjà en pleine « 
décadence : en traversant cette longue période, elle déchut de plus L 
en plus; les traditions de la médecine grecque se perdirent et in- M 
sensiblement s’effacèrent; l’exercice de l’art devint le privilége des … 
clercs et des moines, fort : ignorans pour la plupart, ou bien encore 
il fut usurpé impudemment par des gens sans aveu, qui trafiquaient 
de leur incapacité : de là tant de pratiques, superstitieuses, tant de 
procédés absurdes, le surnaturel à la place de l'expérience et le 
merveilleux au lieu du bon sens. C'était le temps des miracles et 
des prodiges, le temps où les sorciers rivalisaient avec les saints. 
Cependant la peste et la lèpre ravageaient les populations, mais les 
ressources contre ces fléaux destructeurs étaient nulles ou miséra- 
bles. Une preuve entre mille de l’état infime et précaire où était des- 
cendu l'exercice de l’art, c’est l'importance réelle et l'influence très "N 
légitime qu'acquirent les Juifs : on les haïssait, on neleur.épargnait 
ni les persécutions ni les avanies; mais on les recherchait pour leurs «* 
connaissances médicales, acquises dans le commerce des Arabes et 
dans leurs voyages en Orient, d’où ils rapportaient des médicamens 
et des drogues. Ils eurent aussi leur part, une part considérable, 
dans le travail de longue préparation qui aboutit à la renaissance, 
et leur place est marquéé dans l’histoire de la médecine. À 
La renaissance réveilla l’esprit de libre examen. On revint à l’an- 
tiquité, et cet ancien monde fut comme un monde nouveau où les 
explorateurs faisaient tous les jours des découvertes. Les esprits | 
profitèrent si bien de cette révélation, qu’ils se lassèrent d'admirer 
et conçurent l’idée d’aller plus loin que leurs maîtres : non pas tous 
cependant, car l'antiquité trouva des admirateurs exclusifs et des 
défenseurs fanatiques; mais que pouvaient-ils contre l'instinct de 
réforme qui était partout, dans la religion aussi bien que dans la 
science? Les hérétiques et les protestans n’étaient pas uniquement 
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église. Une lutte générale commença contre l’orthodoxie : 
Galien furent traités comme le pape, et dès lors com- 
querelle des anciens et des modernes, querelle si longue, 
e interminable, et-dont la fin marque définitivement lé com- 
encement d’une phase nouvelle pour la science et pour la civilisa- 
tion. Les médecins s'étaient lancés dans la dispute et s’y étaient 
| dis ingués par leur ardeur. Chez quelques-uns, elle fut excessive, et 
… ceux qui avaient pris d'office la défense de l'antiquité oublièrent , 
_ parfois la logique pour s’appuyer sur la force et le principe d’auto- | 
- rité, dont l'impuissance est manifeste, surtout dans les choses scien- 

tifiques. Les modernes devaient l'emporter; mais le triomphe coûta 

cher, et l’art lui-même fut souvent’ compromis par les contradic- 
tions et les querelles scandaleuses qui faillirent amener le discrédit 
complet de la profession. | 

Gomment la médecine traversa-t-elle cette pénible crise? Elle finit 
| assurément par se retrouver plus forte, mais au prix de luttes in- 
| Cessantes. À combien d’ennemis en effet n’avait-elle pas affaire! Les 

charlatans d’abord. Cette éngeance est immortelle : le monde pour- 
- rait manquer aux charlatans, non les charlatans au monde. De bonne 
heure ils se glissèrent dans la médecine, qui leur offrait un vaste 
champ d'exploitation et tant de facilités pour l'exercice de leur in- 

dustrie; 1ls s’y trouvèrent bien, s’y mirent à l’aise, prenant et gar- 

dant les bonnes places. Avec le droit de propriété, ils usurpèrent 
celui de succession, et, bien loin d’aliéner ce patrimoine , ils le 
_transmirent fidèlement par héritage, sans que nul püt s’y opposer, 
| car ils ne sortaient point de la légalité. Certes ils ont fait et conti- 
_ nuent de faire beaucoup de mal, surtout à l’art qui les enrichit et 
qu’ils déshonorent. C’est par eux que les adversaires des médecins 
ont pénétré j jusqu’à la médecine, ou l'ont du moins tenté, se vantant 
d’avoir trouvé son côté faible. Les prétentions dévergondées de ces 
médicastres, leur ton magistral, leurs grands airs ridicules, leur 
ignorance d'autant plus méprisable qu'elle prenait le masque du 
savoir, et par-dessus tout les résultats obtenus, contraires à leurs 
promesses et à l'espérance de leurs dupes, tout cela remua la bile 
ou excita la verve des satiriques. À vrai dire, le charlatanisme a peu 
souffert de ces aveugles attaques, particulièrement dirigées contre 
l'art et la profession médicale. 

De Montaigne à Rousseau, pour ne remonter ni descendre au- 
delà, c’est un concert d’invectives et une suite de déclamations dont 
le bruit dure encore, bien que notablement affaibli. Ces variations 
infinies sur le même thème n’intéressent que l’érudition; on peut 
donc les négliger sans inconvénient, d'autant qu’elles sont toutes 
résumées par les deux philosophes, le sceptique et le déclamateur. 


\ 
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Montaigne et Rousseau ne se ressemblaient guère : tempér: 
esprit, caractère, condition, sans compter la distance des 
tout chez eux différait; un seul point les rapprochait : 1ls 
l’un et l’autre atteints de maladie, toujours dans un état ve 
dinaire, dont il semble qu’un philosophe devrait s accommoder 
résignation. Il n’en fut rien cependant, et ni Montaigne ni Rouss 
ne purent s’habituer à leurs souffrances ou les endurer doucement, 
comme Lucien ou le pauvre Scarron, qui se moquaient de leurs pros 4 
pres maux et s’en consolaient en plaisantant. Là est tout le ‘secret | 
d’une animadversion passionnée contre l’art médical et ses adeptes. 
Montaigne souffrait de la gravelle : il en a assez parlé dans ses . 
Essais, ce « livre de bonne foy, » comme il dit, qui a tant servi au 
contentement de sa vanité et à la satisfaction de son amour-propre. 
Un homme du métier n'aurait pu décrire plus minutieusement les | 
symptômes de cette affection : il en étudie patiemment les causes et 
les effets, en énumère les inconvéniens, en calcule même les suites « 
et les avantages, oui, les avantages, car ce sceptique, si indiflérent 
en apparence à toutes choses, et qui ne l’est véritablement que pour « 
ce qui ne le touche pas de près, ce sceptique tire doublement parti 
de sa maladie : premièrement, pour médire des médecins et de la 
médecine, en second lieu, pour faire montre de son courage, de sa 
patience inaltérable, de la résistance qu'il opposait à la douleur, 
imitant en cela les vieux stoïciens. En même temps il ne laisse pas 
d'aventurer quelques idées sur la nature du mal, de disserter sur 
les remèdes, de faire de la théorie, et de prodiguer des conseils 
pour la pratique. Ge philosophe malade oublie son rôle, sort de ses 
attributions, et raisonne en médecin, mais autrement à COup sûr 
qu'un médecin ne raisonnerait, fûüt-il malade. On sent que Montai- 
gne, qui avait couru toutes les eaux de l’Europe pour guérir sa gra 4 
velle, n’a pas voulu perdre le fruit des observations qu'il a consi- 
gnées bien ou mal dans son journal de voyage, et l’on s'aperçoit 
bien vite qu'il avait profité quelque peu dans les consultations de: 
médecine où il avait été admis en Italie. Dissertant sur toutes choses 
et à propos de tout, il trouva bon de dérober aux médecins leur 
robe et leur bonnet, et, dans ce costume, il se plut à s’escrimer. | 
contre la faculté; mais la faculté est sans rancune, et c’est un mé- 
decin ingénieux et savant qui s'occupe aujourd'hui, avec une per- 
sévérance bien rare, de recueillir pieusement tout ce qui concerne 
la vie et les écrits du philosophe périgourdin : œuvre méritoire et 
désintéressée qui ferait envie à M'° de Gournay. he 
Rousseau, non plus que Montaigne, n’a ménagé l’art médical. | 
Il était malade aussi, et ce ne fut pas de la têté seulement. Il vint 
au monde avec un de ces vices de conformation que l’homme ap- 
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on de notre temps: esprit Ds et pi qui et hertha le 
— paradoxe et s’y complaisait. Le docteur Lallemand, procédant à sa 
| manière, à prétendu sonder le caractère et le génie de Rousseau, : 
. comme aurait pu le faire un anatomiste devenu philosophe, par la 
. considération des organes malades. Sans doute il faut tenir grand 
compte de l’état de l’organisation, qui était vicieuse chez Jean-Jac- 
ques; mais il y avait en lui d’autres vices de nature et d'éducation 
qui aident à expliquer la conduite et les facultés de cet homme ex- 
| traordinaire et incomplet. Son infirmité naturelle s’aggrava par suite 
| d’une vie errante et tourmentée, par ses imprudences et surtout son 
entêtement. Rousseau, qui voulait la médecine sans le médecin, se 
| traitait à sa fantaisie; dans ses courses vagabondes, il avait appris 
|. un peu de tout, on le voit bien dans ses écrits, et la connaissance 
que la passion de la botanique lui avait donnée de quelques simples. 
lui semblait suffisante pour tous les cas. Il était de ceux qui s’ima- 
ginent que toutes les ressources de l’art sont dans/le tempérament 
et dans l hygiène, et il faisait selon le vœu de Tibère, qui voulait 
qu’à trente ans On se passèt de médecin, chose possible, si à partir 
de cet âge on devait compter sans la maladie. Rousseau, ne pou- 
vantse délivrer de ses souffrances, s’en vengea par des déclama- 
| tions. Il s'emportait contre les médecins, et prétendait régenter la 
_ médecine. À ce sujet, on trouve dans ses Confessions un fait inté- 

-ressant. Il raconte qu’un enfant d’une de ces grandes maisons qu’il 
|  fréquentait malgré sa fière misanthropie tomba malade; les conseils 
qu'il donna ne furent pas suivis, et l'enfant mourut d’inanition, tué 
par son médecin. Ce médecin était Bordeu, qui savait pourtant son 
métier et l’exerçait avec gloire, sans avoir eu la bonne fortune de 
plaire toujours auxphilosophes non plus qu'aux chimistes; mais ici 
nous rencontrons un nouvel ordre de faits, les luttes qu'a dû soute- 
nir la médecine contre les prétentions des autres sciences, de la chi- 
mie surtout. sir : 

L’adversaire le plus ardent de Bordeu était Rouclles si célèbre au 
xvu° siècle par ses connaissances étendues et par l’habileté de ses 
démonstrations. Rouelle était pharmacien et grand partisan des dro- 
gues : pour lui, le corps était une cornue ou un creuset, et il croyait 
de bonne foi qu’on pouvait opérer sur lui par les réactifs et obtenir 
des combinaisons prévues et des résultats certains. Aussi ne par- 
donna-t-il pas à Bordeu d’avoir traité son frère malade et de l’avoir 
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guéri, non d'après ces théories chimiques, mais en suivant l’e; 
rience et la saine médecine. Il se vengeait du mépris que l’on à 
fait de ses principes par une saillie singulière. Pendant plusie 
années, il ne cessa de répéter aux nombreux auditeurs qui fréqu 
taient son laboratoire : « Ce Bordeu, messieurs, est un ni. né 
decin; il a tué mon frère, que voilà! » Le trait est plaisant; 
sous la plaisanterie la réflexion découvre un sens profond at n'a. 
pas échappé à l’esprit pénétrant de Bordeu, et qui est comme une 
révélation précieuse pour l’historien de la médecine. Le mot de ce 
manipulateur enthousiaste d’ingrédiens et de. drogues traduit ad- | | 
mirablement-et avec une grande naïveté les hautes prétentions de la 
chimie. Cette science utile était alors en pleine prospérité; de nou- 
velles découvertes venaient tous les jours l’enrichir; elle gagnait 4 
constamment en étendue et en puissance, ses progrès étaient Visi= M 
bles, rapides, et bientôt, avant la fin du siècle, elle allait recevoir M 
une constitution définitive et des lois admirables. La conscience de « 
ses forces et cette marche ascendante lui- donnèrent des idées déme- 
surément ambitieuses; et elle en conçut des projets chimériques. M 
Pour les réaliser, elle n’avait point attendu que vint Lavoisier, qui 
devait être son législateur. Qu’on suive un moment son histoire : de 
très bonne heure elle avait voulu être maîtresse; à peine dégagée 
de l’alchimie, elle prétendit comme celle-ci, tant elle se ressentait de 
son origine, posséder le secret du grand œuvre, la pierre philoso- 
phale, la panacée universelle. Il-suffit de rappeler, avec les subtili- : 
tés des Arabes, les folies de l’école de Paracelse, de Sylvius, et la 
grande vogue des iatrochimistes. Les vrais médecins frémirent. Ef- 
frayé du tour que-prenaient les choses et de ces allures de domina- 
. tion tyrannique, Stahl protesta contre ces menaces'et ces tentatives 
d’envahissement, et, poussant la réaction à l'excès, il voulutmmettre 
la chimie hors du domaine de la médecine. On ne peut se défendre 
d’un étonnement mêlé d’admiration quand on considère que celui 
qui avait conçu cette audacieuse réforme était le plus grand chimiste | 
de son temps. Il est vrai de dire aussi qu’il n’était pas moins grand 
médecin; cet effort héroïque le prouve surabondamment, et ce sera 
l'éternelle gloire de Stahl, qui s’est trompé avec ses contemporains, 
mais non comme eux, d’avoir défendu la médecine contre les em- 
piétemens des sciences auxiliaires et préparatoires, dont ele se sert 
utilement sans doute, mais auxquelles elle ne saurait se soumettre 
en esclave. 

I n’a pas fallu moins de trois siècles pour réduire à néant ces pré- | 
tentions folles. Aux premières lueurs de la renaissance apparaît la 
chimiatrie, qui veut expliquer tous les phénomènes de l’économie ani- 
male, saine où.malade, par les principes d’une chimie grossière, et. 
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ne voyant dans ces phénomènes que fermentation, distillation, 
nce des humeurs, opère en conséquence dans ce laboratoire 
Plus tard, ain les grandes découvertes de Galilée et de 


iatrochimistes ou chimiatres, celle des iatromécaniciens, celle 
_des iatromathématiciens , soumettent les lois des phénomènes de 
l'économie aux calculs mathématiques. Ces sectes, diverses en ap- 
_ parence, ont un fonds commun et plusieurs traits de ressemblance. 
Elles représentent toutes et constituent réellement le vrai matéria- 
lisme, tel qu’il le faut entendre en physiologieet en médecine, qui con- 
siste à importer dans une science complexe les principes ou les idées 
générales d’une science plus simple ou moins compliquée. Faire 
_ intervenir dans l'explication des fonctions normales ou troublées de 
lPéconomie vivante les lois-de la mécanique, de la physique et de la 
chimie, qui interviennent en effet, mais n’expliquent rien, c’était 
|: méconnaître l'existence dans les élémens anatomiques et les tissus 
b végétaux et animaux de propriétés élémentaires, différentes de celles 
| des corps bruts, et dont l'étude appartient à la biologie, science des 
COrps organisés et vivans et des lois de l’organisation, radicalement 
distincte par conséquent des sciences qui ont pour sujet le monde 
inorganique. Il est donc vrai de dire que les médecins qui don- 
nèrent dans ces erremens furent matérialistes au sens rigoureux du 
mot, de même qu'on put nommer spiritualistes ceux qui, mécon- 
| naissant aussi la Constitution intime de l'organisme, ét partant les 
— propriétés irréductibles, inhérentes à la matière organisée, firent in- 
tervenir, pour expliquer certains phénomènes des entités ontologi- 
ques, des causes hypothétiques, des principes indépendans de la 
matière, bien qu'agissant en elle dans l’état normal ou pathologi- 
que, — êtres de raison connus successivement sous les noms d'âme, 
archée, esprits animaux, force ou principe vital, 

Il nous a suffi de signaler les traits principaux qui distinguent 
et séparent nettement matérialistes et spiritualistes. La vérité n’é- 
tait d'aucun côté; mais ceux-ci, il faut le reconnaître, l’entrevirent 
ets en approchèrent davantage. S'ils ne surent pas se soustraire aux 
influences métaphysiques et religieuses, — et il n’était pas facile d’y 
échapper alors, — ils firent du moins des efforts constans et éner- 
giques pour arracher la médecine aux vues ambitieuses de ceux qui 
menaçaient son indépendance, et voulaient l’asservir sous prétexte 
de l'émanciper. C’est à cause de cette énergique attitude que l’école 
de l’animisme, et le vitalisme qui en émane, méritent une belle place 
dans l'histoire moderne de la science. Stahl a produit Barthez et Bor- 
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deu, et Bordeu a produit Bichat, qui a donné à la médecine 
solide, et désormais inébranlable, en fondant la biologie. À to: 
dre, le beau rôle est échu aux spiritualistes, qui ont rendu à y 
dical, et à la science qui lui sert de base, des services plus ré 
les matérialistes. Au point de vue purement scientifique, ceux-c 
effet n’ont presque rien laissé de durable, tandis que les autres. 
contribué très efficacement à sauvegarder les lois propres de l’org 
nisme, en les expliquant d’une façon vicieuse, il est vrai, Comm 
celle de leurs adversaires, mais à coup sûr moins compromettante. | 
Des deux côtés, il y avait erreur de logique et vice de méthode: non 
que la science positive condamne absolument les hypothèses, comme 
moyen d'investigation scientifique; mais elle n’admet que celles 
qui peuvent être vérifiées. En conséquence, ‘elle désavoue ceux qui. 
empruntent les abstractions des physiciens et des chimistes, et veu-. 
lent expliquer les phénomènes de l’organismé vivant par le calo-« 
rique ou l'électricité, ou par quelque autre fluide impondérable, « 
comme serait par exemple le prétendu fluide nerveux; elle désavoue « 
de même ceux qui s’obstinent, en dépit de l'évidence et des pro= . 
grès amenés. par le temps, à importer dans l'étude de l'économie 
animale, à l’état normal ou pathologique, les visions de la théologie 
où de la métaphysique, en y ajoutant parfois la prétention singu- « 
lièré de concilier la physiologie avec les dogmes religieux et les 
doctrines de la philosophie spiritualiste. Aujourd’hui les deuxpartis, 
représentés par deux écoles célèbres, sont encore en présence, mais 
combien affaiblis! Le terrain manque sous leurs pieds. Vaincus Pun 
et l’autre, et vaincus sans retour, ils s’éteignent peu à peu, lais= « 
sant dans l’histoire le souvenir ineffaçable de leurs luttes ardentes | 
et prolongées, qui durèrent trois siècles et plus, de la fin du moyen En 
âge jusqu'à la révolution française, et au-delà. « . 1 
Deux sectes de médecins dont nous avons déjà parlé, les empiri- 

ques et les sceptiques, s'étaient, soit calcal, soit indifférence, tenus 
en dehors de ce long conflit. Les empiriques étaient généralement 
des esprits sains, qui s’attachaient à l’expérience, s’appliquaient à 
suivre la tradition et à la maintenir, en se préoccupant avant tout 
des choses utiles à la pratique. Gette école, célèbre dès l'antiquité 
par sa rivalité avec les dogmatiques, négligeait tout ce qu'elle con- 
sidérait comme des spéculations oiseuses, se bornant à bien obser- È 
ver, à suivre attentivement la production et la marche dés phéno= 
mènes, notant avec un soin scrupuleux les effets des remèdes, et 
consignant avec une grande exactitude le fruit.de ses observations. 
Chez les modérnes, cette école a eu d’illustres représentans. À leur « 
tête est Sydenham, Ceux qui ne connaissent pas à fond les écrits 
excellens de ce grand médecin seront peut-être bien aises de savoir 
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asait de son art, et de connaître là-dessus ses idées et sa 
voir. C’est lui-même qui va nous le dire dans un pas- 
œuvres où il s’est peint au naturel. « Le temps que d’au- 
sacrent à l’étude des livres, 'je le donne tout entier, dit-il, 
iéditation; c’est mon habitude, et je m'inquiète moins de l’ac- 
d qu'il peut y avoir entre mes assertions et celles d'autrui que 
de savoir si les choses que j’avance sont ou non conformes à la vé- 
| rité. Je suis ainsi fait, et telle est ma nature. » Cette confidence, pré- 
_ cieuse à recueillir, est adressée à un confrère célèbre qu’il félicite, en 
termes chaleureux, d’avoir, malgré la variété et l'étendue de ses 
connaissances, préféré «à la poursuite des vaines spéculations l'étude 
des difficultés inhérentes à la pratique : choses diverses, ajoute- 
t-il, et qui ne diffèrent pas moins entre elles que les graves occupa- 
tions de la sagesse et les jeux frivoles de l enfance, choses contraires 
aussi, et qui d'ordinaire semblent s’exclure: » Tout Sydenham est 
dans ces quelques lignes, qui révèlent admir ablement les habitudes 
et les tendances de son esprit. Sydenham d’ailleurs était aussi in- 
_ struit que peut l'être un médecin qui voit beaucoup de malades; 
mais il pensait, non sans raison, surtout-dans le temps où il vivait, 
que l'étude approfondie.des systèmes qui se partageaient alors la 
médecine était peu utile à la pratique, et un homme occupé comme 
il l'était devait considérer comme perdu le temps donné aux dis- 
putes de l’école. Un trait de sa vie sert de commentaire à ce pas-- 
sage, et l'explique parfaitement. Un médecin, doué de plus d’ima- 
gination que de bon sens, demandait un jour à Sydenham par l'étude 
| de quels auteurs il devait se préparer à l'exercice de l’art. « Mon 
% ami, répondit l’illustre praticien, lisez Don Quichotte, » mot incisif 
et profond dont le sens véritable est que l'étude des livres ne sau- 
rait remplacer l'observation ni l’expérience, sans lesquelles il n° y à 
” point d'art médical ni de vrai médecin. C’est à ces deux sources in- 
| tarissables et incorruptibles qu’a puisé sans cesse l’école dont Sy- 
| denham est le chef, et qui a donné à la médecine ce nombre infini 
| de sages et modestes praticiens dont l'esprit sensé s’est contenté. 
| et se contente encore de copier, d’imiter et de suivre la tradition 
des grands maîtres. Bordeu, à qui rien n’échappait, appelle ces mé- 
decins populaires ou cliniques ; il les considère comme des esprits 
|. mailaleurs et copistes, « qui sont peut-être les plus sages et les meil- 
leurs pour la pratique journalière de la médecine, » mais qui ris- 
queraient, suivant lui, de tomber dans le pyrrhonisme, s'ils s’aven- 
 turaient hors de leur sphère et voulaient aller plus haut qu’ils ne 
} Sauraient atteindre. La remarque est juste, comme l’histoire le dé- 
montre. 
C'est par les demi-savans que le scepticisme se glissa dans la-mé- 
decine. I1 importe de s'entendre sur le sens véritable que ce mot 
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doit recevoir ici. En philosophie, il s’applique très bien à ce 
s’aventurant sans timidité à la recherche des causes, des entités 
hypothétiques, de l'absolu que poursuit la métaphysique, arrivent 
finalement au doute et s’abstiennent : cette incertitude pénibl | 
acquise se conçoit. En médecine, il en est autrement : les phé 
mènes différent et par conséquent la méthode, c ’est-à-dire lar 
nière de les voir, de les apprécier, de les expliquer en les ca 
nant, de telle sorte que la qualification de sceptiques ne Convi 
ici qu’à des esprits étroits et prétentieux, qui s'arrêtent à la surfa 
Saisissent incomplétement les choses, perdent de vue le lien quil Fa 
unit, se perdent eux-mêmes dans des difficultés pour eux insur= 
montables, et nient hardiment ce qui leur échappe, ‘affirmant dans 
cette négation absolue leur incapacité et leur insuffisance. On a dit 
qu’un médecin vraiment pyrrhonien ne s'était jamais vu, et on l’a 
dit pour ayoir confondu les empiriques , qui se soucient peu du . 
dogme, avec les pyrrhoniens, qui s’en moquent sans le connaître. « 
. Cabanis n'était pas de cet avis, et; dans le dessein si difficile de 
convaincre cette sorte d’esprits, il a composé des ouvrages excel- 
lens. Les médecins qui ne croient point à la médecine exercent leur 
art dans des conditions qui ne sont ni logiques ni honnètes. En 
médeciné comme en morale, des principes sont nécessaires, et les . 
principes ne peuvent venir que des doctrines. x 4 
Plus bas encore dans l'échelle des systèmes, nous trouvons les 
éclectiques. Il n’est ici question que des médecins qui, venus à la 
suite de certains métaphysiciens, ont prétendu faire un système 
achevé en prenant dans tous les systèmes ce qu'ils ont de bon. En 
théorie, la prétention est absurde et la pétition de principe mani- 
feste. Pour reconnaître ce qui est bon, il faut le pouvoir discerner; 
une théorie est donc nécessaire, et si l’on n’a point de système de 
doctrines, comment pourra-t-on juger les autres systèmes et les 
apprécier en connaissance de cause? C’est donc à bon droit que les 
éclectiques sont relégués au dernier rang. Leur apparition a cepen- 
dant un sens dans l’histoire; elle annonce la fin des systèmes. Dans 
l'ordre scientifique, de même-que dans l’ordre social, qui dit fin veut 
dire transition, phase nouvelle, commencement d’une autre ère. La 
_ médecine, après avoir subi des vicissitudes nombreuses et diverses, 
traverse présentement une période de transition; elle est en voie 
d' organisation, dans un état provisoire et indécis dont le terme est 
inconnu, mais qui se manifestera certainement. Dire ce qu'est la 
médecine contemporaine n’est pas chose facile : au lieu de cher- 
cher à la caractériser, entreprise ardue et peut-être vaine, il est. 
plus simple de se demander où elle va. S'il est malaisé de déter- 
miner sa direction précise, on peut du moins observer ses tendances. 


VICISSITUDES ET PROGRÈS DE LA MÉDECINE. 383 


HE 


; res, l'effet est passager, qu'il soit d’ailleurs: des autres, 
| il est durable et utile. l’action permanente est toujours efficace, 
| lente, mais sûre. Il peut être convenable de rappeler ces vérités 
| trop oubliées aux impatiens qui perdent courage faute de bien voir 
ce qui se passe autour d'eux. 
| La question de milieu est essentielle en toutes choses : tout le 
| reste en dépend, donc c’est par là qu’il faut commencer. La médecine 
| contemporaine vit et se meut dans une atmosphère tranquille. Plus 
|: de: polémiques ardentes et implacables, plus de dissensions scanda- 
leuses, plus rien en un mot qui révèle une vie exubérante. L'activité 
| intérieure ne se manifeste plus au dehors par l’éclat des œuvres, ni 
| par la nouveauté des doctrines, ni par les idées hardies qui ébran- 
lent les opinions et entraînent irrésistiblement les esprits. Les séduc- 
tions d'hier ne seraient plus possibles aujourd’hui : l'enthousiasme 
est mort, et l'indifférence a tout envahi. Le fond de tous les ensei- 
gnemens est le même :.une observation exacte, dont la rigueur 


des faits notés avec soin et consciencieusement recueillis, puis des 
faits encore, et rien que cela; des matériaux immenses amassés 
lentement, avec une patience infinie; des détails minutieux, d’une 
précision merveilleuse, et une application des sens aux phénomènes 
| Si parfaite que les impressions perçues ne laissent rien à faire à l’es- 
| prit: L’habileté manuelle tient lieu de sagacité, et l’art de voir, de 
| toucher et d'entendre supplée à l’association des idées et aux com- 


| et se combine aisément avec la statistique et le calcul des probabi- 
| lités. Pour acquérir tes connaissances précises, la bonne volonté et 
| l'exercice suffisent. Bacon n’a-t-il pas dit que la méthode expéri- 
| mentale, destinée à mettre du plomb à l'esprit, devait un jour nive- 
| ler les intelligences ? Ce jour est venu; l’honnête médiocrité prédite 
| par lui étend au loin son domaine. La médecine exacte est aussi la 
médecine facile, accessible à tous : la vocation n’y fait rien. Des 
procédés ingénieux usurpent le titre de méthode : peu d'artistes, 
mais beaucoup d’habiles manœuvres. Toute la médecine consiste en 
observations, voilà leur symbole. Observer est beaucoup sans doute, 
mais il faut examiner d’abord, il faut ensuite méditer, réagir sur 
les phénomènes perçus, faire én un mot acte de raison et d’intelli- 
gence. Percussion, auscultation, mensuration, appréciation par-le 


étroite semble exclure toute élévation et tenir les. idées à l’écart;- 


| binaisons de l'intelligence. Tout cela s'appelle la médecine exacte 


\ 


38h REVUE DES DEUX MONDES. 


poids et par le volume, tout cela procure d’incontestables avan 
mais en définitive ces moyens d'investigation secondaires ne 
que poursuivre les symptômes, les circonscrire, s’il est poss 
les discerner, s’il y a lieu, rendre le diagnostic plus précis et } 
net. Là se bornent les-services qu’on peut retirer de tels moye 
pour la connaissance des maladies; encore faut-il én user avec 
cernement, et ne point céder à la tentation de faire des tours 
force. L'art d'établir avec précision et rigueur le diagnostic d’ 
affection pathologique est le côté brillant de la médecine cliniqt 
il séduit la foule des médecins et les entraîne bien souvent à des 
excès d'exploration qui rappellent les subtilités des recherches sur 
le pouls, tant reprochées dans l’antiquité à Galien et à Archigène, 
et chez les modernes à à l'Espagnol Solano- de Luque, et à Bordeu, 
qui l’a suivi. Baglivi avait prévu les conséquences qu entraînent ces 
excès. Quoiqu'il fût grand partisan des idées de Bacon, qu'il s'en 
forçait d’ appliquer en homme supérieur, il s ’afligeait, non sans 
raison, du mauvais emploi des ressources accessoires et des moyens“ 
auxiliaires. « De tout cela, dit-il, notre art reçoit aide et lumière; 
mais l’art lui-même ne consiste pas en cela; his omnibus ars nostra 
illustratur, non effi icétur (1 ).» Certes le diagnostic est un grand point, | 
et plus il est précis, mieux il vaut; mais ce qui vaut mieux encore, « 
c’est la connaissance des causes et de la nature des maladies, non 
de l’essence intime qui nous échappe et qu’il faut abandonner aux 
chercheurs de chimères. Étiologie et thérapeutique sont deux termes 
. dont l’ensemble constitue la vraie et grande médecine : lé diagnostic . 
n'est qu'un terme intermédiaire, quoique dans les traités élémen-. 
taires destinés à l'instruction il ait la première place, à à tel point 
qu’on peut dire de la plupart de ces traités qu'ils n'enseignent que. 
le diagnostic. Avec de pareils guides, l’art devient métier et l'instruc-" 
tion apprentissage. Tels sont les livres, tels aussi les commentaires 
qui les expliquent, c’est-à-dire les leçons et les exemples. 

On pourrait croire que le tableau est chargé, il n’est que ressem- x 
blant. Les ouvrages réputés classiqués n’offrent rien de plus; ils « 
sortent tous du même moule. Ce sont des manueéls gros de choses 
et vides d'idées, faits pour la mémoire. La vie est absente de ces | 
énormes livres. Le nombre est infini des traités de pathologie géné- 
rale où il n° ya point d'idées générales, des traités de philosophie M 
médicale où il n’y a point de philosophie. Des définitions arides, 
des classifications incomplètes, vicieuses ou arbitraires, des disser-« | 
tations inutiles, voilà ce qu’on y trouve. Les ouvrages de médecine | 
publiés de nos jours ont de commun avec la plupart des produc= 
tions de la littérature contemporaine l’absence d'idées, qui multi= 


(1) Prar. medic., lib. 1, c. 1, S 10. 
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oulièrément le nombre des écrivains; mais toute la médecine 
heureusement renfermée dans l’enseignement officiel ni 
nceinte des académies : le mouvement est ailleurs. La mé- 
Vicieuse et étroite qui règne dans les écoles ne peut séduire 
lés esprits vulgaires, préoccupés avant tout des résultats pra- 
tiques, et incapables de comprendre la nécessité d’avoir un en- 
… semble de doctrines qui permette de contrôler les observations 
_ nouvelles par une vérification exacte, de coordonner les faits d’ex- 
_ périence en les subordonnant les uns aux autres, et de donner ainsi 
_ à l’art un caractère scientifique. Une réaction commence à s’opérer 

contre la routine scolastique; elle s’achèvera par la force même des 
choses, on est en droit de l’espérer. 

C’est au début de la carrière surtout, et d’une carrière LR et 
| : pénible, qu'il est utile et nécessaire de recevoir une direction; dès 
| Lors la route s’aplanit. Ceux-là sentent tout le prix du bienfait dont 

éducation laborieuse s est faite à travers mille obstacles. Les es- 
prits difficiles ou curieux aspirent à la clarté, à l'ordre, à l'unité 
dans un ensemble qu’ils devinent, qu’ils nè peuvent embrasser, 
faute de connaître. les rapports des élémens de composition et les 
lois de leur enchaînement. Tel est le besoin qu’on éprouve lorsque, 
poursuivant la vérité réelle, on s’élève au-dessus des résultats con- 
crets et purement pratiques, lorsqu'on s’abstient avec dédain des 
subtilités oiseuses d’une spéculation illusoire, Comme le poète, 
comme l'artiste, le savant cherche aussi l'idéal, c’est-à-dire la 
plénitude d’une conception vraie, lumineuse, capable de satisfaire 

_Fintelligence et.de la charmer. Cet idéal est. dans la réalité, c’est la 
science qui le poursuit et qui l’atteint, la science, fille du temps et 
des efforts de l'esprit, compagne de la civilisation, providence de 
l'humanité, intelligence éternelle, active et bienfaisante, qui dirige, 
organise et prévoit. Ni les promesses de la théologie, ni les visions 
de la métaphysique ne sont comparables aux résultats merveilleux 
que la science produit sans miracles, car ce qu’elle donne, elle le 
prend dans lé monde sensible, elle le tire des choses réelles. Geof- 
froÿ- Saint-Hilaire avait deviné ses conquêtes, et s’écriait comme 
un prophète : « Restons les historiens de ce qui est. » 

Gette pensée du grand naturaliste résume admirablement l esprit 
d'un ouvrage considérable destiné à faire un grand bien par sa va- 
leur et son opportunité, et qu’il ne faut point juger par le titre, 
comme ces volumes estimables que la critique abandonne à la bi- 
bliographie. Le dictionnaire de médecine qui porte le nom de Nys- 
ten; entièrement refondu et remanié par MM. Littré et Robin, n’est 
pas une pure compilation, ni un simple glossaire, ni une suite de 
définitions par ordre alphabétique. En associant leurs efforts, les. 

TOME XXIV. 25 


1 


* 


386. REVUE DES DEUX. MONDES, | 


deux collaborateurs ont songé à faire autre chose qu’un travail d 
vision, travail où la patience et l'exactitude suffisent : ils ont te 
plus haut. On trouve dans leur œuvre ce qui manque dans] 
traités didactiques et trop souvent aussi dans les démonstra 
et les leçons orales, à savoir des règles pour la direction de l 
prit, des principes solides, . des doctrines conformes à la réa me 
des choses et aux dogmes d’une saine philosophie, enfin Un SyS— 
ième scientifique, sans lequel on ne saurait avoir la conception du … 
monde, ce qui constitue la science même, ni embrasser l’ensemble 4 
du savoir humain, les élémens qui le composent et leur enchaîne- ne 
ment. On vient de montrer la tendance actuelle de la. médecine, qui. 
se renferme dans l’étroite observation des. faits. Le Dictionnaire 
de MM. Littré et Robin est une tentative pour provoquer dans les 
études médicales un mouvement plus élevé et plus fécond. Examiner. 
les principes qui ont dirigé les auteurs, ce sera indiquer peut-être laS 
voie où la médecine moderne est appelée à marcher. | 

C’est par la conception philosophique que le Dictionnaire de mé. 
* decine se distingue surtout, c’est à elle qu'il doit l’unité de son en- 
semble. Disciples tous deux de la philosophie positive, MM. Littré et 
Robin ont appliqué partout cette philosophie en l’expliquant selon 
les circonstances. Concevoir les choses telles qu’elles sont, par les | 
moyens de connaître qui sont en nous, suivre les phénomènes et les 
rapporter aux lois invariables qui les régissent, s'abstenir de recher- L 
cher l’essence intime des objets et de poursuivre l'absolu, tels sont 
les principes fondamentaux de cette philosophie. Le relatif est son 
domaine, et elle abandonne à la métaphysique et à la théologie les 
causes premières et les causes finales, les questions de fin et d’ori- 
gine, inaccessibles à l'intelligence et désormais intempestives. Dans, 
l’ordre des connaissances humaines, elle établit deux classes et di- 
vise les sciences en abstraites et concrètes : la science abstraite em- 
brasse les théories générales, la science concrète s'occupe d’un objet 
particulier. Gette distinction est capitale; .elle permet d'établir une 
hiérarchie entre les sciences abstraites en commençant par les plus 
simples et les plus générales et en passant successivement à celles 
qui sont moins générales, et plus complexes. La mathématique, l’as- 
tronomie, la physique, la chimie, la biologie et l’histoire ou sociolo- 
gie forment le cercle complet des sciences abstraites : elles se déve- 
obent successivement et ne peuvent se passer les unes des autres;, 
hormis la première, à cause de son extrême simplicité. Dans cet en- 
semble rentrent tous les élémens du savoir humain, les spéculations 
sur les nombres, les grandeurs et les mouvemens, les phénomènes 
inorganiques, ceux du monde organisé et des sociétés. C’est toute la 
philosophie, si ce mot, d’un usage commun et d’une application 


MR 0 


VICISSITUDES ET PROGRÈS DE LA MÉDECINE. 387 


se, doit signifier un AUS de notions générales qui em- 
outes choses. Dans cette vaste conception, tout est compris, 
procédés qui servent à reconnaître le vrai y ont leur emploi. 
tre la valeur et l’usage de chacune de ces méthodes, savoir 
uoi elles se ressemblent, en quoi elles différent, et comprendre 
| en quelle relation elles sont les unes avec les autres, c’est posséder 
1h 1e mécanisme des facultés de l'esprit et les choses auxquelles s’appli- 
quent ces facultés, c’est-à- dire la science tout entière. Or le médecin 
_doit la posséder, puisqu'il est obligé de parcourir tout le cercle des 
connaissances. La pratique, sans la théorie dont elle dépend, et 
‘qu elle sert, ne saurait avoir un côté vraiment scientifique; le mé- 
decin sans la théorie n’est qu’ un empirique, et où la théorie fait 
défaut, l'expérience elle-même perd toute sa valeur : elle devient 
routine. Aussi l'éducation médicale doit-elle être essentiellement 
philosophique, c’est-à-dire conforme aux progrès accomplis par les 
Sciences et fondée sur les généralités qui constituent les principes 
de la philosophie, ou mieux la philosophie même, si l’on entend par 
7 philosophie. non pas les spéculations subtiles de la métaphysique, 
- mais la conception du monde réel et de ses lois, conception qui ré- 
sulte de l’ensemble de toutes les sciences concrètes et abstraites et 
de la connaissance de leurs rapports. C’est par là que l’esprit phi- 
losophique doit pénétrer dans la médecine, et le médecin sera vé- 
ritablement philosophe dès qu’il aura senti l'importance de ces 
hautes études et mesuré la pyramide de la base au sommet, après 
avoir parcouru tous les degrés de l'échelle, car il y a une série 
Scientifique comme il y a une série animale, et c’est la gloire des 
- modernes d’avoir poursuivi, puis démontré l’enchaînement et le 
lien de toutes les connaissances, en faisant voir comment elles pro- 
cèdent les unes des autres, et se produisent successivement pour 
s'élever au même but, qui est la science générale, résultant de 
toutes les sciences. Ainsi se trouve formé le cycle qu'avaient rêvé 
les philosophes naturalistes de l’ancienne Grèce, alors que la science 
ou la philosophie, comme ils disaient, était, suivant la comparai- 
son d'Aristote, semblable à l'enfant qui balbutie en épelant les pre- 
miers élémens d’une langue. Ces grands esprits, venus trop tôt 
pour la satisfaction de leurs désirs, voulaient une encyclopédie; 
ils devançaient par la pensée cette œuvre lente qui a coûté à l’es- 
prit humain plus de vingt-trois siècles de labeur et de pénibles ef- 
forts. Nous possédons aujourd’hui ce que les siècles nous ont donné, 
et nous avons beaucoup plus que les linéamens de l’ensemble: L'in- 
», -_ventaire des connaissances est fait, la classification des résultats 
: obtenus est une encyclopédie raisonnée, méthodique, qui renferme 
tous les élémens du savoir humain, c’est-à-dire tout ce que doit 
|, n Connaître le philosophe vraiment digne de ce nom, et par consé- 
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quent le médecin, car la philosophie se compose Fe tous. ces 6 
mens, et la médecine embrasse toutes les sciences, phEq le se 
sert de toutes et ne saurait se passer de leur concours.  .. ne ; 

À ceux qui seraient tentés de croire qu'il y a là exagération Du 
parti-pris de subordonner la médecine à un système de philosophie, 4 
il suffira de faire remarquer que la pratique même de la médecine 
dépend de certaines connaissances ou sciences concrètes, dites ayec… 
raison sciences médicales; telles sont la pathologie, l’histoire natu- « 
 relle, la physique et la chimie appliquées, l'hygiène, l'anatomie ét M 
la physiologie. Or il suffit d’avoir quelques notions sur la hiérarchie 4 
scientifique pour ne pas ignorer que toutes ces connaissances Où « 
sciences concrètes se rattachent diversement aux connaissances gé- 4 
nérales ou sciences abstraites, et il n’en sauraït être autrement, 
puisque la connaissance de l’ homme, obligatoire pour le médecin, 
embrasse non-seulement l’homme même , mais encore tout ce qui 
l'intéresse et par conséquent tout ce qui est hors de lui: donc tous … 
les phénomènes, tous les actes, tous les faits accessibles à. l'intelli- 
gence sont du ressort de la médecine, et partant les lois qui prési- 
dent à leur production. Hippocrate avait donc raison de dire que 
la connaissance parfaite de la nature humaine ne peut venir que de 
la médecine, étudiée, ainsi qu’elle doit l’être, dans ses rapports 
avec les autres sciences, et cette vue du génie a été confirmée par 
le temps. La science des sociétés, qui est le couronnement de toutes 
les autres, est elle-même en relation intime avec la médecine. Ce 
n’est pas ici le moment de mettre. cette relation en évidence; con- « 
tentons-nous de rappeler que les profonds aperçus d’'Hippocrate, 
dans son livre des airs, des eaux et des lieux, sur les rapports qui 
existent entre les conditions extérieures et le caractère des peuples, 
ont été repris par Aristote dans sa Politique, et fécondés plus tard 
par le génie de Montesquieu. Et voilà comment des six sciences qui 
dans leur ensemble constituent la philosophie ou science générale, 
il n’en est pas une seule qui n’intéresse la médecine. 

Des six sciences abstraites, la cinquième par ordre hiérarchique 
intéresse particulièrement le médecin : c’est la biologie ou science 
des corps organisés. Le but de cette science est d’arriver à connaître 
par les lois des phénomènes que ces corps manifestent les lois de 
leur organisation, et réciproquement. Les êtres organisés peuvent 
être considérés à un double point de vue, statique et dynamique; 
selon qu'ils sont aptes à agir ou qu'ils agissent. L’anatomie, la bio- 
taxie, ou classification scientifique des êtres organisés, et la science 
des milieux étudient le premier état, c’est-à-dire l’organisation des 
êtres, les lois de leur arrangement en groupes naturels d’après la 
conformation des organes, et leurs relations avec les choses exté- 
rieures. La considération de l’état dynamique appartient à la phy= 
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, dont l'objet est la connaissance des lois qui président aux 
des êtres vivans, et à la science qui étudie les influences 
oques du milieu sur l'être organisé, étude miss par 


cf D nnpnee naturalistes. Toutefois, dès ce Le le traité d'Hip- 
pocrate sur les airs, les eaux et les lieux est une admirable étude 
de l'influence des milieux sur l’homme. Aristote, venu après Hippo- 
crate, agrandit considérablement le domaine des connaissances bio- 
logiques par ses généralités fécondes et ses travaux d'anatomie com- 
 parative; on lui doit la distinction bien nette de la vie végétative et 
de la vie animale, et des considérations profondes et lumineuses sur 
les rapports qui existent entre les parties des animaux. Les anato- 
mistes d'Alexandrie, chercheurs pénétrans et minutieux, ajoutèrent 
des particularités précieuses à la somme des connaissances : ils dé- 
couvrirent les nerfs, découverte capitale pour l'intelligence des êtres 
organisés. Galien, commentateur et encyclopédiste, résuma tout le 
Savoir des anciens en médecine, anatomie et physiologie. Son beau 
traité de l'usage ou de l’utilité des parties est un monument élevé 
entre l'antiquité et le moyen âge. Inférieur à l'antiquité en beaucoup 
de points, le moyen âge l'emporte sur elle par la culture de l’alchi- 
mie, d'où devait sortir la chimie, sans laquelle la biologie ne serait 
point. On connaît les grands travaux de la renaissance, les impor- 
tantes découvertes qui suivirent, et les prétentions folles de la phy- 
|  sique et de la chimie, qui faillirent absorber la médecine. Enfin, après 
| trois siècles d'efforts impuissans, Bichat, renouvelant avec succès les 
tentatives de Glisson, de Baglivi, de Haller, de Bordeu et de Hunter, 
arrachà la biologie à son état précaire, et la fonda sur la connais- 
sance des propriétés spéciales et irréductibles inhérentes aux tissus. 
Dès lors la matière brute ou inorganique fut nettement distinguée de 
la matière organisée et vivante, laquelle, outre les propriétés phy- 
siques et chimiques, à des propriétés inhérentes, dont la manifes- 
tation constitue la vie, celle-ci n’étant, comme on l’a cru longtemps 
et comme quelques-uns continuent de le croire, ni un principe ni un 
résultat, mais une simple manifestation des propriétés spéciales de 
la matière organisée. La propriété fondamentale, c’est la nutrition, 
Sans laquelle ïl n’y a point de vie, c’est-à-dire point d'activité de 
l’organisation, cette activité ne pouvant se produire que dans un en- 
semble favorable de conditions extérieures. La vie ne peut donc se 
1 concevoir indépendämment de la substance organisée qui en est le 
siége : il n’y a point de vie sans organisation; mais il n’y a pas né- 
cessairement vie partout où il y a organisation. La nutrition est la 
propriété la plus générale des tissus : elle est le fondement de la vie 
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organique. L’absorption, la sécrétion, le développement, la r 
duction, autant de propriétés du même ordre qui se rattacher 
nutrition et en dépendent. La contractilité et l’innervation son 
propriétés de la vie animale ou de relation. Toutes ces propriétés 
trouvent réunies chez les animaux supérieurs, chez l'homme | 
exemple, qui est à la tête de la série, de sorte que l’on a trois degrés 
de la vie : végétalité, animalité, humanité, qui résument et embras- & 
sent le monde organique. Ce n’est pas ici le lieu de s’arrêter aux « 
considérations élevées de l'anatomie générale, ni aux distinctions M 
qu’elle établit entre les parties simples ou élémentaires (principes 
immédiats, élémens anatomiques), les tissus, les humeurs, les SYS- 
tèmes et les appareils, que l’on peut étudier en allant du plus simple 
au plus composé, ou en allant au contraire du plus composé au plus 
simple, ce qui est le cas ordinaire dans l’étude de l’organisation ani- « 
male. L'essentiel est de savoir que Ja vie estinséparable des organes « 
qui en sont le siége, et qu’elle suppose l’idée d'un milieu avec lequel 4 
les organes sont en relation. 

Les actes d'ordre organique ou actes vitaux qui S accomplissent 
dans des conditions normales constituent l’état de santé; maïs si 
des influences diverses, internes ou externes, amènent des troubles, 
l’état devient anormal, et c’est la maladie. La médecine étudie ces 
deux états et se divise conséquemment en deux parties : l'hygiène, 
qui surveille la santé et prescrit les moyens de l’entretenir, et la 
thérapeutique, qui applique les agens propres à vaincre la maladie, « 
c'est-à-dire capables de ramener l’ordre dans l’économie troublée. 
L’hygiène a pour point de départ la science des milieux, elle traite 
de l'influence réciproque des organes sur les choses extérieures; 
la pathologie, qui aboutit à la thérapeutique, s'occupe des désor= … 
dres survenus, soit dans la disposition matérielle des parties, soit 
dans les phénomènes de l’économie vivante. Toute la médecine 
s’appuie de la sorte sur la connaissance des modifications que peut 
subir l'être organisé, car toute maladie est modification, de même 
que toute thérapeutique, ‘toute l'efficacité de la médecine dépend 
du judicieux emploi des moyens capables de modifier l'être vivant. 
La maladie n’est donc pas une abstraction, c’est une réalité : elle 
a un siége quelconque, puisqu'elle n’est autre chose qu'une alté- 
ration des propriétés normales dans les parties vivantes. Cette, vé- 
rité, qui est la base de la philosophie médicale, a triomphé, grâce 
à Broussais. Ce grand homme, continuateur de l’œuvre de Bichat, 
accomplit la réforme définitive, et du jour où il démontra qu'il ny 
a point de maladies essentielles, le fantôme qu’il poursuivait sous 
le nom d’ontologie disparut sans retour. Ce n’est pas sans raison 
que ce réformateur hardi appela la médecine physiologique. En dé- 
finitive, la pathologie étudie les mêmes actes que la physiologie, 
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ns des conditions particulières qui les modifient d une cer- 
n, de sorte que la physiologie est normale ou pathologique, 
“qu’elle étudie les actes produits par des parties saines ou 
parties altérées. On voit à DE comment la médecine se 
rattache à la biologie. 

“… ” Les maladies ne sont autre chose que ds fonctions troublées, et 
1 _ la pathologie est véritablement physiologique. Il résulte de là que 
r j la médecine a dù suivre les destinées de la biologie, et c’est en eflet 
ce qui est arrivé. Dans l'antiquité, on voit Galien, mettant à profit 
‘toutes les découvertes de l'anatomie et les notions accumulées de- 
puis Hippocrate, faire un système de pathologie, et, dans son traité 
_ des Lieux affectés, résumtr tout ce qu’on savait alors de la rela- 
tion qui existe entre la maladie et l’organe malade. Il est juste de 
remarquer qu'avant Galien les méthodistes s'étaient préoccupés du 
siège des maladies, et avaient deviné toute l’importance de cette idée. 
Un'curieux parallèle, où Sextus Empiricus, philosophe pyrrhonien, 
_mét en présence les méthodistes et les sceptiques, prouve que dans 
Æ antiquité il y eut une école médicale qui, sans tomber dans les er- 
remens des seconds, reconnut admirablement qu’il fallait renoncer 
à l'absolu et se tenir au relatif. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir 
Asclépiade, qui prépara cette école, dont le fondateur est Thémison 
de Laodicée, déclarer que la nature, entité abstraite, dont l’école 
d'Hippocrate avait proclamé l’autocratie, n’est pas seulement secou- 
rable, mais nuisible : non solum prodest natura sed etiam nocet, 
dit-il dans Gælius Aurélianus. Gette opinion, très avancée pour le 
temps, explique très bien ce qu’Asclépiade avait coutume de répéter, 
à savoir que la médecine hippocratique était une méditation sur la 
mort, mot dur, mais qui ne manque point de justesse, car où la 
nature opère souverainement, l’art peut se dispenser d'intervenir, 
son intervention étant dès lors secondaire. Le fait est que la nature, 
Synonyme ici d'économie, n’est en soi ni bonne ni mauvaise, et que 
son influence supposée est illusoire. Accorder à la prétendue nature 
médicatrice sagesse et prévoyance, c’est tomber dans un vice de 
logique. Gette providence de l’économie animale, inventée par les 
médecins spiritualistes, a favorisé les illusions de la médecine expec- 
tante et préparé la voie à la méthode thérapeutique de Samuel Hah- 
neémann. Cest en effet dans la patrie de Stahl que l’homæopathie a 

pris naissance. 

Le moyen age ne changea point l’état de la biologie, faute de 
| nouvelles connaissances anatomiques et physiologiques. En revan- 
» che, la thérapeutique et la matière médicale recurent des accrois- 
||  semens notables, en raison des découvertes géographiques et des 

travaux de l’alchimie. De cette époque date le règne de la polyphar- 
macie, qui est l'usage immodéré et la multiplicité des remèdes, et 
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contre lequel réagirent les médecins naturistes, attachés aux tri 
tions hippocratiques. Avec la renaissance, tout le savoir de 1 
quité, conservé dans les livres, reparut , et fut bientôt dépas 
fut une période orageuse pour la médecine, livrée aux théories am- 
bitieuses des iatro-mathématiciens et des iatro-chimistes. Cependant È 
l'anatomie normale faisait chaque j jour de nouvelles découvertes: La à 
pathologie ne pouvait manquer d’avoir à son tour une anatomie, - 
comme la physiologie avait la sienne. En effet, l'anatomie patholo= 
gique, préparée lentement par des observateurs patiens, prit con- 
sistance avec Bonnet, avec Barrère, et se révéla enfin, telle qu’elle 
devait être, dans le bel ouvrage de Morgagni sur les causes et le 
siége des maladies: Ce titre seul était un manifeste, et contenait 
toute une révolution. Appeler l’attention des médecins sur les lé- 
sions des organes, c'était ébranler la croyance traditionnelle suivant 
laquelle la maladie était généralement considérée comme quelque 
chose d’indépendant, d’existant en soi. Ce fut la gloire de Brous- « 
sais de résoudre le problème posé par Morgagni : sa solution est dé- 
finitive, et il est démontré maintenant que la maladie n’est autre 
chose qu'une altération, une perturbation survenue dans les tissus, 
dans les propriétés ou dans les fonctions de l’organisme, de sorte 
que Broussais à fait pour la pathologie ce qu'a fait Bichat pour la. 
biologie, et ce que Gall a tenté de faire pour la physiologie céré- 
brale, laquelle est aussi une partie intégrante de la biologie. 

Ici une réflexion se présente. À la doctrine fondamentale établie 
par Broussais, on oppose sans cesse les travaux de l’anatomie pa- 
thologique, travaux consciencieux et méritoires, dont l'utilité n’est 
pas contestable, mais dont l'insuffisance est aujourd’hui manifeste. 
Laënnec, observateur exact et pénétrant, est le véritable chef de 
cette école, et le seul peut-être des adversaires de Broussais qui 
mérite une considération sérieuse à cause de sa bonne foi scientifi- 
que et de la fermeté de ses convictions : l’art médical doit beaucoup 
à sa méthode d'exploration pour le diagnostic .des maladies. Laën- 
nec croyait avec Meckel qu’il suffit d’appliquer.à la médecine, non 
pas la physiologie, mais l’anatomie seulement, persuadé que, pour 
étudier et bien connaître les lésions des organes, il importe surtout . 
de s'attacher à l’examen des formes. En conséquence, son école se 
proclame, à l’exemple du chef, purement anatomique, et elle s’ef- 
force de décrire exactement par des dissections fines et minutieuses 
les produits anormaux ou morbides, sans se préoccuper de la com- | 
position anatomique élémentaire, à laquelle la forme est nécessai- 
rement subordonnée, et de laquelle dépendent tous les caractères ob- « 
servés dans les lésions de chaque organe, c’est-à-dire les altérations 
mêmes de la substance organisée, en volume, couleuret consistance. 

De la sorte, cette école fait. abstraction de deux choses capitales : 


UI 
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stance qui S’alière, et le lieu où se produit l’altération : dou- 
ndition sans laquelle on ne saurait acquérir la connaissance 
ve de la lésion que l’on décrit. Partant de là, les disciples de 
ec croient trouver dans l’anatomie pathologique, considérée 
par eux comme étant indépendante de l’anatomie normale, une 
— méthode et une classification des maladies fondées sur les lésions 


| connaissent point en réalité, qu’ils sont incapables d’expliquer, en 
procédant comme ils font. En effet, les lésions des organes ou de 
leurs tissus n’étant que des modifications morbides de ces organes 
ou de ces tissus à l’état normal, il suit de là qu’il faut de toute 
nécessité rattacher la lésion d’une partie quelconque de l’organisme 
à l’état normal de la partie correspondante dans ses divers âges. 
_ L’anatomie pathologique ne saurait en réalité être regardée comme 
un monde à part, elle n’est point indépendante de l'anatomie nor- 
male; elle est au contraire naturellement subordonnée à celle-ci, 


_être autrement, puisqu'elle n’a pas pour unique office d'étudier les 
changemens de forme, en suivant la méthode purement descriptive, 
mais encore et surtout d'observer les altérations de structure par 
excès, diminution ou aberration. Par conséquent il n’est pas logique 
d'en faire le fondement dé la médecine. Il est aisé de comprendre 
maintenant pourquoi les idées mises en avant par les disciples de 
l’école anatomique ont trouvé accueil et faveur auprès des médecins 
dits organiciens, du nom de la théorie qu'ils _professent, et suivait 
laquelle toute maladie se rattache à la lésion matérielle d’un organe : 

_ théorie très simple sans doute, mais radicalement impuissante, quoi 
qu'on veuille dire, parce que les moyens ordinaires d'investigation 
qui sont à l’usage de ces médecins ne vont point jusqu’à constater les 
altérations de quantité ou de nature des parties constituantes des 
organes, c’est-à-dire des principes immédiats et des élémens ana- 
tomiques. En résumé, organiciens et anatomistes peuvent se donner 
la main, car les uns et les autres suivent la même voie et s’arrêtent 
au même point, subissant, bien qu’à leur insu, l'influence de l’école 
médicale que nous appellerons descriptive, dont le vrai chef est 
Pinel, lequel a exagéré dans l’application qu’il en a faite le conseil 
de Sydenham. Ce grand praticien souhaitait que le médecin s’atta- 
chât à ce qu’il appelait l’Astoire naturelle des maladies, conseil 
excellent en lui-même, quoiqu'il émane de Bacon, mais qui,.mal 
interprété ou pris trop à la lettre, a favorisé les tendances naturelles 
de certains esprits positifs et observateurs, bien que disposés aussi 
ns", à se contenter de voir la superficie, sans aller jusqu’au fond-des 
, * choses. Ainsi ont fait et continuent de faire organiciens et anato- 
M miStes : ils se sont fourvoyés dans un chemin sans issue : on com- 


| organiques, qu'ils décrivent avec un soin minutieux, mais qu’ils ne 
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elle lui emprunte ses subdivisions et sa méthode, et il n’en saurait 
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prend aujourd'hui leur impuissance et l’inanité de leurs re dt. à 


l’on revient à la marche Ce dont les ARE mean Hu 
Bichat et Broussais. 


Puisque la médecine physiologique a eu raison de ces «vera “4 
_ sérieux, elle n’a pas à s'inquiéter des sectaires qui la provoquent « 
sur le terrain de la thérapeutique : nous voulons parler des parti. A 
sans de l’homæopathie, dont il suffira de rappeler ici les prétentions « 
et les promesses. En bonne médecine, on procède au traitement. | 
d’une affection pathologique d’après l’axiome d'Hippocrate : « Les 4 


contraires sont guéris par leurs contraires; » ce qui revient à dire 


que l’état anormal, qui est la maladie, doit être modifié par des. 4 
agens capables de ramener la santé, en produisant des effets con- 


traires et de tout point opposés à ceux de là cause morbifique” de 
là le terme d'allopathie, qui sert à désigner cette méthode thérapeu- 
tique. L’homæopathie procède tout autrement : une maladie étant 


donnée, elle s'efforce de produire par les médicamens une maladie ‘4 
semblable à célle qui existe déjà. On a de la sorte deux maladies au 


lieu d’une : la maladie spontanée que l’on veut guérir, et la maladie 
artificielle, provoquée en vue de la guérison. Voilà, en peu de mots, 
comment procèdent en thérapeutique les partisans de la méthode 
homæopathique, et voici comment üls raisonnent. Deux maladies 
semblables ne peuvent exister dans le même organe : en provoquant 
une maladie artificielle, on détruit la maladie spontanée, et celle-ci 
étant détruite, on fait disparaître à volonté la maladie artificielle, 
en suspendant. en temps utile le médicament qui l’a provoquée. 4l 
faut convenir que cette méthode ingénieuse simplifie singulièrement 
la thérapeutique par les ressources certaines et infinies qu’elle pré- 
tend puiser dans la matière médicale. La grande difficulté dans la 
pratique consiste à trouver des agens capables de produire l'effet. 
désiré, difficulté considérable surtout quand on veut appliquer des 
médicamens doués de la propriété de produire des symptômes sem- 
blables à ceux qu’on cherche à faire disparaître; mais cette difficulté 
a été prévue. Tout le traitement se réduisant à combattre les symp- 
tômes du mal en leur substituant les symptômes du remède, et le mal 
étant produit par une cause purement abstraite, des doses minimes 
et infiniment petites ont toujours assez d'énergie pour provoquer 
sur la partie souffrante des symptômes un peu plus intenses que 
ceux de la maladie. De là les dilutions, et les globules, et les frac 
tions infinitésimales, et ces élégantes pharmacies qui font tant de 
bruit et qui tiennent si peu de place. Il n’y a dans tout cela qu'hy- 


pothèse et fiction pure. Il n’est point démontré par l'expérience” ù 


qu'un médicament produise des symptômes semblables à ceux qui 
résultent de la lésion d’un organe : elle n’est pas démontrée non 
plus, cette analogie-qu’on pr étend exister entre l’action d’un médi- 
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administré en santé ou en pri 7 Dee divers 


: aladie dans nos organes n’est is point inaccessible ni in- 
e, comme on le prétend en dep age puisqu’ il ie ee 


| nn: survenu dans la matière des tissus ou des humeurs, soit 
Li por les influences extérieures, soit par le jeu même des parties lésées. 
Quant aux doses infinitésimales des médicamens, l'effet en est illu- 
soire : elles n’ont point d’autre action dynamique sur le corps sain où 
malade que celle {qu’on leur suppose gratuitement. Dans cette mé- 
thode thérapeutique, tout se réduit en définitive à laisser les phéno- 
mènes de la maladie suivre leur cours naturel vers une fin heureuse 
ou malheureuse. Ge qu’on peut dire de plus favorable sur ceux qui 
appliquent cette méthode, c’est qu’ils observent à la lettre la “a 
moitié du précepte hippocratique : « être utile, et ne pas nuire. : 
te n'est-il pas rigoureusement exact d'affirmer que ceux- -là ne 
 nuisent point dont l’intervention n’est qu ‘apparente, puisqu'ils lais- 
_ sent agir en réalité ce qu'on appelle à tort la bonne nature. Or la 
nature, qui n'est autre chose que l’économie vivante, n’est en soi ni 
“bonne ni mauvaise, et ce n’est point elle qui est respansable, mais 
le médecin chargé de la diriger, de la régler, de la corriger dans ses 
écarts, de la modifier à propos, en la surveillant sans cesse. Les 
médecins attachés à la méthode préconisée par Samuel Hahnemann 
négligent les causes internes des maladies; ils ne se préoccupent 
point des changemens ni des modifications qu'est susceptible de 
subir la substance organisée, ils affectent même de n’accorder au- 
” cune attention à la constitution de cette substance et à ses D. 
inhérentes. 6 
- Voilà ce qu’on appelle l’homæopathie. Ge n’est pas un séones 
c’est à peine une méthode, ou; pour mieux dire, c’est une combi- 
naison d'hypothèses empruntées à divers systèmes, une tentative 
d'innovation où se-fait encore sentir l’influence de la métaphysique 
et du Spiritualisme mystique, car le merveilleux y joue son rôle, et 
une-part très large y a été faite au surnaturel, à l’invisible, au mys- 
tère, à tout ce qui peut séduire les esprits faibles ou non éclairés. 
L'enseignement qu’on doit retirer de tout ceci, c’est qu’en méde- 
cine il faut se garder de négliger ce qui est essentiel et fondamen- 
- tal pour courir après Les chimères. Ce sont les hypothèses gratuites 
qui séduisent l'imagination et ne sauraient captiver que des esprits 
superficiels, peu préoccupés de chercher un contre-poids aux sub- 
tilités de la spéculation dans la connaissance positive des choses 
réelles, c'est-à-dire dans les notions objectives sur la constitution 
de l’économie vivante, à l’état normal ou pathologique. C’est par là 
, à Seulement que l’art médical a été fondé sur une base solide. 
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Il reste maintenant à décrire les maladies et à les classer confor- - 


mément à la notion fondamentale : le temps accomplira.cette œuvres 
mais dès à présent la médecine est en possession d’une docti 
renonce naturellement aux systèmes divers qui l'ont tour à tour 


agitée, et dont l’étude appartient à l’histoire de l’art. Nous disons : 


de l’art, et c’est à dessein que nous empruntons ce terme à. Hippo- 
crate. Ce grand médecin avait compris que la médecine n’est point 
une science; elle ne peut l’être, et n’en prendra jamais le carac- 
tère. Ge que poursuit la médecine; ce n’est pas une vérité scienti- 
fique, mais un résultat pratique, qui est double : conservation de 
la santé, guérison des maladies. 

L'importance scientifique de l’histoire des are systèmes en 
médecine est incontestable : on peut en juger par ce rapide coup 
d'œil, et d’ailleurs nulle époque n’est peut-être mieux disposée que 
la nôtre à contempler la médecine dans son passé. Les écoles 
n'existent plus que de nom, et la tradition va tous les jours s’affai- 
blissant. Les vieilles doctrines ont encore des représentans, et ne 

manquent point de défenseurs; mais chaque génération qui s’en va 
emporte avec elle une bonne partie des idées surannées, et chaque 
génération qui vient s’initie aux idées nouvelles. Que sont devenues 


| les théories médicales de l antiquité? Elles appartiennent à l'histoire 


et à la critique, après avoir disparu sans retour. Où sont aujour- 
d'hui la plupart des systèmes de. médecine qui ont agité les écoles 
modernes? où sont les solidistes et les humoristes, les galénistes et 
les hippocratiques, les naturistes, les animistes, les organiciens in- 
trépides et les partisans si divers du vitalisme? où sont les sectes et 
les partis, les dissidens et les orthodoxes? Dans cette grande mêlée 
de la médecine contemporaine, 1l y a en somme plus de confusion 
que d’anarchie. Sous le calme apparent est la vie, et ces élémens 
de vitalité sont des élémens d’or ganisation. Laissons les empiriques 
s'attacher aux faits, à l'observation et à l'expérience : les décou- 
vertes se font aussi par eux; à défaut d'œuvres magistrales, les 
mémoires et les monographies abondent, et les spécialistes même 
apportent leur contingent à ce labeur de préparation. On comprend 
enfin que l’éclectisme médical est une vision et un leurre. Quant au 
pyrrhonisme, il n’est aucun médecin sensé qui ose se vanter d’en 
faire profession , et l’on serait mal venu de notre temps à prêcher 
le scepticisme à l'exemple de Sextus, de Corneille Agrippa, de San- 
chez et de Martin Martinez. C’est que la médecine est désormais 
en possession d'une doctrine, et qu’elle repose sur une science cer- 
taine; par conséquent une philosophie médicale est possible. Ghaque 
jour, les idées deviennent plus précises et plus nettes sur les pro- 
priétés des tissus et sur leur vitalité propre; chaque jour ajoute à 
ce que l’on sait déjà des variations qu'éprouve cette vitalité sous 
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ne e des modificateurs de toute sorte. Nous savons que les 
sont des modifications, des altérations de la substance, 


ensable de connaître la relation qui existe entre les symp- 
4 ss et l’état des organes, pour ramener l’ordre et la santé en 
| usant à propos des modifications convenables, car si les organes 


de manière à rétablir la santé, et c’est là toute la médecine. En effet 
on connaît la nature d’une maladie si l’on peut déterminer — quels 
sont les organes qui souffrent, — comment ils sont devenus souf- 


_ Broussais qui a dit cela dans son Examen des doctrines médicales 
et des systèmes de nosologie. Rien n’est plus vrai, et c’est pour nous 


aujourd’hui, quoiqu’on trouve dans ses livres trois choses qui man- 
quent dans les meilleurs de notre époque : le génie, les convictions 
et le style. 

Broussais, réformateur . indépendant, a repris l'œuvre de Bichat 
et a consommé l'émancipation de la médecine moderne, Il n’a point 
eu de successeurs; mais son influence est toujours présente, et c’est 
en vain quon voudrait méconnaître les services qu’il a rendus. 
Qu'importent quelques erreurs, si la vérité est au fond de sa doc- 
trine, si la médecine est en effet physiologique, comme il avait rai- 
son de le prétendre? Broussais nous a délivrés de l'ontologie, comme 
il disait, c’est-à-dire de là métaphysique creuse des anciennes écoles; 
il a démontré sans réplique l’absolue nécessité où est l’art médical de 

- s'appuyer sur la science de l’organisation. Il avait compris des pre- 
miers, et mieux que personne, que la grande-réforme de Bichat était 
le point de départ d'uné ère nouvelle et marquait la fin des théories 
systématiques qui avaient jusque-là soutenu et agité la médecine. 
C’est à cause de cela qu’il tenta une appréciation de tous les sys- 
tèmes, et, quel que soit le jugement que l’on porte sur son Examen, 
on ne peut contester qu’il n’ait donné une forte impulsion à la criti- 
que médicale, et que son initiative hardie ne soit d’un bon exemple. 
Get exemple n’a guère été suivi. Ge n’est pas seulement le passé qui 
fait défaut dans l'enseignement médical, mais encore ce qu’il y a de 
plus essentiel dans le présent. La science de l’organisation, qui fait 
la gloire et la force de la médecine moderne, n’est pas représentée 
dans les écoles ou,ne l’est qu'imparfaitement; en elle cependant ré- 


jL 1 sident toutes les conditions essentielles de progrès pour l’art mé- 
pe | dical. Les nouveaux éditeurs du Dictionnaire de médecine ont eu 
|| aison de protester contre cette incurie fâcheuse ou plutôt contre ce 
“ | dédain calculé et coupable, en consignant avec discernement et 


"1 clarté le résultat des plus récentes recherches sur l’organisation des 


e sont point essentielles, qu’elles ont un siége, et qu’il est 


2 sont modifiés de manière à produire la maladie, il les faut modifier. 


ee 


frans, — ce qu ‘il faut faire pour qu’ils cessent de souffrir. C’est. 


un devoir de rendre justice à ce grand homme, qu’on ne lit guère 
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tissus, sans négliger les notions historiques. Ils l'ont fait avec l’e 
torité qui s'attache à leur nom. On sait assez que l'érudition e 
critique médicales sont redeyables à M. Littré de la faveur 
elles jouissent de notre temps, et l’on n’ignore pas que la sc 
de l’organisation doit infiniment aux travaux patiens et. Re 
du docteur Robin. 1] 
_ Que conclure de cette histoire des systèmes et surtout de la si 
tuation où se trouve aujourd’hui la médecine ? C’est que plus la mé- 
decine interrogera son passé, mieux aussi elle sera informée sur le 
caractère de sa mission et les vraies limites de son domaine. Aussi. 
serait-il fort à souhaiter que les facultés de médecine, dans l'intérêt. 
de leur propre gloire et pour l’avancement de l’art, eussent deux 
chaires qui leur manquent, l’une d’anatomie générale, l’autre d’his- 
toire de la médecine. La première est la base de l’enseignement mé- 
dical, la seconde en est le complément nécessaire. De la sorte les 
écoles acquerraient un caractère scientifique et littéraire, et les es- 
prits cesseraient d’être uniquement dirigés vers la pratique qui les 
absorbe et les rapetisse, Ce double enseignement, introduit dans les 
trois facultés supérieures de Paris, de Montpellier et de Strasbourg, 
aurait, entre autres avantages, celui de donner une plus grande im- 
portance à chacun de ces corps enseignans, dont l'autorité, il faut le 
reconnaître, va tous les jours s’affaiblissant. En outre, les rivalités 
mesquines que la tradition perpétue entre les écoles médicales, et qui. 
n’ont plus de raison d'être que dans le passé, disparaîtraient pour 
faire place à une émulation féconde, si la réforme de l’enseignement 
amenait partout l’uniformité des doctrines. Les disputes entre vita- 
listes ét organiciens offrent désormais peu d'intérêt et surtout. peu 
d'utilité. La médecine, telle que l’a faite la science moderne, n'ac- 
cepte pour défenseurs ni spiritualistes ni matérialistes : elle échappe 
aux hypothèses de la métaphysique aussi bien qu'à celles de la 
physique et de la chimie. C’est sur la connaissance des élémens 
qui constituent l’ensemble de l’économie vivante que reposent les 
plus solides fondemens de l’art de guérir, et il est fort à regretter 
que cette idée n’ait pas encore pénétré dans les écoles ni dans les 
académies. Si la science de l’organisation était officiellement ensei- 
gnée dans les facultés de médecine, elle aurait pour premier résul- 
tat de faire disparaitre des abus qui n’amènent que trop souvent: 
des scandales. Ni la médecine, ni la chirurgie n’accepteraient le 
défi des charlatans, et les inventeurs de spécifiques ne seraient plus 
admis sans réflexion à instituer des expériences dangereuses pour 
les malades et compromettantes pour les médecins qui les autori- 
sent. Quand il sera scientifiquement démontré dans les écoles qu'il 
faut des agens particuliers pour agir sur des lésions particulières, 
il ne sera plus permis d'attendre d’un seul spécifique une action 
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ce sur toute sorte de maux. Prenons un exemple : le mot 
présente pour tout le monde une affection meurtrière et 
ralement réputée incurable. Or ce mot n’est qu’un terme gé- 
ue, indistinctement appliqué, et par suite. improprement, à 
térations diverses de la substance organisée. S’il demeure 
‘qu'aux altérations de diverse nature il faut appliquer des 
_ remèdes de diverse nature, il est absurde en bonne logique mé- 
_ dicale d'admettre et même de supposer qu’ un remède unique, effi- 
| cace dans des cas bien déterminés, puisse convenir également à 
-des affections différentes, bien que comprises sous le même nom. Il 
k À là une question de relation directe, ou plutôt de corrélation 
| nécessaire entre l’agent et l'acte, question de causalité, parfaite 
ment négligée dans les écoles, et pourtant capitale en physiologie 
et en thérapeutique, non moins importante pour l'intelligence des 
Se et des phénomènes de l’économie vivante à l’état normal 


de l’action des remèdes. Qu'est-ce en effet que la pathologie géné- 
UE sans la science de l’organisation? Or la pathologie Éénérale. 

- c'est la chaire philosophique par excellence, celle qui enseigne l’en- 
. semble des doctrines qui constituent la philosophie médicale, et 
- c'est précisément à cause de ses attributions qu'elle doit s'appuyer 
de toute nécessité sur la science mère qui sert de base à toute la 
médecine, et qu ellé doit/s’aider aussi des notions historiques et de 
l'expérience du passé. Placée ainsi entre l'anatomie générale et 
l’histoire de la médecine, et acquérant dès lors un caractère à la 
fois plus scientifique et plus critique, elle sort de l'isolement fächeux 
__ où elle est aujourd'hui, et son importance, qui est grande, s'accroît 
encore, se fortifie de l’aide de ses deux auxiliaires. On ne saurait 
bien comprendre en effet ce qu’il y a de plus élevé dans la méde- 


- crate, C'est-à-dire si l’on ne connaît à fond les derniers résultats 
obtenus par la science et si l’on ne sait pas en même temps com- 
ment On a pu, après une élaboration contmue, arriver péniblement 
au terme actuel. Ce n’est pas tout : il y a des maladies qui ne nous 
Sont connues que par l'expérience des anciens, et quand il n’y au- 
rait que ce motif d'étudier le passé et de le bien connaître, il devrait 
être Suflisant pour nous démontrer l'importance et l'utilité de l’his- 
toire médicale. Aussi faut-il savoir beaucoup de gré aux deux au- 
teurs du Dictionnaire de médecine d’avoir fait la part de la patho- 
logie historique. C’est un complément précieux qui ajoute encore 
à la valeur d’une encyclopédie médicale, remarquable surtout par 
ses tendances et par l’unité des doctrines. 

Des principes et l'unité, voilà ce qui manque à la médecine, telle 
qu'on l'enseigne aujourd’hui dans les écoles. Il est fâcheux pour 


que pour la parfaite connaissance de la production des maladies et. 


cine, si l’on ne l’embrasse tout entière, suivant le conseil .d’'Hippo- 
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l’art, non moins que pour la profession, qu’il en soit ainsi, car! | 
perd tous les jours le caractère scientifique qu’il devrait 2 
et faute de ce caractère, qui fait sa force, la profession n'a 
prestige qu’elle devrait avoir. L'empirisme fait des progrès inc 
sans et rapides; le nombre des empiriques se multiplie de plus € 
plus. Malgré ses accroissemens considérables et ses précieuses con- 
quêtes, la médecine ne parvient donc pas à convertir les incrédules … 
qui mettent en doute l’efficacité de ses moyens. Quant aux méde- 
cins, uniquement occupés de la pratique, comme d’un métier qui 
les fait vivre, ils s'inquiètent fort peu des questions de doctrine; 
n’ayant plus conscience de leur valeur scientifique, ils voient leur 
importance décroître pour avoir oublié le rôle qui leur convient. Ce 
qui est aujourd’hui trop évident, c’est que l'éducation philosophi- 
que qu’ils reçoivent est imparfaite ou vicieuse : on aborde l'étude 
de la médecine sans préparation sérieuse, et. la culture littéraire 
est insuffisante aussi bien que la culture scientifique. Ge qu’il y a 
de plus fâcheux, c’est que l enseignement médical, tel qu’il est éta- 
bli, ne remédie point à ces vices d'éducation, qu'il serait possi- 
ble d’atténuer, en attendant des réformes radicales et urgentes, si 
les facultés de médecine étaient véritablement des écoles, c'est-à- 
dire si dans chacune d’elles ceux qui reçoivent les leçons des mai- 
tres trouvaient ce qui manque. également partout : des règles pour = 
la direction de l'esprit, des principes scientifiques, des doctrines 
fondées sur ces principes, avec une théorie fondée sur ces doc- 
trines. De tout cela naît l’unité, c’est-à-dire la plénitude d’une con- 
ception vraie, capable de satisfaire l’esprit, de le convaincre, de 
l’affermir et de donner à ceux qui exercent la médecine, aussi bien 
qu'à ceux qui l'enseignent, les convictions qui manquent à tous, et. 
sans lesquelles il n’y a point, de force. On ne fait ici qu’ exprimer les. 
regrets de quelques amis sincères de la médecine : quant à leurs 
vœux, un enseignement complet de la philosophie médicale pour- 
rait y répondre ; mais comment l'obtenir tant qu’on n’enseignera: 
point, à côté de la pathologie générale, la science de l’organisation 
et l’histoire de la médecine ? L'expérience du passé contrôlée par la 
critique, tel est le vrai fondement de la médecine moderne. 

Si le lecteur nous a suivi jusqu’au point où nous voulions le con- 
duire, — c’est-à-dire l’époque actuelle, — il doit comprendre main- 
‘tenant que la véritable critique médicale était incompatible avec 
l'existence simultanée de tant de systèmes divers. La biologie n’exis- 
tait point il y a soixante ans; depuis qu’elle existe, la médecine a 
trouvé un fondement solide, une base inébranlable, une philosophie 
propre, dont le principe est celui-ci : la maladie n’est qu’une alté- 
ration des propriétés normales des parties vivantes. Avec ce prin- 
cipe, la marche de l’art est tracée, et prévue la direction qu’il doit 
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suivre, de mème qu'est devenu possible ce qui ne l'était point, sa- 
gement du passé par le présent, c’est-à-dire la critique 
ou la philosophie médicale appliquée à l’histoire. Ce terme 
rème à été atteint par l’application rationnelle et expérimentale 
Le physiologie à à la pathologie. Cest le dernier système auquel 
édecine puisse arriver, et depuis que ce système a pris Consis- 
e, tous les autres sont tombés en désuétude, n'ayant plus de 
raison d’être dans le présent. Aussi n’y a-t-il plus aujourd’hui di- 
|“ versité de partis ni de sectes, et parmi tant de médecins en renom, 
on ne saurait citer un chef d’ école. 

_ Que conclure de tout cela, sinon que le moment est venu de ire 
attentivement les annales de l’art pour les élever jusqu à la majesté 
de l’histoire? Notre siècle.est propice aux travaux de cette nature, 
où l'esprit philosophique et critique trouve son emploi. D'ailleurs 
_nous ne sommes pas uniquement entraînés de ce côté par un instinct 
À curiosité et de libre examen. Tout en avançant d’un pas rapide 
et précipité, nous reportons volontiers nos regards en arrière, et en 
- mesurant l espace parcouru et l'horizon sans limites, nous compre- 
nons que l'avenir même est en partie dans le passé; de fait, la tra- 
dition peut éclairer ét affermir notre marche. La science moderne 
est sœur de la science antique, et celle-ci contenait en germe tous 
les fruits qu'a produits celle-là. Il ne faut pas chercher ailleurs le 
charme: qui s'attache aux études historiques. Nous nous sentons en- 
trainés vers les hommes des anciens temps, parce que nous venons 
d'eux; nous leur devons ce que nous sommes : d’autres mains que 
les nôtres ont planté cet arbre de là civilisation que nos soins entre- 
tiennent, et il est Juste que, nous abritant à son ombre, nous don- 
_mions un souvenir à ceux qui l’ont jvu naître et qui l’ont cultivé 
dans ses jeunes années. C'est ainsi que le cœur intervient pour sa 
part dans les choses de l’esprit. D'ailleurs une fierté bien légitime 
se mêle à ce sentiment de gratitude. L'héritage transmis a reçu de 
nous de notables accroissemens. On ne sait pas encore, ou plutôt on 
oublie tout ce que l'humanité doit à la médecine et ce que les mé- 
|  decins de tous les temps ont fait pour le bien commun. Les ser- 
| vices rendus par l’art médical sont une des plus belles pages de 

l’histoire. Aux épidémies meurtrières qui ravageaient jadis les po- 
pulations, aux maladies dites pestilentielles qui se succédaient sans 
relâche et sévissaient avec furie, aux préjugés fanatiques, à l’igno- 
rance superstitieuse qui condamnait à la torture ou au feu, à la po- 
rence ou à l’infamie, de prétendus sorciers, des possédés, des éner- 
gumènes, de pauvres malheureux dont la raison était aliénée, à tous 
les fléaux en un mot qui atteignent le corps et l'intelligence, une ci- 
vilisation plus humaine a mis un terme; mais si le mal a été amoin- 
TOME XXIV, 26 
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dri, si les souffrances ont été allégées, si l'hotaies a été 


meilleure, on le doit surtout à la médecine, dont l’intervent 
permanente et secourable. Des fléaux destructeurs ont été: 

anéantis ; des maux hideux et terribles ont été conjurés, € 
ou détruits par de puissans spécifiques : le mercure, le quinq 
l’opium, l’inoculation d’abord, puis la vaccine, puis 'étier 
chloroforme, qui endorment la douleur, et tant d’autres bien 
anciens et récens répondent éloquemment aux ignorans et aux dé- 
clamateurs. L’hygiène est désormais entrée dans la civilisation, C2 


élément vital et civilisateur, un complément de la morale. La dé 
mence a trouvé des asiles et des soins éclairés, et les aliénés, que 
l’on considérait autrefois comme des êtres dangereux et malfaisans; « 
ont été arrachés à un traitement irrationnel, pour ne plus être un 
objet de dérision. Dans les cas graves et ‘épineux, où la vie de 
l’homme est en jeu ou tout au moins sa liberté, la justice s’éclaire « 
à propos des conseils de l’art salutaire, de sorte que la médecine 
intervient partout, à chaque instant, efficacement pour le bien de « 
tous. Son intervention est donc utile, et partant nécessaire. À toutes M 
ces preuves ajoutons un fait sans réplique. Depuis la révolution, « 
les tables de mortalité en font foi, la durée moyenne de la vie s’est 
augmentée de huit ans et plus, et cependant depuis la révolution 
le nombre des médecins s’est accru en proportion de la population, 
qui est plus considérable. Or il est reconnu que les améliorations 
introduites, d’où provient cette augmentation dans la durée moyenne « 
de la vie, l’ont été surtout par les médecins. Sans nous laisser aller M 
aux exagérations paradoxales de quelques rêveurs, qui promettent M 
à l’homme une longévité impossible, nous croyons fermement que 
la médecine peut et doit rendre encore d'immenses services à l’hu- 
manité, d'autant que par le caractère de‘plus en plus scientifique, 
de plus en plus positif, qu’elle prend tous les jours, elle ne peut 
manquer de devenir encore plus active et plus efficace. Que Les mé- 
decins se préoccupent donc de la science de l’organisation et de la 
vie, fondement de la médecine; qu’ils méditent sur le passé de l’art; 
qu'ils songent aux destinées qui l’attendent, et qu’ils se préparent pi 
ainsi au rôle qui leur appartient dans la société. Leur mission sera 
véritablement remplie: : à 
J.-M. Gaia æ. 
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conte dans ses Souvenirs comment, pauvre sous-lieutenant en gar- 
nison à Waterford, en Irlande, il entra certain soir dans le misérable 
théâtre de cette ville. L’affiche promettait le Hamlet de Shakspeare 
| avec tous ses personnages. _Ges derniers mots signifiaient que le héros 


| de la pièce, le prince de Danemark en personne, ne serait pas sup- 


| primé cette fois, comme il l'était trop souvent, non faute d’un acteur 


| en état de le représenter, mais sous le prétexte assez original que 


| ce rôle est « parasite » et ne sert à rien dans la pièce. Grattan et un 
|‘de ses camarades- prirent donc place dans une loge; mais le spectacle 
| les intéressa fort peu jusqu’au moment où Hamlet et Laertes se mi- 
| rent en garde. Nos deux militaires furent alors tout yeux sinon tout 


. oreilles. Laertes était un beau garcon de cinq pieds six pouces, et 


| Qui, rehaussé par d'énormes talons, semblait, en face de son anta- 
|  gomiste, un véritable géant. Celui-ci, petit, maigre, pâle, nerveux, 
| agile, bien qu’il maniât son épée d’une main experte, et que son jeu 
serré annonçât la grande habitude des salles d'armes, commit ce- 
| _ pendant une ou deux erreurs dont s’'égaya un peu haut le compa- 


Lirlandais Grattan, — non l’orateur, mais le romancier, — ra- 
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gnon de Grattan. « Le petit Hamlet, dit celui-ci, jeta sur no 
regard irrité, tout en continuant de parer les coups de son 
saire. Ses poses étaient nobles, sa fierté ne manquait pas de g 
il laissa s’épuiser son adversaire en efforts impétueux et maladr 
puis tout d’un coup, le poussant à fond et sans lui laisser une 
conde de répit, il le cribla de bottes en maître consommé, ba 
aux feintes les plus habiles. Au sortir de là, fort surpris comme 
on peut le croire, nous interrogeâmes la vieille femme, hélas! trop 
inoccupée, qui avait mission de recevoir l'argent à la porte du 
théâtre : — Connaissez-vous, lui demandai-je, l'acteur qui jouait 
Hamlet? — Ah! M. Kean?.. Sans doute, sans doute. C'est le meil. 
leur.de nos arlequins. Il compose des pantomimes charmantes et 
chante à ravir...» 3 : | FT CS 
Ce n'étaient point là, tant s’en faut, tous les mérites de cet arle« 
quin exceptionnel. Après avoir déclamé Richard IIT où Macbeth, il 
exécutait (parfois sur la corde) une danse bouffe. Entre deux chan- 
sons populaires, il donnait une leçon d'escrime ou de boxe, ou d'é- 
quitation, vrai factofum dramatique, maître en toute espèce de 
fancy, en tout genre de sport. Tous ces métiers, toutes ces indus M 
tries, l'avaient laissé, le laissaient encore pauvre diable. Marié dès 
âge de vingt ans à une femme plus âgée que lui, que le hasard lui 
avait fait rencontrer sur les planches de quelque théâtre de pro- ri 
vince, il avait vainement essayé d’en faire une comédienne de quel- « 
que valeur. Mary Chambers n’avait aucune vocation pour la profes- 
sion que la misère lui avait fait embrasser. Elle ne comprenait rien 
au théâtre, rien non plus au talent de son mari : excellente femme. 
du reste et mère dévouée; mais elle ne contribuait en rien aux 
charges du ménage, et l'homme qui devait un jour devenir le pré= 
mier comédien de l’Angleterre, ne gagnait, à grand'peine pour lui, 
sa femme et ses deux enfans, que 25 shillings, ou environ 30 francs M 
chaque semaine. AE HT En RU CSS 
On n’est d'accord ni sur l’époque fixe de sa naissance, ni sur sa 
mystérieuse origine. Les uns le font naître le 17 mars 1787, les 
autres en novembre 4790.-En disant qu’il épousa Mary Chambers x 
en juillet 4808, « à l’âge de vingt ans, » le biographe actuel de son 
fils, — sans doute bien informé, — s’écarte de l’une et de autre 
version, mais se rapproche de la première plus que de la seconde. 
Le doute qu’il laisse planer sur la généalogie de Kean n’est pas moins 
singulier, vu les rapports intimes qu'il déclare avoir entretenus avec 
les principaux membres de la famille. Ceux de nos lecteurs qui con- 
naissent la belle histoire d'Angleterre de lord Macaulay se souvien- 
nent sans doute du rôle important et assez noble qu'il y fait jouer à 
l’un des principaux chefs de l'aristocratie whig, George Savile, mar- : 


er 
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uis de Halifax. De lui viendraient les deux Kean, s’il fallait, comme 
[ mier, accepter sur parole l’assertion d’ une femme qui le reven- 
ur fils, et dont, en cette qualité, il soutint la vieillesse misé- 
Une autre tradition, qui n’est pas plus improbable que 
première, attribue à l’un des derniers ducs de Newcastle la nais- 
| sance du grand tragédien, fruit de ses relations passagères avec une 
ice en sous-ordre, miss Tidswell. Membre du comité de Drury- 
Lane et questionné à brûle-pourpoint sur ce sujet délicat par un 
de ses nobles collègues (l'honorable Douglas Kinnaird), le duc se 
tira d'affaire par une réponse évasive et polie : « Voilà, dit-il, la 
première fois que j'entends parler de ceci; mais je serais très fier 
d’avoir donné le jour à un homme aussi remarquable. » 

Ce n’était peut-être pas exactement là ce qu'eût répliqué sa grâce 

elques années plus tôt, si on eût voulu, de façon ou d'autre, 
’affilier à un misérable cabotin qui traînait de ville en ville une fa- 
mille en haïllons. Cinq années entières, à partir de 1808, une mi- 
_ sère laborieuse resta le lot d'Edmund Kean. Howard, l’aîné de ses 
deux fils et le plus aimé, traversa une bien courte existence sous l’in- 
fluence funeste de ce vagabondage sans trève qui semblait lui pro- 
mettre‘ un si rude avenir. Né à Swansea en 1809, il mourut à Dor- 
chester en 1813. Le deuil de cet enfant était encore dans le cœur de 
sonpère, — nous le verrons bientôt, — lorsque brilla devant ses 
yeux le premier sourire de/la fortune. Il avait rencontré à Harrow- 
le docteur Drury, qui, démélant et devinant à quelques scintille- 
| mens épars la valeur de ce diamant encore brut, le recommanda 
| au directeur du théâtre qui, singulier hasard, porte le même nom 
que ce dilettante bien avéré (2). Un misérable engagement lui fût. 
ainsi accordé; mais le chiffre du salaire stipulé lui importait assez 
peu. «Qu'ils me mettent une fois devant la rampe du vieux Drury, 
disait-il, et je leur montrerai ce que je vaux. » 

Le «vieux Drury » n’était point alors, tant s’en faut, en veme de 
prospérité. Les bons comédiens, les actrices charmantes ne lui man- 
quaient pas cependant. Il avait Elliston, l’élégant successeur de 
Garrick; il avait Bannister, le matelot comique par excellence, Wal- 
lack, que nous avons vu disputer à Macready les suffrages parisiens; 


(1} Le marquis de Halifax laissa un fils naturel, Henry Carey, qui a sa place dans les 
annales du théâtre anglais comme auteur de quelques drames très populaires et de vers 
libres que bien des gens savent encore par cœur. Henry Carey, qui se suicida en 1743, 
laissa, lui aussi, un fils, George Savile Carey, dont la fille, Anna Carey, est justement la 
personne à qui nous venons de faire allusion. Si elle n’inventa point, dans des vues 
intéressées, l’histoire à laquelle, par orgueil peut-être, Kean voulut ajouter foi, il était 
donc l’arrière-petit-fils du marquis de Halifax. 
|| (2) Drury-Lane. Nous ne savons si le hasard seul a produit cette remarquable coin- 
cidence entre le nom du protecteur de Kean ct celui de ce théâtre. 
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il avait miss Duncan (depuis mistress ré épuré { 


Mellon (depuis duchesse de BaimUATH as) “aisaten pére 
excellente phalange; mais elle était mal dirigée, bien que 
de patronage fût présidé par l’éloquent Whitbread, et qu'il e 
lord Byron parmi ses membres. Aussi les dettes étaient-elles é 
et Ja faillite imminente au moment où le sort, devenu bus” cl 


théâtre rival, Govent-Garden, où les Kemble, avec Chatles: % 4 
‘et miss O’Neill (2), avaient peu à peu Me une PAPAS n- 
contestée. 5 
Le 26 janvier 181, — date PR dans les annales renal 
tiques de la Grande-Bretagne, — quelques semaines après être en— 
tré à Londres dans une charrette de roulier, faute d’un véhicule plu 
économique, Edmund Kean obtint enfin cette épreuve-suprême qu’i 
appelait depuis des années avec tant de confiance et d'ardeur. LA 
récit que Grattan à donné de cette mémorable soirée est plein d’a-" 
nimation, de détails saisissans. On y voit le jeune acteur traversant 
les rues désertes et glacées, portant sous son bras un petit paquet de 
hardes, le costume de Shylock dans le Merchant of Venice. arrive. 
La salle est déserte. Le souffleur, qu’il rencontre dans les coulisses, 
le salue de ces mots ironiques : Domus modeste! ce qui, dans le jar | 
gon du lieu, signifie : « Nous n’avons personne ! » Puis la toile se lève 
pour quelques douzaines de spectateurs éparpillés sur les banquettes 
du parterre ou perdus dans l'obscurité des loges. Tout est triste, 
inanimé, lamentable, décourageant. Les acteurs mécontens débitent. 
machinalement leurs tirades écourtées. Ainsi commence le tutti R 
ainsi s'engage la lutte. Le docteur Drury, le bienveillant protecteur, 
était là, paraît-il, le cœur battant, la gorge serrée, partageant les 
angoisses qu’il devait supposer à ce pauvre hère chargé de famille, 
dont l'existence tout entière venait ainsi se jouer à pair où non sur 
cette plate-forme hasardeuse. « Je pouvais à peine respirer au mo— 
ment où vous entrâtes en scène, disait-1l à Kean le lendemain; mais « 
à peine. étiez-vous ui la main sur le pommeau de votre canne, je 
vis que tout allait bien. » | 
La première partie S rôle qu’il jouait ce soir-là convenait mer—""i 
veilleusement au génie de Kean. Dès que Shylock, l’usurier sans M 
entrailles, est en face du généreux et loyal Antonio, une haine «« 


(1) Elle avait succédé à miss Farren, devenue comtesse de Derby, et rivalisé avec mis— 
iress Jordan, dont les tragiques infortunes sont si connues. Les Mémoires de cette 
dernière existent, écrits par Boaden, et dans le cimetière de Saint-Cloud, à l'ombre 
d’un acacia, sa tombe se voit encore, dilapidée par le temps. : 

(2) Mariée, en 1820, à sir William Wrixon Beecher. 
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nplacable , fermente en lui.. Les mépris qu'il a subis en 

rancune qui s'est amassée en son cœur, ses souvenirs 
son àpre soif de vengeance, S expriment d’abord en sour- 
a parte contenus, mais terribles; puis, certain ‘qu'on à 
8 “#4 s’enhardissant peu à peu, redressant par degrés son 
ble attitude, il laisse déborder sur ses lèvres le trop-plein de sa 
le amère; c'est alors que vient cette apostrophe, où Kean enleva 
u Prier OURe son misérable spores : à 


_Rialto, vous avez pris à partie et ma richesse et mes façons de spéculer. 
J'ai courbé l'épaule patiemment sous ces railleries; souffrir n'est-il pas le 
dot de toute notre race? Vous m’appeliez mécréant, loup- -cervier, coupe 
gorge, et crachiez avec mépris sur ma casaque de Juif, le tout parce que je 
mé sers à mon gré de ce qui est mien. À merveille! Maintenant vous avez, 
| “paraîtil, besoin de mon aide. Allons, très bien! Vous venez vers moi : Shy- 
 & dock, j'ai affaire de vos écus, me dites-vous. Oui, vous dites ainsi; vous dont 
- 4 ‘la salive a souillé ma barbe, vous qui m'avez repoussé du pied comme le 
il © <hien étranger que vous écartiez de votre seuil, vous implorez mes écus! 
D | Que vous répondrai-je ? Ne devyrais-je pas vous demander à mon tour : Un 
, 8) “chien.a-t-il de l'argent? Un vil roquet peut-il prêter trois mille ducats? Ou 
& À bien faut-il m ’incliner, et, plié en deux, avec l’humble accent du serf docile, 
| | retenant mon souffle, parlant à peine d’une voix craintive, dirai-je ce qui 
suit : Mon beau seigneur, vous avez, mercredi passé, craché sur ma per- 
| sonne; tel autre jour, vous m'avez toisé dédaigneusement:; en mainte autre 
occasion, traité de chien, et, De tant de courtoisies, mes écus sont bien 
‘4! -2 voire service ?» 
| Eu épi "if fo “ ; 
DL PE nerniere vers de cette virulente apostrophe : 


: 
| 
. 
l 
| 


#7 Fair sir, you spet on me wednesday last, 

a à You spurn’d me such a day; another time 

| You call’d me dog, nd for these courtesies 
T1 lend you thus much monies! 


furent ce soir-là rendus comme jamais ils ne l'avaient été. Kean 
|  rompait en visière avec la tradition. Avant lui, Garrick, Kemble et 
| leurs émules faisaient de Shylock un vieillard rapace, un Harpagon 
| à cheveux blancs, chez qui prédominait l’avidité, l’inextinguible 
| soif d'amasser. Le jeune acteur lui ôtait quelques vingt ans, et lui 
donnait pour divinité non plus Mammon, mais la Vengeance. C’est 
bien la pensée de Shakspeare. À la vue d’Antonio, la première pen- 
», nu Sée de Shylock n’est pas : «Quel gros intérêt lui arracherai-je? » 
mais bien : «Toi, chrétien, le Juif te hait! » 


I hate him, for he is a Christian. 


: , £: 
ignc r Antonio, ce n’est pas une fois, mais be. que, dans les groupes 
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Haine ss E dette Ps car Antonio ne lui si, 
sainte ; a 


He hates our sacred nation, 


Une fois en possession de son donne et. lorsque les ap} 
semens de ce public à moïtié prix qui vient, vers le milieu 
représentation, garnir le parterre des théâtres anglais, l’eurent« 
plétement échauffé, Kean, ainsi qu’il l'avait pressenti, franchit 
bond tout l'intervalle qui le séparait, hier encore, de ses plus al 
confrères. Dès ce soir-là, quelques-uns d’entre eux eurent la bo 
foi de le reconnaître, Bannister entre autres. — Après tout, ce n” 
qu'un arlequin, lui disait un de leurs camarades en se rengorgeant. 
: — Cest pour cela sans doute qu’il nous saute par-dessus la tête, ré 
pliqua l’'honnête Jack. Le directeur de Drury-Lane, M. Arnold, était 
probablement du même avis, car le soir même il fit appeler Kean« 
dans son cabinet, et lui dit avec toute la majesté voulue : — Vous 
avez, monsieur, dépassé nos espérances. On rejouera la pièce mer- … 
credi prochain. — Kean, à vrai dire, n’avait pas besoin de ce froid 
témoignage. Il se sentait dès lors maître de sa destinée, et lorsqu'il « 
rentra, le cœur allégé, dans l’humble taudis où sa femme l’atten- « 
dait, tremblante d’anxiété : — Mary, lui dit-il, vous roulerez car- 
rosse, et Charles fera ses classes à Eton. — Puis tout à coup une 
triste réminiscence vint se placer comme un nuage entre lui et cet 
avenir radieux. Son second fils, qu’il venait d'enlever dans ses bras 
et qu’il couvrait dé baisers frénétiques, lui rappela celui que, peu « 
de mois auparavant, il avait perdu. — Ah! si notre Howard vivait 
encore !... Mais il est mieux où il est, — ES par une. sorte 
de pressentiment paternel. 

La vie du premier des Kean a été racontée par un des eee les 
plus élégans de cette génération où brillèrent à la fois Byron, Moore, 
Walter Scott et Campbell. C’est dans le livre de Proctor (Barry 
Cornwall) qu’il faut aller chercher le détail de cette existence bi- 
zarre, commencée dans la misère la plus abjecte, brusquement 
livrée aux excès du luxe le plus insolent, et qui.retombait rapide- 
ment, quand le ciel y mit un terme, à son point de départ, à son 
fumier d’origine. Après le début éclatant, et dès le lendemain, vin- 
rent les haiïnes acharnées. Peu s’en fallut que les directeurs, effa- 
rouchés du tumulte hostile que soulevaient les innovations hardies 
de l’arlequin tragique, ne rompissent tout aussitôt avec un acolyte 
si compromettant. Après lui avoir vu créer successivement, — c’est 
à dessein que nous nous servons du mot créer, — les rôles de Ri- 
chard III, d'Hamlet, d'Othello, de Iago (ces deux derniers, il aimait 
à les jouer tour à tour), ils eussent peut-être commis l'immense fo- 


d 
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Le ongédier, sans l'intervention de lord Byron € en personne. 
| se décourager, parce que la reprise de Hamlet et de 
I], malgré la curiosité qu’inspirait leur nouvelle recrue, 
S fait salle comble : — Prenez-y garde, leur dit-il, et 
z pas un atout. Vous avez mis la main, sans vous en douter, 
42 exceptionnel. Tout génie qu'il est, si vous ne le soute- 
2 pas à ses débuts, si vous ne forcez pas la foule à le venir appré- 
r, il succombera comme d’autres. Ne l’immolez pas à la routine. 


le mere en relief. Je vous propose de faire en corps une démarche 
ficielle auprès des principaux journalistes, pour leur demander de 
| venir entendre Kean et de le juger avec l'attention qu’il mérite. — 
Cette insinuation, venue de si haut, ne pouvait être dédaignée. La 
| presse fut mise en demeure de se prononcer. Elle applaudit comme 


|'avait applaudi le public restreint des premiers jours. La vogue sui- 
vit, elle fut immense. Le 16 juillet. de l’année 1814, c’est-à-dire 


| moins de six mois après l’entrée de Kean à Drury-Lane, les soixante- 
| huit soirées où il avait paru donnaient pour produit, en recettes 
brutes, 34,642 livres sterling (866,000 francs), soit en moyenne 
509 livres sterling (12,725 francs). Les recettes antérieures, calcu- 
|1éés de même, n'allaient pas à la moitié de cette dernière somme : 
| elles étaient de 212 livres (5,240 francs) par soirée. Qu'on nous 


excuse de descendre à ces détails de chiffres; personne n'ignore 


| quelle importance ils ont dans le récit d’une carrière dramatique, 
et avec quelle anxiété les plus fiers interprètes de la muse tragique 
| consultent le registre des recettes, comme le plus sûr thermomètre 
| de l'enthousiasme public et le-plus exact étalon de leur renommée. 
| Garrick était souvent atteint d’une affection particulière que ses ca- 
| marades appelaient, dans un langage assez expressif, la fièvre du 
| contrôle (box-book fever), et s'il faut s’en rapporter aux indiscré- 
| tions du foyer des artistes, la grande tragédienne que la France a ré- 
| cemment perdue ne fut pas toujours à l'abri de cette maladie pro- 

| fessionnelle, 
.«Avouons que M. Kean est terriblement sérieux! » disait John 
| Kemble, parlant en 48145 du redoutable compétiteur qui venait de 
lui être suscité. C'était ce sérieux, cette conviction profonde qui 
| faisaient effectivement la principale force du nouveau-venu. Il n’i- 
|Mitait personne, si ce n’est peut-être, de temps en temps, un acteur 
| äpeine connu chez nous, George Frederick Cooke; apparu comme 
| un“météore en 1800, et que le désordre de sa vie chassa, dix ans 
)| plus tard, de la scène anglaise. Entre son rôle et lui, nulle tradition 
\ mévenait donc se placer. Il le prenait pour ainsi dire corps à corps, 
t\ et.de gré ou de force, se l’assimilait. Du suffrage des gens de goût, 


la ade. quoi justifier tout le charlatanisme que vous dépenserez pour 


mit sa grande réputation dans l'arène où'celui-ci semblait leu 
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des applaudissemens gantés, de la sanction aristocratiq ue, ] 
moins que lui n'avait cure. « Eh! lui demandait un soir sa. 
beaucoup plus entichée de noblesse, quelle mine faisait lord. 
—— Au diable lord Essex!.… s’écria Kean; je vous répète que. 
levé le parterre (1)... » Pour John Kemble, dans un jour d'in 
malheureuse, il voulut entrer en lutte avec son jeune rival, 


Le vieil athlète, dont un asthme gênait le débit, forcément sole 
et semé de pauses nombreuses, se trouva tout à coup devan 
public métamorphosé, fait à d’autres allures et tant soit peu mé 
sant. Aussi n'insista-t-1l guère, et après quelques représentat 
infructueuses du drame que son rival venait de rajeunir avec ta “: 
de succès, il se déclara vaincu. Sa retraite suivit d'assez près cette | 
épreuve, qu'il eût pu aisément s épargner (2): AY CEE 9 RE SUR ES 

Pendant trois ou quatre ans et jusqu'en 1847, Kean fut éoniplé 
tement absorbé dans le laborieux enfantement de-cette gloire qu'il 
avait conquise de haute lutte, mais qu’il fallait asseoir sur des bases $. 
durables. Elle lui était chaque jour contestée, ét nous en trouvioné 
naguère une preuve irrécusable dans l'Edinburgh Review 1818), 
où il est dit, en termes passablement outrageux, que « Rte 
Kean à Garrick équivaut, comme lourde bévue (wile blunder), à. 
mettre Fuseli en parallèle avec le Corrège. » Mais, si la chti 
écossaise le prenait de si haut, le public de Londres n’en était pas 
moins fasciné; les Kemble n’en étaient pas moins vaincus; Drury= 
Lane, enrichi, n’en prenait pas moins sa revanche sur Covent-Gar— 
den, où Macready venait à peine d'entrer (3), et où ses débuts res" 
tèrent comme étoulfés jusqu’en 1820. Tout en savourant la joie ques 
lui donnaient de si éclatans triomphes, Kean demeurait à peu près 
régulier dans ses habitudes. Tout au plus, çà êt là, quelques déran=" 
gemens passagers, tout au plus quelqu'une de ces cavalcades noc= 


(1) Ici l'énergie ee l’idiome anglais déconcerte la traduction : « Well, what did lord 
Essex think of it?... — Damn lord Essex!... fhe pit rose at me.» C'était après la pre. 
mière apparition de Kean dans le rôle de sir Giles Overreach (4 New Way to pay Old 4 À 
Debts, de Massinger). Plusieurs dames s’étaient trouvées mal à la dernière scène de 1 
cette comédie-drame, et on avait emporté du théâtre lord Byron lui-même, saisi d'un 
accès nerveux. |, | 1 à 

(2) « Kemble, disait Byron, est le plus surnaturel des acteurs que j'aie pu entendre É 
Cooke est le plus naturel, Kean est entre les deux. Mistress Siddons les dépasse tous. 
De bons critiques ont appliqué à Kemble ce que le cardinal de Retz disait du ar 
de Montrose : « C’est le seul homme de mon temps qui m’ait TAPER les héros de Pl 

tarque. » ë 

(3) Macready parut pour la première fois à Covent-Garden le 26 septembre 1816, dati 
le role d’Oreste (he Distressed Mother); faible imitation de notre Andromaque, par Ame 
brose Philipps. Son talent ne fut tout à fait reconnu qu’en 1820, lorsqu’il eut créé le 
rôle de Virginius, dans la tragédie de Sheridan Knowles. 


s et les routes extra-murales à à la: grande stupéfac- 
Ehanitio réveillés en sursaut, qui voyaient passer 
r ce promeneur fantastique. C’est vers la fin de cette 
| ode, c'est-à-dire en 1818, qu'au retour d’une excur- 
m le continent il traversa Paris, et vit pour la première fois 
Rs rs Kean était avec son. mari. Le premier acte 


| aie: ni à cet homme. John Kemble et moi, mis au bout l’un 

de: Vautre, nous ne lui -arriverions pas à la ceinture... Pas moyen 
| ocher.….. » La pièce continuait cependant, et mistress Kean, 
athie Hess recevait de temps en temps quelque re- 


ue dotations pie en ue ‘emphatiques. Arriva le quatrième 
acte et la terrible proposition d’'Hermione. : 


| je 
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. Si vous me vengez, vengez-moi dans une heure; 
Tous vos retardemens sont pour moi des refus ; 
Courez au temple : il faut immoler... — Qui? — ir 


bis répétait début. et quelques-uns de nos lecteurs se 
| souviennent peut-être du saisissement, de la consternation, de l’es- 
pèce de transe et de frisson qui passaient dans sa voix à ce mot : 
M Pyrrhus!l... si désastreusement suivi du mot : madame! Gette ex- 
| lamation arracha enfin à mistress Kean un véritable cri d’enthou- 
“| Siasme. Son mari au contraire baissa les yeux dès ce moment, et 
2| w'articula plus une syllabe; mais, comme ils se retiraient ensemble, 
| la-pièce achevée, et.en réponse aux éloges de mistress Kean, qui 
Li déclarait naïvement « n'avoir jamais rien vu de comparable à Talma: 
f| — En vérité! répliqua le tragédien anglais, piqué au vif... Eh bien! 
| je vous ferai assister à quelque chose de mieux... Laissez-moi leur 
| jouer la scène de folie... » Dès le lendemain matin effectivement, il 
| écrivait aux directeurs de Drury-Lane pour leur demander de mon- 
#4 4 ter immédiatement, et sans même attendre son retour, la traduc- 
1, tion anglaise de l'Andromaque. Son désir fut satisfait, mais seë 
| espérances furent trompées. Le rôle d’Oreste fut pour lui un échec 
ds | à peu près complet. On peut en accuser, si l’on veut, le froid tra- 
| ducteur;, Ambrose Philipps ne réclamera point. 
| Nous ayons cherché, — non dans le livre de M. Cole, infiniment dis- 


. LES DEUX KEAN. É EVE. 
té sur son cheval Shylock, il parcourait au galop les 


-vrement d’une intelligence bornée, les tendances maniaques 
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cret sur ce chapitre, mais dans les Souvenirs de rat 

plus explicites, — comment peuvent s'expliquer. les d 
étranges auxquels s’abandonna Edmund Kean lorsque, l’op 
montant au cerveau comme une trop puissante: liqueur, il 
Londres de ses caprices: incroyables, de ses goûts étranges; 
aberrations inattendues. L'écrivain irlandais les explique Le 


homme fier de l’étonnement qu’il inspire, et qui veut à tout prix le 
perpétuer. Le monde n’est plus pour lui qu’un vaste parterre, etsa 
vie un rôle sans trève. Dans ses moindres actions, il cherche l'effet 
Il faut qu’on l’applaudisse, ou sinon qu’on le siffle, pour tout ce qu 
fait, pour tout ce qu'il dit. L’imprévu le tente toujours, bon ou maur : 
vais, sublime ou ridicule. Au milieu de prodigalités insensées, Kean 
aimait à placer, comme contraste, un trait ou deux de lsdréte® 208) 
dide. Il jetait, sans sourciller, une poignée de bank-notes dans le 
feutre gras de quelque saltimbanque aviné, et il lui arriva de rem= 
bourser, avec une ironique formule de politesse, deux guinées qui» 
dans le temps, l'avaient peut-être empêché de mourir de faim, lui, 
sa femme et son fils. Il traitait avec une exquise insolence les grands“ 
personnages qui voulaient le connaître, et à qui mistress Kean,’ 
beaucoup moins revêche; ouvrait à deux battans ses salons. À cess 
right honourables, à ces graces, à ces lordships et ladyships qui le 
harcelaient d’invitations, il répondait les trois quarts du temps par 
d’altiers refus. Leurs salons étaient, à ses yeux, des ménageries où 
il ne voulait pas être exhibé. Jusque-là, rien de mieux, ou du moins 
rien que de très concevable; mais, par malheur, aux nobles pairs. 
et pairesses, à l'élite du beau monde, il préférait les loups, c'est 
à-dire une abominable confrérie d’ivrognes immondes, de joueurs 
suspects, de boxeurs crapuleux, d’escrocs anonymes, une vile bo-« 
hême, — comme on dit maintenant, — dont les bacchanales avaient À 
pour temple une taverne: de bas étage, le Coal-Hole, le trou au 
charbon. C'était là qu'il fallait aller chercher, après minuit, Othellon 
ressuscité, Hamlet sorti de sa fosse; c'était là que l’escortaient vo 
lontiers les héros du pugilat, avec lesquels il frayaït de pair à com 
pagnon, les Mendoza, les Curtis, les Black-Richmond. Avec eux, on 
peut s’en douter, s’y glissa quelquefois lord Byron, le rival de Léan 
dre et l'élève de Tom GHbb mais le poète traversa d’un vol assez 
rapide ces ténèbres infectes, et alla se retremper presque aussitôt | | 
les cimes blanches des Alpes : Kean au contraire s'enfonca de plis | 
en plus dans cette vie souterraine, où de continuelles orgies absor=" 
baient ses heures et minaient ses forces. Au milieu de tant de folies. 
absurdes, nous en notons une qui a un certain cachet de poésie 
le voyage de Kean au Canada, et l’excursion hardie qu’il fit dans les 
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ei pipes. de cette re alors encore déserte en compagnie 
e de chasseurs à demi sauvages : non que la fantaisie 
ne, comme à Grattan, de comparer ceci à la campagne 
, OÙ | même à celle que Byron tenta pour l'indépendance des 
lènes, — Dieu nous préserve de si hasardeux parallèles! — mais 
1 a ily a là, dans des proportions restreintes, on ne sait quelle 
roïque velléité. Et si réellement, comme on l affirme, le tragédien 
lais prit sur les trappeurs indiens le même ascendant que Napo- 
| léon sur les mameluks, et Byron sur les Souliotes, tout en rédui- 
| sant les choses à leur juste valeur, on n’en est pas moins disposé 
à lui tenir compte de cet incident comme d’une circonstance plus ou 
_moins atténuante. : 
Ses nombreux délits contre la nee vulgaire et le bon sens de 
je. les jours réclameraient de bien autres compensations. Peu à 
"A sans provocation aucune, il avait chassé de sa maison, ouverte 
D | at toute sorte d'hôtes scandaleux, la compagne dévouée de sa misère 
| primitive, la mère du seul enfant que le ciel lui eût laissé. Ses 
j “énormes profits, — ils montaient parfois, dans une année, à plus de 
4 10,000 livres sterling, — fondaient en ses mains fiévreuses comme 
Ml dans le creuset de l’alchimiste. D’immenses écuries, un mobilier 
«| somptueux, des bateaux de joute, des pavillons chinois, des paris, 
181 -des lettres de change, des traites signées, sans en avoir conscience, 
pi dans le cours de quelqu'une de ces orgies où ses chers «loups » sa- 
4“! vaient habilement l'engager, telles étaient les voies ouvertes dans 
| -Ce! navire toujours près de sombrer. Le public, amusé d’abord par le 
| récit de tant d’'excentricités énormes, avait fini, dans les derniers 
Mt temps, par s en lasser. Il ne lui plaisait plus de voir sur ses jambes 
 .&l avinées chanceler Richard IL, d'entendre bégayer le roi Lear en go- 
A | guette, ou d'apprendre au milieu de la tragédie que le héros, ivre- 
| mort, venait d'être rapporté chez lui. La célèbre cabriole par la- 
| “quelle l’ex-Arlequin se permit un jour d'interrompre un des passages 
4 d. les plus pathétiques de Shakspeare n’avait plus chance de trouver 
{| 
[° 
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grâce devant le parterre fatigué, ni surtout devant les directeurs de 
Drury-Lane ,:qui voyaient l'avenir de leur théâtre sérieusement en 
| péril. Ge théâtre était passé, en 1827, entre les mains d’un spécula- 
| teur américain, Stephen Price, qui n’entendait pas subir plus long- 
| temps les incartades fantasques et parfois brutales de ce génie en 
| décadence. Ils se brouillèrent enfin, et Charles Kemble se hâta de 
). mettre l’occasion à profit en enrôlant aussitôt Edmund Kean dans la 
| troupe de Covent-Garden. 
Peu de jours après cet événement, dont tout Londres s’entrete- 
1 nait encore, on vit les murs se couvrir d'affiches où le directeur de, 
| Drury-Lane, — de Drury-Lane, notons bien ceci, — annonçait les 
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prochains débuts à son théâtre de... M. Kean. Ce phénomène pres- 
que inexplicable, qui mit en émoi, pour vingt-quatre heures, tous 
les curieux de la capitale, n’était rien moins qu’un joli tour d’esca- 
motage pour lequel Barnum a dû regretter d’avoir été devancé par 
son ingénieux compatriote. Pour faire comprendre comment il avait 
pu se produire, remontons à cette soirée triomphale où Kean, ve- 
nant d’inaugurer les splendeurs de sa carrière dramatique, prenait 
son second fils Gharles dans le berceau où dormait cet enfant (1), et 
disait à sa femme : « Soyez tranquille, Mary, vous aurez voiture, 
et Gharles fera ses classes à Eton. » Cette double prédiction s'était 
de tout point réalisée. Mistress Kean avait longé les pelouses de Hyde- 
Park dans des équipages aussi brillans que ceux des plus riches 


dames des trois royaumes. Charles Kean, préparé à ses études uni 


versitaires par les meilleurs professeurs qu’on.eût pu lui procurer, 
était effectivement entré à Eton au mois de juin 1824. Il y était en 
qualité d’oppidan, et l'allocation annuelle que lui avait consentie 
son père montait à 300 liv. sterl. Bien d’autres enfans à sa place, 
entourés comme l'était celui-ci de camarades supérieurs à lui par 
la naissance, eussent été tentés de compenser à force de prodigali- 
tés ce désavantage sociàl. L'argent qu'il eût voulu dépenser ainsi, 
même à l'insu de ses parens, n'aurait pas été difficile à trouver. 
Quels fournisseurs eussent refusé crédit au fils de Kean? quels pré- 
teurs n’eussent été alléchés par la perspective d’un héritage évalué 
d'avance, par les moins prévenus, à 50,000 liv. sterl. au bas mot? 
Mais Charles Kean, heureusement pour lui, était un garcon d’hu- 
meur douce et de penchans modérés. Il poursuivait ses études avec 
zèle et persévérance, remarqué pour ses vers latins, et aussi, hâtons- 
nous de le dire, pour son adresse nautique. En sa qualité d’habile 
ét vigoureux rameur, 1l avait été promu par ses camarades au grade 
de capitaine’en second dans cette marine universitaire qu'on ap- 
pelle les Zong-boats. Le célèbre maître d’armes Angelo avait aussi 
fait de lui un tireur excellent. En même temps que lui, dans ce col- 
lége éminemment aristocratique d'Eton, grandissaient en foule des 
hommes promis aux plus hautes distinctions sociales : les lords Eglin- 
ton, Canning, Walpole, le duc de Newcastle (héritier de celui dont 
nous parlions tout à l'heure), le marquis de Waterford, MM. Glad- 
stone, Somerset, Gowper, Savile, Wentworth, Middleton, Watts- 
Russell, etc. L'avenir ne semblait lui offrir que voies largement 
ouvertes, protections assurées, priviléges de toute sorte. Sa mère le 
destinait à l’église, son père à la marine, lui-même penchait pour 
la carrière des armes; mais, quel que fût son choix définitif, personne 


(1) Né le 18 janvier 1811, et par conséquent âgé de trois ans. 
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ne pouvait lui prédire que des succès. Un beau matin, ce rêve doré 
se diss ipa, et la foudre sillonna ce ciel où pas un nuage n’avait en- 
core paru. Le jeune étudiant apprit tout à coup par une lettre de sa 
mère, qui le rappelait instamment auprès d'elle, ce dont il se dou- 
tait vaguement depuis seulement quelques semaines : c'est qu'Ed- 
münd Kean était ruiné, sa popularité détruite, sa santé compromise, 
et que, sans plus de délai, sans achever ses cours, lui, le fils du co- 


médien insolvable, il allait être appelé à la vie pratique, au travail 


lucratif, à se sufire enfin, et à ne plus compter que sur lui-même. 

… À Londres, où il se rendit aussitôt, sa situation lui fut encore plus 
tement révélée. On avait arrangé son avenir. Un membre du 
parlement, M. Calcraft, protecteur resté fidèle, offrait de lui procu- 
rer un brevet de cadet dans les troupes de la compagnie des Indes. 


_ Edmund Kean avait accepté avec empressement pour son fils cette 
chance de salut. Il lui enjoignait de se préparer à quitter l’Angle- 


terre sans retard. D'un autre côté, mistress Kean, séparée de son 
mari depuis deux ou trois ans déjà, et qui à bon droit, ce nous 
semble, comptait fort peu sur sa protection, demandait à son fils de 
ne pas mettre entre elle et lui l’infranchissable Océan. Usée par les 
chagrins.de son âge mûr autant que par la misère de sa jeunesse, 
beauté flétrie, cœur malade, victime d’infirmités précoces, à peu 
près incurables, qui la clouaient habituellement dans son lit, qu’al- 
lait-elle devenir? Il y avait là un appel irrésistible. Et que faire 
cependant? N’écoutant que son intérêt, Charles Kean n’eût point 
hésité. La route où on le poussait mène quelquefois à la gloire, sou- 
vent à la fortune. Gloire et fortune à part, elle le laissait dans la 
sphère où son éducation l'avait conduit, et lui assurait tout le béné- 
fice moral des relations qu'il y avait formées; mais de tous les de- 
voirs, le plus sacré"ne devait pas le trouver sourd à sa voix. Il prit 
donc immédiatement son parti, et sollicita de son père une entrevue 
qui lui fut tout aussitôt accordée. Edmund Kean, le millionnaire 
d'hier, vivait maintenant dans un humble hôtel meublé (4). Il y 
vivait au jour le jour, gagnant encore d’assez fortes sommes chaque 
fois qu'il était.en état de remonter sur la scène, mais sous le coup 
d’infirmités-toujours croissantes, qui d’un jour à l’autre pouvaient 


le priver de cette unique et suprême ressource. Il se déclarait prêt à 


défrayer son fils des dépenses indispensables à son équipement mi- 
litaire, après quoi il ne fallait plus rien attendre de lui; ce sacrifice 
serait véritablement le dernier. Charles, à son tour, protesta qu'il 
acceptait, et de grand cœur, avec toutes les conséquences qui pou- 


(1) Les Hummums, près de Covent-Garden. Une singulière tradition, une histoire de 
Spectre se rattache au nom de ce très ancien établissement. 
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vaient en résulter et toutes les conditions qu'on y mettait, la loin- 
taine et périlleuse carrière qu’on offrait à sa jeune ambition; mais 
il voulait, avant de s’embarquer, qu’une: pension à peu près suff- 
sante fût garantie, — et non simplement promise, — à sa malheu- 
reuse mère. Quand il eut acquis la certitude que son père était dé- 
sormais hors d’état de lui donner sur ce point satisfaction complète, 
il lui déclara respectueusement, mais avec une fermeté inébranlable, 
qu’il ne quitterait pas l'Angleterre aussi longtemps que vivraït mis- 
tress Kean. Le grand tragédien, devant cette résistance inattendue, 
s’emporta aux plus véhémentes imprécations. Une colère folle animait 
son regard et faisait vibrer sa voix. Jamais Drury-Lane ne l'avait vu 
plus terrible. Et ses emportemens redoublèrent encore quand à cette 


question : «De quoi vivrez-vous, si je vous abandonne? » son fils 
eut répondu froidement qu'il monterait sur les planches et y cher- 


cherait fortune. Un sourire de pitié à ces mots crispa les lèvres de 
l'orgueilleux acteur; mais quand ïl put croire que son fils parlait 


sérieusement, et que le nom de Kean, ce nom si retentissant, si haut 


placé, pouvait déchoir et s ’avilir, traîiné sur des scènes inférieures 
par un enfant sans vocation et sans talent, il paraît que sa fureur 
ne connut plus de'bornes. Les invectives les plus méprisantes, l’in- 
sulte et l’outrage les plus amers coulèrent comme un torrent sur la 
tête de ce fils dévoué qui demandait pour sa mère le pain de chaque 
jour, et en échange donnait sa vie. Inébranlable dans son respect 
comme dans sa résistance, le jeune Kean sortit sans avoir répliqué 
un seul mot, mais sans avoir rien rabattu de ses nobles exigences. 
Il sortit, et pour un temps n “eut plus aucun rapport avec son père. 

Ceci se passait au mois de février 1827. Au mois de juillet, l'é- 
tudiant d’Eton, revenu provisoirement à l’école, apprenait que ses 
comptes étaient réglés, que son allocation annuelle lui était retirée, 
et que les portes du collége par conséquent ne s’ouvriraient plus 
devant lui. Brusque déclassement, chute soudaine, dont il pouvait 
déjà comprendre les conséquences! Quelques jours en eflet avant 
la fin de l’année scolaire, un de ses plus anciens camarades de 
classe, un jeune lord qui jusqu'alors le traitait avec tous les dehors 
de la cordialité la plus sincère, le voyant fort abattu, s’était informé 
des causes de cette tristesse incompréhensible. Charles saisit avec 
empressement cette occasion de verser dans un cœur ami le trop- 
plein des peines qui depuis plusieurs mois obsédaient le sien. Il 
lui raconta, sous le sceau du secret, et sa déplorable situation et 
les résolutions extrêmes auxquelles il se voyait poussé. Le jeune 
patricien l'avait écouté du plus beau sang-froid. — Le parti que 
vous prenez, lui dit-il ensuite, vous fait à mes yeux le plus grand 
honneur... Toutefois n'oubliez point que, si vous donnez suite à 
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votre projet, de cette heure-là, nous devrons vous et moi rester 
absolument étrangers l'un à l’autre. Jamais je n’ai adressé la parole 
à un comédien, et jamais un comédien ne comptera au nombre de 
"mes connaissances.— Ainsi parlait ce fier rejeton aristocratique, ou- 

_ bliant que le sang des comédiennes s'est mainte et mainte fois mêlé 
très légalement à celui des plus anciennes familles de la pairie an- 
glaise, sans compter les faiblesses bien connues de certaines grandes 
dames pour certains comédiens, et la part indirecte que ceux-ci ont 
‘pu avoir à la composition actuelle de la chambre haute. Lord *#* 
se montra d'ailleurs fidèle à cette déclaration de principes. Amené 
par le hasard dans un ‘hôtel où était descendu son ancien condis- 
Ciple, dès qu il sut que Charles Kean et lui allaient dormir sous le 
même toit, il plia bagage et quitta cette demeure souillée. Qui 
n’admirerait avec nous cette magnanime rigidité? Qui ne s’in- 
clinerait devant des préjugés si logiques, une pudeur si austère, un 
si noble sacrifice de ses sentimens à l'esprit de caste? 
Cependant, et dût-1l y perdre les poignées de main de tous ses 
nobles camarades, il fallait que le jeune étudiant parvint à vivre et à 


faire vivre cette mère infirme à laquelle tout un avenir venait d’être 


vaillamment immolé. Edmund Kean, n’écoutant que son ressenti- 
ment aveugle, venait de lui retirer, à elle aussi, la misérable annuité 
qu'il lui payait depuis leur séparation. Ni la mère ni le fils n'avaient la 
moindre ressource. Que füt devenu ce dernier si, comme tant d’au- 
tres Etonians, il eût imprudemment anticipé sur le riche avenir que 
chacun s accordait à lui prédire ? Mais il n'avait pas de dettes. C'était 
le plus clair de sa fortune. Tandis qu ‘il s’étudiait en vain à cher- 
cher une issue à l'espèce d’impasse où l’acculait sa courageuse dé- 
termination, désormais irrévocable, puisque la cadetship était refu- 
sée, survint entre son père et le directeur de Drury-Lane cette 
rupture ‘dont nous avons parlé. À peine était-elle consommée et le 
grand nom de Kean acquis à Covent-Garden, que M. Price, en quête 
de ressources nouvelles, inventa de substituer le fils au père. Les 
quatre lettres magiques dont ses affiches étaient veuves, il les re- 
trouvait ainsi du jour au lendemain. Quant au talent dramatique 
du jeune débutant, on l’affirmérait d’abord, on le cultiverait en- 
suite, le cas échéant. L’Américain apparut donc devant Charles à 
la fois comme un démon tentateur et comme un ange sauveur des- 
cendant du ciel en droite ligne. Il lui offrait à signer un engage- 
ment de trois années à 40 Liv. st. (250 fr.) par semaine. La seconde 
année, en cas de succès, ce salaire hebdomadaire devait être porté 
à 44 livres, et à 12 la troisième, toujours en cas de succès. Il n°y 
avait pas à reculer, la situation étant donnée. Charles cependant, 
obéissant à un dernier scrupule, stipula le droit de solliciter par 
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_écrit le consentement de son père à cette transaction qui, sans 
doute violant des répugnances formellement exprimées, empiétait 
quelque peu sur des droïts évidemment légitimes. Price trouva la 
chose tout à fait naturelle, et se chargea de faire parvenir la res- 


ectueuse missive de ce fils innocent. Aucune réponse n’arrivant 
P P EEs. 


dans le délai voulu, on traduisit selon le proverbe, par un acquies- 
cement implicite, le silence dans lequel se renfermait Edmund Kean. 
Charles ne soupconna que bien plus tard une vérité déjà pressentie 
par ceux de nos lecteurs qui se piquent le moins de pénétration et 
de perspicacité. L’honnête directeur avait purement et simplement 
escamoté, supprimé la lettre qui menaçait de faire échouer sa mer- 
veilleuse combinaison. Ge n’est point là, il faut bien l’avouer, le 
plus blâmable de tous les expédiens auxquels Frère Jonathan se soit 
vu conduit par la morale du Go-ahead ! Et pourtant cette espièglerie 
passait un peu la mesure, la mesure d'Europe, la seule- que nous 
pensions pouvoir employer, alors même qu’une fin heureuse semble 
avoir justifié des moyens-difficiles à qualifier poliment, 

Ce fut ainsi, sans préparation, sans réflexion, sans vocation spé- 


ciale et sous le coup d’une absolue nécessité, qu’un pauvre jeune 


homme, disons mieux, un pauvre enfant (1), fut soudainement ap- 
pelé à une épreuve faite pour effrayer les plus experts et les plus 
téméraires, Il parut à Drury-Lane, dès le premier soir de la saison 
dramatique, dans la célèbre tragédie classique que Home, le poète 
écossais, a placée sous le patronage du grand nom de Douglas. On 
avait tout exprès choisi pour lui le rôle d’un adolescent, le_jeune 
Norva!, propre à mettre en relief sa grâce imberbe et à lui gagner 
d'avance, par [à même, l’indulgence des juges les plus sévères. Les 
détails de cette soirée (1 octobre 1827) ont quelque chose de poi- 
gnant, et tout à la fois provoquent je ne sais quelle gaieté perversé. 
Get écolier candide, nécessairement gauche, intimidé, sans conte- 
nance et sans voix, arrivait devant un parterre éminemment prédis- 
posé en sa faveur, mais aussi maladroit dans sa bienveillance que 
le débutant pouvait l'être dans son débit et dans ses gestes. À par- 
tir de la première scène, de vigoureux applaudissemens saluèrent 
toutes les entrées, adressés au jeune inconnu que l’on attendait 
avec impatience; or les applaudisseurs ignoraient.qu’'il ne paraissait 
point au premier acte, et s’aperçurent après coup seulement que 
leurs bravos prématurés pleuväient, sans rime ni raison, sur des 
comédiens vieillis sous le harnais. La même méprise se reprodui- 
sit au second acte, quand les vassaux de lord Randolph firent leur 
entrée, amenant, chargé de chaînes, le déloyal serviteur du noble 


(1) Il n’eut ses dix-sept ans accomplis que trois mois après son début sur la scène. 
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chieftain. On prit ce malheureux prisonnier pour le héros de la soi- 
rée, et il fut accueilli, lui aussi, par un infernal tapage de hourras, 
un vrai tonnerre d'enthousiasme, tel qu un parterre anglais peut 
seul le produire. La bévue était à peine constatée, et le désordre 

durait encore quand le jeune Norval, le vrai cette fois, se montra, 
tout ému, tout tremblant, pouvant à peine ‘articulet les premiers 


“vers de son rôle. Remis peu à peu, écouté avec sympathie, soutenu 


par des bravos que. personne ne songeait à lui ménager, il arriva 


sans encombre à la fin de sa tâche, et fut charitablement rappelé 
à grands cris par ce public paternel qui l’applaudissait, comme le 


marquis Mascaxille, « devant que les chandelles fussent allumées. » 
Mais s’il put un instant croire à son succès, sa désillusion n’en 
fut que plus rude lorsque le lendemain sa mère et lui se jetèrent 
sur les journaux où ils. devaient trouver le compte-rendu de cette 
bruyante représentation. «Son avenir et celui de sa mère, leur pain 


de chaque jour, le toit qui couvrait encore leur tête, l'espérance 


qui les soutenait, tout était dans la balance, tout dépendait de l’ar- 
rêt que la presse, juge suprême, allait porter... » — Ainsi parle, et 
sans la moindre exagération, le biographe de Charles Kean; puis il 
ajoute, en deux mots : « La condamnation était prononcée à l’una- 
nimité (1). » 

N’omettons pas ici un détail intime et qui parle au cœur. A la fin 
de la première répétition habillée, le jeune tragédien, fier de son 
beau costume, brülait de s’aller montrer à sa mère. M. Price, qui 
finit par deviner ce désir enfantin, y donna aussitôt son consente- 
ment. Gharles cependant ne bougeait pas de la salle, qu’il parcou- 
rait avec une inquiétude évidente. En le questionnant de plus près, 


le directeur, étonné de cette conduite, apprit non sans peine que 


son jeune pensionnaire n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre 
indispensable à la petite escapade qu’il préméditait. Cet aveu fait à 
voix basse, et non sans rougir, mit fin, comme on pense, aux em- 
barras de la situation. Price paya la voiture, et le « jeune Norval » 
s’alla jeter dans les bras de sa mère. 


(1) Voyez au surplus, dans le livre même de M. Cole, une lettre curieuse adressée à 
Edmund Kean par un de ses amis, témoin oculaire des débuts de son fils : « La voix de 
Charles est celle d’un enfant, sa tournure est celle d’un jeune homme de dix-huit ans 
habitué à la bonne compagnie. Ses gestes sont mieux qu’on ne devrait l’attendre d’un 
novice : il ne manque pas de grâce dans certains momens. Il copie de son mieux vos. 
poses. Les deux passages qui lui ont valu le plus d’applaudissemens sont ceux où il a le 
mieux imité votre son de voix et votre style; mais sa sortie au quatrième acte sur ces 


mots : 
Then, let yon false Glenalvon beware of me! 


frisait les dernières limites du grotesque, » etc, 
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Quant à son père, il ne le revit plus qu'un an plus tard. Le grand 
Kean, abreuvé de dégoûts, tombé de chute en chute jusque sur 
les planches du théâtre Gobourg (maintenant théâtre Victoria), etlà, 
pour comble d'injure, mis au-dessous d’un obscur tragédien, vraie: 
notabilité de faubourg, le grand Kean, disons-nous, s'était retiré 
pour quelques semaines die l’île de Bute (Écosse), où il avait fait 
construire, à grands frais, un pauvre cottage, sa dernière folie. 
Charles, engagé à Glasgow pour quelques représentations et se trou— 
vant ainsi rapproché de son père, lui fit demander par un tiers s'il 
ne consentirait pas à le voir. L’orgueil implacable, l’inflexible ri 
gueur allaient mal au tragédien sifflé, au chef de famille coupable 
de tant de fautes. Kean le comprit, et l’entrevue accordée se ter- 
mina par une réconciliation si:complète qué le père s’offrit à jouer 
_ avec son fils, sur le théâtre de Glasgow, au bénéfice de ce dernier: 
La pièce choisie pour cette occasion solennelle fut le Brutus de Ho- 
ward Payne, qui laissait les deux acteurs dans leurs rôles naturels 
et prêtait une vérité de plus à l’illusion scénique. Il y a dans cette 
tragédie une scène éminemment pathétique où Brutus, dompté parses 
émotions, .se penche vers son fils et lui demande un baiser suprême: 
À ces mots : Embrace thy wretched father! prononcés avec tout 
l'abattement, toutes les angoisses de l’agonie mentale, l'émotion fut 
_ unanime, les pleurs coulaient de toutes parts, et l'effet produit s’at- 
testa par de longues salves d’applaudissemens; mais lPacteur «qui 
venait de faire ainsi vibrer toutes les âmes n'avait rien perdu de 
son sang-froid, et Brutus, la tête appuyée sur l'épaule de Titus, lui 
disait tranquillement à voix basse : « — Charlot, mon ami, 16 tour 
a bien réussi (1). » À Dublin et à Cork, l’année suivante (1829) Ed- 
mund et Charles Kean jouèrent encore ensemble. Enfin, beaucoup 
plus tard, alors que le « grand Kean » n'était plus que l'ombre de - 
lui-même, tandis que son fils, patiemment laborieux, s’établissait 
peu à peu au rang qu'il n'avait pu atteindre de prime abord, de 
fameux #mpresario Laporte imagina de les réunir dans sa troupe de 
Covent-Garden. Ils se retrouvèrent là pour un jour, un seul, qui 
n'eut pas de lendemain (25 mars 1833). Edmund Kean jouait Othello; 
le rôle de [ago était tenu par son fils et celui de Desdemona par 
miss Ellen Tree, destinée -à devenir plus tard sa belle-fille. Ge fut : 
une soirée funèbre. Kean, déjà moribond, pouvait à peine, malgré 
l’eau-de-vie qu’on lui versait dans les entr’actes, se soutenir sur ses 
jambes vacillantes. Avant le troisième acte (où Othello s s'agenouille, 
comme on sait, en présence de son perfide lieutenant), il pria son 
fils de ne pas le perdre de vue et de le relever, si ses forces ve- 


(1) « Charley, we are doing the trick. » 
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naient à le trahir tout à fait. Cependant il n’en fut rien. Les adieux 
si connus (1) | 

> . . . +. O now, for ever 
55? Farewell the tranquil mind! Farewell content! 


furent dits avec tout le pathétique qu'il savait leur donner; mais 
après cette tirade, au moment où le More de Venise, menaçant 
et terrible, marche sur Iago, comme le lion qu'un serpent vient 
de piquer, 


Villain, be sure to prove my love a whore..., 
Kean à demi évanoui tomba dans les bras de son fils; tout au plus 


eut-il encore la force d’articuler quelques plaintes confuses : — Je 
me meurs... parlez pour moi... Puis il perdit absolument connais- 


sance. C’en était fait du tragédien : l'homme ne mourut que quelques 


semaines plus tard, le 15 mai, après un rétablissement factice. Ce 


délai lui permit cependant de se réconcilier avec sa femme, qu’il 


appela, par un humble billet, à son lit de mort. « Oubliez, pardon- 
nez, » lui écrivait-il. Elle oublia, elle pardonna. 

Kean mourait insolvable, ruiné d'esprit et de corps tout autant 
que de fortune. Les créanciers accoururent et se partagèrent ses 
dépouailles. Le mobilier du cottage de l’île de Bute fut vendu. On 
mit aux enchères les dons des souverains, les gages précieux de 
l’admiration publique, que dans sa détresse l’éminent artiste avait 
encore conservés. Une tabatière et deux épées, hommage de lord 
Byron, comptent parmi les épaves de ce naufrage désastreux. Le 
magnifique vase d'argent (2), sculpté d’après le fameux War- 
wick-Vase, que la troupe et le comité de Drury-Lane, se cotisant, 
avaient offert en 1816 à l’homme dont le magique talent venait de 
sauver ce théâtre, passa, lui aussi, sous le marteau de l’auctio- 
neer. Le sort final de cette relique n’est pas médiocrement cu- 
rieux. Un an après que Charles Kean, bien à regret, l’eut laissé 


passer en des mains étrangères, il la retrouva étalée au vitrail 


d'un doreur du Strand. Entrant aussitôt chez ce marchand, il se 
nomma, lui expliqua l'intérêt tout personnel qui s’attachait pour 
lui à la possession de ce riche memorial, et lui manifesta le désir 
de le racheter aussitôt que ses ressources pécuniaires le mettraient 
à même de remplir ce pieux devoir. Le soir du même jour, le vase 
précieux était enlevé par un voleur habile, et la forte récompense 
promise par le propriétaire à quiconque le lui rapporterait n'en à 


(1) Acte IIT, scène rit. 
(2) Il avait coûté 300 livres sterling ou 7,500 francs. 


122 | REVUE DES DEUX MONDES. 


jamais amené la découverte. Il est donc très probable que, comme 
tant d’autres objets d’art, trop reconnaissables pour être impuné- 
ment exposés en vente par leurs possesseurs illégitimes, celui-ci 
avait été tout aussitôt mis au creuset, et qu’il est rentré à l’état de 
lingot dans la circulation métallique. 


ni CE EL 


On a déjà pu entrevoir, ce nous semble, dans quelles conditions 
défavorables Charles Kean abordait la carrière tragique. L’échec de 
son début avait été d'autant plus complet que ce début même avait 
plus vivement sollicité l'attention. Sans ce nom fatal dont il avait 
à soutenir le poids écrasant, il aurait pu descendre aux rangs mo 
destes où un lent et studieux apprentissage se:fait sans trop de 
périls; mais il s'appelait Kean, et la médiocrité, même provisoire, 
semblait lui être interdite. Une seule saison le découragea, et dès 


le printemps de 1898 il alla chercher en province, en Irlande tout. 


d’abord, et chez ses compatriotes au cœur chaud, aux préventions 
facilement bienveillantes, les encouragemens qui lui faisaient dé- 
faut à Londres. Il trouva là des auditeurs d’une familiarité toute pa- 
ternelle, qui traitaient « Charley » en véritable enfant gâté, l'inter- 
pellaient en scène, lui demandaient çà et là quelque speech qu'ils 


interrompaient eux-mêmes par d'opportuns bravi si le novice ora-, 
teur s'empêtrait dans ses périodes incomplètes. C’étaient bien les 


mêmes spectateurs qui priaient mistress Siddons, la tragédienne 
sublime, de leur chanter l'air populaire de Garry:Owven, et criaient 


sans façon à John Kemble de « parler plus haut. » Kemble, dont les. 


poumons facilement essouflés ne se prêtaient nullement à des pro- 
digalités. de. voix, s’avança majestueusement sur le devant de la 
scène, et regardant de haut ses hardis interrupteurs : —Gentlemen, 
leur cria-t-il, je ne saurais parler plus haut; mais si vous vouliez 
bien ne point parler du tout, vous ne perdriez pas un mot de ce que 
je dis. « Elliston, quand il dirigeait le Surrey-Theatre, avait, lui 
aussi, conjuré à force d’audace le mécontentement de son parterre. 
On sifflait une mauvaise pièce, représentée pour la première fois. 
Éveillé par ce bruit irritant, le directeur s’élança de son cabinet sur 
le théâtre : —Mesdames et messieurs, dit-il avec l’exquise politesse 
dont les rôles de jeune premier lui donnaient l'habitude, vous me 
paraissez sous le coup de la plus déplorable erreur. Je puis vous 
certifier, et peut-être accorderez-vous quelque valeur à mon sui- 
frage, que la pièce dont vous semblez mécontens est un ouvrage 
des plus distingués. Vous en jugerez de même quand vous l'aurez 


LES DEUX KEAN. 123 


vue deux ou trois fois. Il est digne d’un auditoire anglais de laisser 


franc jeu et partie égale à son antagoniste. J'ai donc l'honneur de 
vous annoncer que jusqu’à nouvel ordre la pièce que vous venez 
de siffler sera représentée ici tous les jours de la semaine, » Le 


public du théâtre Surrey reçut en silence cette étrange admoni- 


tion, dominé par la hardiesse tout à fait i imprévue du comédien, 


fort aimé d’ailleurs, qui avait cru pouvoir se la permettre. Ainsi 


fit le public du théâtre Gobourg, lorsqu'Edmund Kean, exaspéré 
par les applaudissemens, ironiques pour lui, que l’on prodiguait à 


l’infime Gobham, voulut affronter la rude populace à lâquelle son 
génie était livré. L’œil allumé par la colère et peut-être aussi: par 


livresse, sombre, silencieux, impassible, Othello vient se placer 


devant cette foule hurlante : — Eh bien! que voulez-vous? leur 
demande-t-il sans préambule. Le silence se fait un instant parmi 


les spectateurs stupéfaits : — Vous, vous! reprennent bientôt cent 


voix moqueuses. — Moi?... me voici, continue après une pause le 


More farouche, drapé dans son burnous. On se taït une fois encore 


sous ce regard étincelant qui semblait darder la mort. Alors, à loisir, 
savourant, syllabe après syllabe, l’injure qu’il va lancer : — J'ai 
joué, dit-il, sur toutes les scènes du royaume uni de la Grande- 
Bretagne et de l Irlande; j'ai joué dans tous les principaux théâtres 


. des États-Unis d’ Amérique ; mais jamais, non, jamais de ma vie je 


n'ai joué pour un ramassis de brutes comme celui que je vois en ce 
moment à mes pieds: — Geci dit, il ramène fièrement son manteau 
sur ses épaules et quitte la scène à loisir. Les gens du théâtre, com- 
plétement pétrifiés par cet excès d'audace, crurent un moment que 
l'ouragan populaire allait les balayer tous, et que du frêle édifice il 
ne resterait pas pierre sur pierre. Il n’en fut rien. La témérité gros- 
sière de Kean, tout comme l’insolente ironie d Elliston, resta com- 
plétement i impunie. 

Revenons à Gharles Kean. Jamais il ne Ébutoie de pareilles tem- 
pêtes. Courtois, bien élevé, habilement modeste, il gravissait par 
des sentiers plus lents, mais plus sûrs, les sommets d’où son père 
allait être précipité. Londres l'avait repoussé; il s’adressait à la pro- 
vince, flattée de ses empressemens et moins cruelle en ses exigences. 
Puis, de temps en temps (en 1828, 1829), il revenait à son point 
de départ, essayant, tâtant l'opinion, si l’on peut ainsi parler. Elle 
lui restait rebelle, et les sévérités de la critique renvoyaient bien 
vite dans les comtés ce candidat doucement obstiné dont la capitale 
semblait décidément ne vouloir à aucun prix. Lui-même, d’un autre 
côté, ne voulait y rentrer d’une manière permanente que lorsqu'il 
serait assuré d'y garder un rang honorable, Cette détermination 
bien arrêtée l’empêcha d’accepter les offres du directeur de Hay- 


42h REVUE DES DEUX MONDES. 


Market (1), qui, à la fin de 1829, voulait l’enrôler. L’épreuve cette 
fois risquait d'être décisive, et le bon sens précoce du jeune tragé- 
dien lui disait qu’il n’était pas temps encore de la risquer. Engagé 
‘pour le théâtre anglais de La Haye par un aventurier sans res- 
sources, qui un ‘beau jour faussa compagnie à sa troupe, il se dé- 
cida finalement, dans les premiers mois de 1830, à tenter fortune 
en Amérique. C'était une heureuse inspiration. Comme de nos jours, 
mieux que de nos jours peut-être, les citizens des États-Unis appré- 
ciaient, à titre de flatterie délicate, l’arrivée parmi eux des artistes 
célèbres dans le vieux monde. Le nom de Kean avait pour eux tout 
son prestige. Ils lui accordaient, outre le souvenir reconnaissant des 
deux visites qu’il leur avait faites, ce « respect des choses loin- 
taines, » déjà connu et défini par le poète latin. Charles, si maltraïté 
par les journaux de Londres, si lestement protégé par les badauds 
enthousiastes de la bonne ville de Dublin, fut pris tout à faitau sé- 
rieux lorsqu'il parut à New-York (septembre 1830), dans le rôle 
épineux de Richard IIT. Pour la première fois, après trois années 
de vains efforts, il pouvait croire en lui-même, et, tout en mesurant 
de l’œil la route encore longue dont il marquait ainsi la première 
étape, s’assurer qu’il pouvait y marcher sans crainte. Il contractait 
ainsi envers la « terre lointaine, » où il trouvait comme une patrie 
nouvelle, plus libérale et meilleure que la première, une dette qu'il 
n’a jamais reniée. | 

Après deux ans et demi de séjour aux États-Unis (c'est-à-dire 
dans les premiers mois de 1853), Charles Kean revint à Londres. . 
Nous avons raconté les tristes incidens qui suivirent ce retour. Pen- 
dant l’année 1834, il reprit ses habitudes errantes, appelé qu'il était 
de tous côtés par les directeurs de province, et, chemin faisant, 
trouva mainte et mainte occasion de grossir la clientèle aristocra- 
tique dont l’appui n'a pas été le moindre élément de sa fortune. 
La duchesse de Saint-Albans (miss Mellon), qui, jeune comme lui, 
avait laborieusement lutté, elle aussi, et chez qui un subit change- 
ment de fortune n'avait détruit aucune des qualités sympathiques 
auxquelles sans nulle doute elle le devait, fut une de ses premières 
patronnes. À Dublin, le marquis de Normanby, alors vice-roi d'Ir- 
lande, et lord Morpeth (depuis comte de Carlisle), qui aidait lord 
Normanby à remplir cette haute mission politique, admirent à leur 
table l’ancien élève d’'Eton, devenu un artiste recommandable, en 
même temps qu’il était resté parfait gentleman. Lord Plunkett, l'ex- 
chancelier, manquait rarement de se montrer au théâtre lorsque son 
jeune protégé devait y jouer. Il en était de même à Édimbourg, où 


(1) M. Morris. 


: LL TRS h. 


LES DEUX KEAN. | h25 : 


les professeurs de l’université avaient adopté Charles Kean; la ma- 
gistrature, les lords of session, — comme s’intitulent les juges d'É- 
cosse, — rivalisèrent bientôt avec eux, et ce n'étaient point dés 
suffrages à dédaigner que ceux de ces aristarques du bench et des 


. colléges, dont quelques-uns s’appelaient Jeffrey, Gockburn, Robert- 


son, Maitland (1). Remarquons-le bien, le patronage qu'ils accor- 
daient ainsi n’était pas, comme on le pourrait croire, affaire de 
mode, affectation pédante, question de vanité ou de bel air : nulle- 
ment. Ces hommes sérieux montaient dans leurs loges comme dans 
leurs chaires ou sur leurs fauteuils de magistrats. Ils scrutaient, ils 
analysaïent avec soin leurs impressions, et le lendemain, entre 
deux leçons, entre deux procès, il leur arriva souvent d'écrire au 
jeune Kean en quoi ils l’approuvaient ou le blâmaient (2). Cette sim- 
plicité, cette condescendance, ce goût des choses d'art, semblent 
tout à fait naturels à Édimbourg. En serait-il de même à Paris? 
Thémis ne s'y montre peut-être pas au fond beaucoup plus sérieuse, 
mais elle y est d’une gravité bien autrement formaliste. | 

Quatre nouvelles années d'efforts soutenus avaient conquis au fils 
de Kean une renommée provinciale qu'il espérait bien faire sanc- 
tionner un jour par les juges les plus sévères de la métropole. Pa- 
tient, il l'était; prudent, il l'était aussi; mais il ne perdait pas de 


- vue cet objectif que des tentatives répétées et une infatigable persé- 


vérance devaient, en fin de compte, lui faire atteindre. Avec l'ac- 
croissement continu de ses gains, qui déjà lui fournissaient un ample 
revenu, ses prétentions, qu on avait regardées dans le temps comme 
fort au-delà de son mérite (3), devenaient toutes naturelles. C’est 
ainsi que les envisageait Macready, qui, Venant à prendre en 1837 
la direction de Govent-Garden, se mettait, dans une lettre parfaite- 


(4) Connu depuis sous son titre de lord Dundrennan. 

(2) Voyez, parmi une demi-douzaine de lettres pareilles, citéès dans l’ouvrage que 
nous analysons, celles de lord Jeffrey (le critique célèbre) et de M. Maconochie (lord 
Meadowbank), un des premiers légistes d'Écosse. The Life and Times of Charles Kean, 
tome 1°", pages 224 à 230. 

(3) En 1833, après"*sette représentation d’Ofhe/lo que nous avons racontée, Charles 
Kean, qui venait de créer à Covent-Garden un rôle important dans {he Wife, de Sheridan 
Knowles, reçut de M. Bunn, alors directeur de Drury-Lane, des propositions d’engage- 
ment. On lui offrait 15 liv. sterl. (375 fr.) par semaine. « Non, répondit tranquillement 
le jeune acteur, je ne remettrai plus. le pied sur un théâtre de Londres que lorsque je 
vaudrai cinquante livres sterling (1,250 fr.) par représentation. — En ce cas, lui répondit 
avec un sourire significatif l’envoyé de M. Bunn, vous nous dites adieu pour bien long- 
temps. » Mais cinq ans n'étaient pas écoulés, lorsque ce même personnage, resté cais- 
sier de Drury-Lane, vit signer par M. Bunn le traité en vertu duquel lui-même, l’ex-né- 
gociateur, devait payer de ses propres mains, à Charles Kean, par chaque soirée où il 
remplirait un rôle, cette mème rétribution, envisagée jadis comme chimérique. Il est 
Nrai que, durant ces cinq années, Charles Kean avait réalisé dans les comtés plus de 
20,000 liv. sterl. (500,000 fr. ). / 
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ment courtoise et habile, à la discrétion de Charles Kean, appelé à 


fixer lui-même les conditions pécuniaires de son engagement; mais 


avec son tact habituel, sa juste appréciation de lui-même et des au- 


tres, le j jeune tragédien n’eut garde d'accepter cette offre si sédui- 


sante de prime abord. Il ne voulait déjà plus d'une position subor-" 
donnée dans des rangs où il risquait d’être confondu, et connaissait 


tous les avantages de l'isolement, qui aide si puissamment au relief. 
Au lieu de suivre Macready dans l'espèce de temple où ce dernier 


devait rester le grand- prêtre, il préféra élever hardiment autel con 
tre autel. Telle est du moins l'interprétation qui semble la plus na- 
turelle de son engagement à Drury-Lane. Il devait y donner vingt 


représentations à 50 livres sterling chacune. La première eut lieu le 


8 janvier 1838. Charles Kean jouait le rôle d'Hamlet, ce rôle «phi= 


losophique, » le triomphe de John Kemble. Il livrait là une grande 
bataille. Il la gagna très positivement. Les critiques les:mieux ac- 
crédités, — entre autres M. Nugent, du Times, — se hâtèrent de 
l'attester, et de revenir loyalement sur les äpres censures dont ils 
avaient salué, à ses infortunés débuts, le tragédien enfin maître de 
son art. Et la preuve qu'ils ne mettaient à se désavouer ainsi aucune 
complaisance, aucune faiblesse, c’est que Charles Kean, après les 
vingt représentations stinulées, dut en donner vingt-trois autres. 

Est-ce à dire qu'il dût prendre au pied de la lettre l'enthousiasme 
de ses amis, de ses protecteurs, de ces Lords et ladies qui, de tous 
les points de l'Angleterre, lui écrivaient pour saluer son avénement? 
Avait-il conquis, comme son père, une de ces renommées sur les- 
quelles le temps ne peut rien? Lui-même sans doute ne le croît 
pas à cette heure, si jamais à cet égard il a pu se faire illusion. 
Dans ces éloges mêmes qui lui étaient prodigués, si on les relit avec 
attention, la réserve se fait jour : on la voit transparaître derrière 
les formules d’une sincère bienveillance, d’une franche et loyale 
approbation. « Oui, semblent lui. dire ces pages amies, oui, vous 
comprenez, vous sentez, Vous rendez même à certains égards les 
chefs-d’'œuvre que vous êtes chargé d'interpréter; out, votre diction 
est élégante, vos traditions sont bonnes, vous savez le métier; vous 
êtes irréprochable dans votre tenue, vos attitudes, votre débit. Peut- 
ètre nous donnez-vous un Hamlet trop larmoyeur et pas assez mé- 
ditatif; peut-être, à force de pauses, et de pauses trop prolongées, 
diminuez-vous les effets que vous: voulez rendre plus saisissans. 
N'importe. Vous êtes un comédien suffisamment habile, instruit, 
passionné... Ceci dit, nous n’irons pas au-delà... » 

Les critiques dont nous traduisons les jugemens rendus à propos 
de cette première rencontre avaient grandement raison de parler 
ainsi, puisque aujourd’hui encore, après vingt et un ans écoulés, 
pendant lesquels le fils de Kean n’a jamais quitté l'arène, l'arrêt 
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ancien ést éoide encore. C’est qu’il est dans tous les arts, et dans 
l’art dramatique en particulier, une certaine ligne,'barrière invi- 
sible, démarcation insaisissable, en-deçà de laquelle le travail, la 
persévérance, d’heureux dons sagement équilibrés, une diséipline 
régulière, une constante préoccupation, conduisent inévitablement 
jusqu’à l'extrême limite ce que nous nous permettrons d'appeler 
«l'homme moyen. » Par-delà vous ne trouvez que l'homme supé- 
rieur, celui que tourmente la fièvre ambitieuse, celui que stimule 
l’aiguillon mystérieux, celui que dévore la soif inextinguible. Entre 
celui-ci et celui-là, l’homme de talent et l’homme de génie, il ar- 
rive souvent qu'il-se fait une confusion passagère. Les foules elles- 
-mêmes, les foules surtout, s’y trompent. L'opinion publique, espé- 
rons-le du moins, ne s'y trompe pas. Dans ces salles immenses où 
circule un enthousiasme épidémique, où les applaudissemens naïis- 
_ sent des applaudissemens,: où les bravos enfantent les bravos, vous 
entendez parfois, dissonance étrange, un léger murmure, une sourde 
protestation. Prêtez soigneusement l'oreille à ce bruit. C’est quel- 
quefois l'envie quigronde; souvent c’est la vérité qui parle. Le bio- 
graphe de M. Charles Kean ne paraît pas soupçonner qu’il en puisse 
être ainsi. Il est de trop bonne foi pour ne pas convenir que les 
plus grands succès de son héros ont été mêlés de quelque résis- 
‘tance, et que, dans ses plus éclatans triomphes, la voix railleuse 
de l’esclave romain a désagréablement chatouillé l'oreille de César; 
mais il attribue ceci à l'existence, — durant dix années et plus! — 
d’une clique hostile et acharnée. IL s'étonne naïvement qu’ elle ait 
pu subsister si longtemps, et si longtemps suffire aux frais de la 
guerre. Nous estimons, nous, que jamais cette clique n'a existé. Il 
nous est:plus aisé de concevoir, dans chaque salle pleine, un cer- 
tain nombre de gens d'esprit qu'impatientent les admirations à trop 
bon compte, les suffrages donnés sur parole, bref l’allure éternel- 
lement la même du servum pecus d’Horace, devenu, grâce à Rabe- 
lais, le troupeau du bon Panurge. 

Les vingt et un ans de la carrière dramatique de Charles Kean 
compris entre 1838 et 1859, M. Cole leur consacre plus de cinq 
cents pages. Nous n'avons pas autant de lignes à leur service, et 
nous prendrons la liberté d’esquisser rapidement ce qu'un autre a 
peint et surpeint avec tant de zèle. Une fois Charles Kean bien éta- 
bli à Londres, en pleine possession d’une fortune très honorable- 
ment gagnée, marié après longues réflexions à l’une des plus aima- 
bles femmes et des plus charmantes actrices qu’il lui eût été donné 
d'avoir pour camarades (1), sa destinée, qui suit paisiblement une 


(4) Miss Ellen Tree, aujourd’hui mistress Charles Kean (sœur de la cantatrice Maria 
Tree, mariée en 1825 à M. Bradshaw, membre des communes), débuta de fort bonne 
heure au théâtre d'Édimbourg. De là elle passa d’abord à Bath, puis à Londres, où 
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voie de progrès continu, cesse d’inspirer un très vif intérêt. Pour qu'il 
en fût autrement, il faudrait que sa prospérité fût moins constante, 
-que son mérite fût plus contesté, que des rivaux heureux vinssent le 
menacer dans la possession des grands rôles devenus son domaine. 
: Rien de tout cela n’arriva. Sa fortune dramatique, lentement assise, à 
toute la solidité de ces travaux auxquels le temps n’a point manqué. 
. À force de le louer, la presse anglaise en a pris l'habitude, et son 
approbation routinière, invétérée, toujours attendue, toujours exacte 
à l'échéance, établit à la longue un invincible préjugé. Heureux 
_homme, heureux comédien! Mais en somme tant de félicité n’a rien 
-d’amusant. Et tout au plus, dans le compendieux exposé qu'on nous 
en donne, notons-nous çà et là quelques particularités piquantes 
des mœurs dramatiques anglaises, entre autres le vif désir qu'é- 
-prouve Gharles Kean, lorsqu'il se suppose à l’apogée de sa gloire, 
d'obtenir de quelque auteur célèbre un rôle écrit pour lui, et dont 
il aura, du moins pendant quelques années, le monopole exclusif. 
- De là une lettre adressée à sir Edward Lytton Bulwer (13 novembre 
1838), où, après s'être étendu sur « l'honneur espéré, la liberté 
grande, etc., » Charles Kean hasarde en termes d’une rare délica- 
tesse l’insinuation que/voici : « … Bien que des considérations pé- 
-Cuniaires ne puissent compter pour rien dans la détermination que 
vous aurez à prendre, je crois devoir ajouter, pour traiter cette 
affaire à tous ses points de vue, que je me mets, avec une carte 
blanche, à votre disposition. J'espère ne pas manquer à la délica- 
tesse en m'exprimant ainsi, etc. » À quoi sir Edward répond incon- . 
tinent (14 novembre même année) « qu’il-se sent obligé, flatté, re- 
connaissant, mais que pour le présent de lourds engagemens et 
d’autres circonstances fastidieuses à détailler ne lui permettent pas 
d'accepter l'honneur, etc. » Toujours patient, toujours persévérant, 
Charles Kean laisse s’écouler deux années, et en 1840 il reprend sa 
négociation, çette fois avec un ancien camarade, Sheridan Knowles, 
acteur médiocre, écrivain dramatique de second ordre, mais doué 
de qualités précieuses. Aussi le ton: de la correspondance change- 


Drury-Lane vit ses premiers débuts. C’est là qu’elle créa le rôle de the Youthful Queen 
(Za Reine de seize ans), dans lequel son succès fut très remarquable. En 1899, elle passa 
dans la troupe de Covent-Garden. Un an auparavant, elle avait pour la première fois 
joué à côté de Charles Kean. Leur inclination réciproque data, paraît-il, d’un voyage à 
Hambourg (1833), où ils furent engagés en même temps. Les deux futures belles- 
mères, à cette époque, entravèrent le mariage projeté, qui parut à jamais rompu; mais 
en 1842 nos deux camarades, qui s’étaient enrichis séparément, mirent définitivement 
en commun et leurs fortunes et leurs destinées. Ces neuf années d’attente et de con- 
stance ne méritaient-elles pas une mention spéciale? Et ce mariage n'est-il pas d’accord 
avec le demeurant de la longue carrière fournie par Charles Kean? Il n’y avait du reste 
qu'une voix sur les grâces, le talent et les qualités essentielles de la compagne qu'il 
s’est donnée. 
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t-il du tout au tout. « Mon cher Knowles... vous trouverez ci- 
jointes quelques lignes auxquelles je compte bien que vous ne 
refuserez pas d'apposer votre signature, et qui, je l'espère, vous 
satisferont..… » Ces quelques lignes étaient un petit engagement re- 
 ciproque qui assurait à Sheridan Knowles, pour une pièce originale 
en cinq actes, à la convenance de Charles Kean, et que ce dernier 
seul aurait pendant trois années le droit de représenter, un premier 
paiement fixe de 600 liv. sterl. (15,000 fr.); puis, dès la troisième 
représentation, une prime supplémentaire de 50 livres, une autre de 
même somme due à partir de la. sixième représentation, ainsi de 
suite pour la neuvième, la quinzième, la vingtième, la vingt-cin- 
quième, la trentième et la quarantième, le total se montant alors à 
1,000 livres sterling (25,000 fr.). Les bénéfices de limpr ession de 
la pièce, autorisée après six représentations, restaient à l’auteur. 
Eh bien! le croira-t-on? toute cette munificence fut étalée en pure 
perte. Sheridan Knowles, un honnête homme fort original et très 
désintéressé, quoique fort peu riche, refusa de mettre ainsi sa muse 
aux gages d'une vanité personnelle; mais Charles Kean n’en eut pas 
pour cela le démenti. En 1845, il partait pour l'Amérique, empor- 
tant avec lui en manuscrit la pièce intitulée the Wife’s Secret, qu'il 
avait achetée avant même qu'elle ne fût écrite, et qu’il paya 400 li- 
vres sterling (10,000 fr.) à un écrivain beaucoup moins célèbre que 
Bulwer et Knowles (1). Cette petite spéculation ne fut point mal- 
heureuse. Le Secret- de la Femme réussit en Amérique, et réussit 
encore à Haymarket, lorsque Gharlés Kean l'y eut réimporté. La 
reine à cette occasion honora de sa présence un théâtre secondaire 
où nous croyons qu'on la voit assez rarement, et peut-être faut-il 
faire dater de là les relations de l’habile tragédien avec les gentils- 
hommes de la chambre, relations qui lui valurent en 18/48 les hon- 
neurs gratuits et le titre imposant de maître des menus plaisirs 
(master of revels). Après quelques années de faveur, il les paya 
plus tard dé certains petits déboires que l’inconstance des cours 
n épargne pas toujours à l’humble dévouement, au zèle empressé 
des amuseurs officiels ; mais sur ces détails douloureux le biographe 
glisse d’une plume discrète et légère (2). Pourquoi ne l’imiterions- 
nous pas? 


(1) M. G. Lovell, auteur du roman intitulé the Trustee et de quelques drames bien 
accueillis, {ke Merchant of Bruges, Love’s Sacrifice, etc. 

(2) The Life and Times of Ch. Kear, t. Il, ch. x1, p. 232 et suiv., où l’on verra comme 
quoi un simple spéculateur, M. Mitchell, demeura chargé d’organiser les fêtes drama- 
tiques données à l’occasion du mariage de la princesse royale d'Angleterre avec le prince 
Erédéric-Guillaume, héritier présomptif de la couronne de Prusse (janvier 1858). Alas 
poor Yorick! Pauvre master of revels! I1 faut ajouter, pour être juste, qu'il refusa très 
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Nous avons d’ailleurs à examiner, avant de blote cette étude, les 
services que lé fils de Kean a rendus ou voulu rendre à l’art dra- 
matique non plus comme tragédien, mais comme directeur d’une 
entreprise importante, Ce fut en 1850 qu'associé à son camarade 
Keeley, il prit à bail, pour deux années, le Théâtre de la Princesse 
dans Oxford-Street. La grande exhibition se préparait, et tout an- 
nonçait pour l’année 1851 une prospérité théâtrale extraordinaire. 
Nous avions cru comprendre jusqu’ à présent que ces prévisions 
dorées avaient été décues, du moins en partie. On nous affirme ‘au- 
jourd’hui le contrairé, et il parait que les dix-neuf théâtres qui, 
cette année-là, fonctionnèrent à Londres n’étaient pas assez vastes 
pour la foule étrangère qui s’y précipitait chaque soir. Quant aux 
Londoners, ils se tinrent à l’écart, rassasiés depuis longtemps des 
vieilleries qu’on servait aux nouveau-venus. Quoi qu'il en soit de 
ces assertions, — nous n’avons pas mission de les contrôler, — le 
Théâtre de la Princesse, plus ou moins prospère en 1851, passa, 
l’année suivante, sous la direction unique et absolue de Charles 


Kean. C’est à partir de ce moment qu'il est permis de scruter cette 


gestion délicate, dont RSR de M. Cole semble être le CORRE 
rendu quasi officiel. 

Or voici, tout conte rl ce que nous y trouvons : pendant sept 
années consécutives, bon nombre de ces traductions déguisées 
(adaptations) qui transforment nos vaudevilles et même nos opéras- 
comiques (1) en /arces anglaises, quelques comédies indigènes très 
clair-semées et très médiocres, pas mal de mélodrames traduits 
purement et simplement du français (2), le nombre régulièrement 
voulu de ces sottes féeries qui sont, depuis un temps immémorial, 
l’infirmité périodique de la scène anglaise, et enfin, — nous touchons 
au point essentiel, — ces revivals, ces résurrections presque an- 
nuelles de quelque œuvre ancienne (tragédie ou comédie) qu'on ex- 
hume à l’aide de frais immenses, qu’on dérouille dans un baïn d'or, 
et qu’on semble ne pouvoir faire belle qu’en la faisant énormément 
riche. Notre biographe, — et c’est son droit, — ne tarit pas dans son 
admiration pour ces somptueux revivals. Or quand il loue son héros 
d’avoir (dans les Merry wives of Windsor, par exemple) supprimé 
les ridicules interpolations lyriques qui défiguraient le texte de 
Shakspeare, nous abondons aisément en son sens; mais lorsqu'il 


noblement de participer aux plaisirs dont on lui enlevait la direction, et par conséquent 
aux bénéfices considérables que réalisa, dit-on, M. Mitchell en cette mémorable occur- 
rence. Nous les avons entendu évaluer à 10 ou 12,000 liv. st. (de 250 à 300,000 fr.). 

(1) Marco Spada, la Rose de Péronne, etc. 

(2; Les Frères corses, Pauline, te Courrier de Lyon (Lesurques) sont ceux qui ont fait 
de l’autre côté de l’eau la plus brillante fortune. 
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_s’extasie sur les décors splendides du Sardanapale de Byron (repris 


ou ravivé en 1853), lorsqu'il évoque l'esprit de Byron (à l’aide 
d’une table tournante) pour lui montrer le banquet assyrien, exé- 
cuté par le metteur en scène de Princess’ s Theatre « d’après les dé- 
couvertes récentes de M. Layard à Ninive, » quand il consacre des 
pages entières à décrire soit les pompes de l’entrée de Bolingbroke 


à Londres (Richard II), soit le banquet somptueux de Wolsey 


(Henry VIIT), soir les trente-six jeunes filles — toutes d’une beauté 
splendide! — qui, en costume de guerre, dansaient la pyrrhique 


dans la fête syracusaine du Winter's Tale, nous avouons que son 


ravissement ne nous gagne point. Quant aux fly leaves de Charles 
Kean, elles nous ont fait passer quelques bons momens auxquels 


nous voudrions associer nos lecteurs. 


La mode récente de la {y leaf (feuille volante) consiste en ceci. 
Au play-bill, ou programme ordinaire de la pièce, est joint un carré 


de papier sur lequel le directeur a fait imprimer les explications, 


les commentaires qu’il croit propres à édifier le public et à prévenir 
entre eux tout malentendu. C’est, en d’autres termes, une façon de 
régisseur, tirée à quelques milliers d'exemplaires, et qui, sur papier 
vélin, vient énumérer au parterre, capable de n’y prendre pas 
garde, les efforts qu’on a faits pour l’instruire tout en l’amusant. 


‘Qu'on nous permette, cette explication donnée, d'extraire quelques 


fr agmens de ces documens vraiment originaux. 
“Il s’agit d'expliquer les costumes à carreaux attribués aux Écos- 
sais du temps de Macbeth. 


«Il paraît certain, dit la fly leaf, que les tribus celtiques portèrent, dès 
les temps les plus reculés, des laïnages et des draps rayés de couleurs di- 
verses. Diodore de Sicile et Pline mentionnent cette particularité dans la 


description qu’ils font du costume des Gaulois belges. Strabon, Pline et 


Xiphilin attestent que les vêtemens de Boadicée, reine des Icènes, était à 
damier, de couleurs très diverses, y compris la pourpre, le rouge clair et 
foncé, le violet et le bleu. Il y a tout lieu de penser que les armes offensives 
et défenSives du temps de Macbeth étaient richement ouvrées. Harold Har- 
drada, roi de Norvége, est décrit par Snorre, dans le récit de la bataille 
livrée en l’an 1066 de l'ère chrétienne à Harold II, roi d'Angleterre, comme 
portant une tunique bleue et un casque ou heaume magnifique. » 


Suit la description détaillée des cottes dé mailles que portaient 
les guerriers norvégiens, notamment le vaillant Thorlef, un des: 


| jeunes héros de l’Eyrbiggia Saga. Sur l'antique Assyrie, la y leaf 


n'est pas moins bien renseignée que sur la mythologie norse ou 
scandinave. Le British Museum lui a livré ses trésors. Elle raconte 
la montagne de Nimroud, et n'appelle plus Sardanapale que «le 
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fils d'Esharaddon, » lequel Esharaddon était lui-même le fils de 


Sennacherib. Quand il s’agit de temps plus modernes, la fly leaf. 
nous accable sous le poids de sa formidable érudition. Faut-il, par 
exemple, justifier de l'exactitude des costumes dans Richard 111? 
Rien de plus simple, comme on va voir. « Les autorités consultées 


sont : les Anciennes Armures, de Meyrick; les Anciens Costumes de 


la Grande-Bretagne, du col. Smith; l’ouvrage inédit de Planché 
sur le costume de Richard IIT; les Vêtemens et Habits du peuple 
d'Angleterre, par Strutt; l'Encyclopédie archéologique de Fosbroke, 
le Monasticon anglicanum de Dugdale, les Æfigies monumentales 
de Stothard, les Chroniques de Froissart, etc. » Arrêtons-nous : une 
feuille volante peut seule se passer la fantaisie d’un aussi lourd ba- 


gage. Franchement, et la main sur le cœur, peut-on la prendre au. 


sérieux ?. Et comment allier cette gravité pédante, ce charlatanisme 
anglo-allemand avec la frivolité des résultats qu’on lui demande? 
Quoi! vous vous enterrez, dites-vous, dans la poussière des pina- 
cothèques, et cela pour arriver à faire défiler devant nous un cortége 
digne du mardi-gras! Vous allez demander à Diodore de Sicile un 
morceau de tartan pour habiller le thane de Cawdor et ses sauvages 
henchmen! K vous faut compulser Froissart et Dugdale, qui pis est, 
avant de nous présenter Richard IT dans une tenue suffisamment 
archéologique ! C’est là véritablement de la haute comédie. C’est le. 
ridicule abus d’une chose excellente. Il faut, certes il importe que, 
dans certaine mesure, certaines convenances de paysage, d'archi- 
tecture et de costume soient religieusement observées. Macbeth ne: 
serait plus toléré dans l’habit rouge à galons qu'il portait sous la 
reine Anne, et nous n’aimetfions pas à voir lago vêtu du pourpoint 
noir de Tartuffe; mais lorsqu'une vraisemblance approximative laisse: 
à l'illusion carrière libre, la tâche du décorateur, celle du costümier 
est à peu de chose près terminée. Tout soin poussé au-delà devient, 
à notre avis, surérogatoire, et risque de dénaturer l'effet qu'on à 
voulu produire. Multipliez les décors, compliquez la mise en scène, 
dessinez des groupes pittoresques, disciplinez et faites évoluer en 
tout sens des figurans de plus en plus nombreux, ce n’est pas le 
poète, ce n’est pas le spectateur intelligent qui vous en saura gré : 
c'est la plèbe, dont il faut amuser l’œil, car on ne peut éveiller son 
intelligence. Et les cent représentations de quelque vieux chef-d'œu- 
vre abandonné (1) que l’on obtient ainsi à grands risques et à grands 
irais ne sont ni un triomphe pour le génie qui, sans tous ces acces- 


(1) Et si ce n'étaient que des chefs-d’œuvre! Mais le Pizarre de Sheridan, repris em 
vue des magnificences péruviennes, mais le Wänter’s Tale encore, simple prétexte de 
décorations syracusaines, et qui semble, d’après la {y leaf, n’avoir d’autre objet que de 
montrer le temple de Minerve, tel qu’il était trois cent trente ans avant Jésus-Christ !.… 
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soires, l’avait imposé à l'admiration des hommes, ni un profit réel 
pour la masse des spectateurs qui ne seraient point venus écouter 
ce chef-d'œuvre, et viennent le regarder. John Kemble, le premier, 
a ouvert cette voie des revivals; Macready s’y est jeté après lui; 

Charles Kean y a suivi ses deux devanciers. Eh bien! on serait tenté 
de les désavouer, au nom même de ce Shakspeare, leur idole, qu'ils 
ne sont pas encore parvenus à faire accepter dans son intégrité pri- 


mitive. Or c'était là le premier hommage à lui rendre. : 


Il nous en coûte d’insister ainsi en terminant sur les tendances ma- 
térialistes des  tragédiens-directeurs de l'Angleterre. Leurs inten- 


tions sont droites sans doute, et c’est à peine si nous les soupçonnons : 


d'aimer à poser, eux et leurs femmes, devant un public ébloui, ma- 
gnifiquement encadrés dans des splendeurs d'opéra. Leurs efforts 
ont un côté généreux, car il leur est arrivé de perdre quelques cen- 
taines de mille francs au jeu des rewivals, et de tous ces efforts, 
en somme, il a pu sortir quelque bien. C'est ce qu'ont pensé du 
moins et les membres de la Société des Antiquaires, qui, en 1857 
(19 novembre), se sont donné pour collégue le directeur du Prin- 
cess’s Theatre, et ses anciens camarades d’Eton, qui, au mois de juillet 
dernier, réunis sous la présidence du comte de Carlisle, ouvraient 
une souscription pour lui offrir un témoignage de la reconnaissance 
publique. Deux ducs, un marquis, huit comtes, trois vicomtes, qua- 
tre ou cinq lords non titrés et une foule d’autres notabilités aris- 
tocratiques composaient le comité, dont le premier avis au public 
fut commenté par toute la presse dans les termes les plus flatteurs. 
En quelques jours, | la souscription était couverte et le banquet d’of- 
frande était organisé. Le président néanmoins avait dû se faire rem- 
placer, car, à la suite du changement de ministère, il venait d’être 
envoyé en Irlande comme vice-roi. Nous ne décrirons pas la fête, 
nous ne répéterons pas les toasts; nous préférons de beaucoup rap- 
peler un mot de l’acteur Sheridan (1) qui nous paraît fidèlement 
résumer ce qu il y a de mieux à dire sur M. Charles Kean, tragédien 
et directeur émérite. 

C'était en 1754, à Dublin, après ’émeute du Smock-Alley Theatre 
(Mahomet-riot, c’est le nom qu'elle a gardé). Appelé comme té- 


moin devant la justice, Sheridan eut occasion de se désigner lui- 


même sous le titre de gentleman. Ge mot, on le sait, désigne l’homme 
de bonne compagnie plutôt que l’homme de naissance noble. Un 
des avocats, se levant alors et l’interrompant : « J'ai quelquefois 
entendu parler, dit-il, d’un gentleman-poète, d’un gentleman-pein- 
tre, d’un gertleman-architecte, mais je n’avais pas encore vu de 


(4) Ne pas le confondre avec son frère cadet, le célèbre Richard Brinsley. 
TOME XXIV. 28 
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comédien gentleman.—Permettez-moi de penser, répliqua Sheridan 
parfaitement calme sous l’insulte, que maintenant vous en voyez un. » 

Charles Kean peut revendiquer, lui aussi, ce beau titre de gentle- 
man. Dans la mauvaise fortune, il a déployé une véritable énergie; 
dans la médiocre, une modestie de bon goût et de bon sens; dans 
la prospérité, un esprit de vraie courtoisie, beaucoup de droiture 
et de libéralité. Gomme acteur, il à été studieux, consciencieux, in- 
telligent, zélé. Gomme directeur, il à fait montre à la fois de tac- 
tique habile et de loyauté généreuse. Son administration paraît 
avoir eu d’heureux résultats, et l'initiative qu’il a prise (1858) 
pour la fondation du collége dramatique (lieu d'asile destiné aux 
invalides de la scène) en perpétuera le souvenir d’une manière tou- 
chante. Voilà un des côtés de la médaille. L'autre a été suffisamment 
indiqué. Nous avons aussi voulu marquer, en passant, ce qui, dans 
les tendances modernes de l’art dramatique en Angleterre, nous pa- 
raît le conduire par des chemins semés de fleurs, c’est-à-dire à tra- 
vers des magnificences de plus en plus ruineuses, vers une déca- 
dence imminente. Ce dernier point demanderait une étude à part. 
En attendant qu'une occasion se présente d’y revenir, nous nous 
bornerons, en terminant, à une. simple question. Du moment où la 
mise en scène, empiétant peu à peu hors de son légitime domaine, 
au lieu d’être un accessoire, devient le principal objet de la curio- 
sité publique, pourquoi la consacrer aux chefs-d’œuvre anciens qui 
naturellement peuvent s’en passer, et non pas aux travaux dégéné- 
rés du temps présent, qui s’en accommoderaient à merveille? Ne se- 
rait-il pas plus utile, par exemple, d'illustrer ainsi un drame nouveau 
de M. Browning, de M. Taylor, de M. Westland-Marston , ou de tout 
autre, que de jeter l’or à pleines mains sur le pourpoint d’HenriVIL, 
la tunique de Sardanapale ou le bouclier de Pizarre? Et si Pon nous 
répond, en vrai style anglais, que l’ancien chef-d'œuvre fait ses 
frais, tandis que la pièce nouvelle ne les fait pas, nous voudrons 
nous rendre compte de ce phénomène ; nous demanderons, puisque 
la mise en scène est impuissante ici, pourquoi là elle est nécessaire: 
Enfin si, à bout de raisons, les directeurs que nous préssons ainsi 
de questions se bornent à nous ouvrir leurs ledgers, c’est-à-dire leur 
grand-livre de comptabilité, nous resterons muet devant l’éloquence 
des chiffres, mais alors c’est le public que nous préndrons à partie. 

Le public, nous devinons sa réponse. Il dira, comme Pollion pen- 
dant les guerres civiles, pour excuser d'avance sa résignation à 
l'issue qu’elles pouvaient avoir : « Je serai la proie du vainqueur. » 
Que lui importe, à lui, comment on l’amuse? Eh bien! dûüt-il nous 
trouver exigeant, nous lui dirons que, dans son intérêt même, il a 
tort d’être si éclectique. Prenons pour texte la carrière de ces deux 
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tragédiens, le père et le fils. Quel en est le sens général? Le premier 
a réussi par l'interprétation simple, le second par la mise en‘scène. 
Il suffisait à Edmund.Kean de tréteaux quelconques dans la première 


_ grange venue; Charles Kean a besoin de toiles artistemient peintes, 
_ de rucs savans, de torrens d'harmonie, de flots de gaz. Lequel des 
deux est le plus osant et le plus fort? Lequel des deux s'adresse à 


ce qu’il y à de vraiment ailé, de vraiment divin chez le spectateur 
qu ‘il attire? Et d’ailleurs notez ceci : on applaudit l’un, — le pre- 
mier, — avec fureur; l’autre, en fin de compte, par l'entremise de 
son biographe, qui est aussi son ami, se plaint de « la froideur du 
public. » Son raisonnement est curieux. Les acteurs sont moins bons 
parce que les bravos sont plus rares, nous dit-il avec une parfaite 
conviction. Applaudissez plus souvent, nous serons meilleurs. Étrange 
prétention à côté de ce luxe matériel, éblouissant, étourdissant, 
sous lequel ils étouffent la poésie! Ne voient-ils donc pas que leurs 
costumes, si riches, si curieusement vrais, si singuliers, si amusans, 


prennent déjà une partie de l’attention, et que leurs tirades en pâ- 


tissent? Ne comprennent-ils pas qu'après un déploiement de cor- 
téges bariolés, de banquets magnifiques, de ballets voluptueux, les 
sens émoussés ne perçoivent plus ni les intonations de leur voix, ni 
l'expression de leurs regards, ni les délicatesses de leur jeu? Est-il 
donc si malaisé de se rendre compte d’un effet si simple? Pourquoi 
dans l’église sombre ne laisse-t-on pas pénétrer à flots les rayons cé- 
lestes? Pour que l'autel resplendisse étincelant de flambeaux. Avec 
quoi se fait la lumière sur une toile de Rembrandt? A grands ren- 
forts de tons mats et sourds, parmi lesquels le point voulu se détache 
brusquement et scintille à l'œil. Fimagination, cet œil intérieur, a 
besoin, comme la vision purement physique, d’être éveillée, alléchée 
par ces contrastes habiles. Sollicitée en sens divers, sans ménage- 
ment. avec une sorte de violence brutale, elle se disperse, se lasse 
et s'endort. Où manque le recueillement, la réflexion, on ne peut 
compter sur cet effort passionné par lequel l'intelligence. vulgaire 
s'élève au niveau de la compréhension poétique. Tout ceci est élé- 
mentaire; mais ce qui l’est aussi, c’est qu'on n'est pas à volonté un 
grand tragédien, et qu'on est au contraire, quand on le veut, — 
avec de belles et bonnes guinées, — un metteur en scène magni- 
fique. Reste à choisir entre ces deux formes du capital, — le génie 
et les écus. Hélas! la question est jugée depuis longtemps : on n'a 
jamais recours à la seconde que lorsque la première fait défaut. 


E.-D. ForGuEs. 
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I. 


À la suite de récens et mémorables événemens, la Lombardie se 
trouve définitivement incorporée au Piémont. À défaut d'un surcroît 


de force stratégique, cette belle contrée apporte au nouveau royaume 


de la Haute-Italie un précieux contingent de ressources matérielles. 
* La population, la richesse, les produits de la Lombardie vont jouer 
dans la vie économique du Piémont un rôle qu'il importe d'appré- 
cier. De son côté, le Piémont peut exercer sur la Lombardie une 
utile influence, garantie par la facon même dont il a su fonder et 
pratiquer la liberté. On peut donc, sans sortir des formes d’une étude 
économique, rechercher jusqu'à quel point la condition sociale des 
populations lombardes les a préparées à jouir du régime M 
tatif qui leur est donné. 

Parmi les forces productives de la Lombardie, c’est l’agriculture 
qui apparaît au premier rang, et qui appellera surtout notre atten- 
tion. La raison en est simple : elle est à peu près l'unique source 
de la richesse de ce pays. La grande industrie manufacturière et les 
grandes entreprises commerciales lui sont, à vrai dire, inconnues. 
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Une telle situation s'explique par l’histoire même de la Lombardie. 
Au temps glorieux où ses communes étaient libres, elles fabriquaient 
des armes et des étolfes de soie et de laine renommées par toute 
l’Europe. Malgré les guerres extérieures et les troubles civils, l’in- 
dustrie enrichissait tous les citoyens; elle disparut avec la liberté. 
Le sort de la Lombardie fut semblable à celui des provinces fla- 
-mandes : le joug de l'Espagne y arrêta toute activité commerciale 
-et industrielle. Les fiers et indolens hidalgos enseignèrent à la no- 
_ blesse lombarde le mépris des utiles occupations et des fructueuses 
_ entreprises qui au moyen âge avaient assuré l’opulence des grandes 
familles et la prospérité de l’état. Des règlemens absurdes et une 
fiscalité tracassière découragèrent les métiers. Les fidéicommis et 
la main-morte s’étendirent rapidement, et les ouvriers, chassés des 
ateliers par la misère, allèrent mendier à la porte des couvens un 
pain que ne leur procurait plus le travail. Les populations des villes 
se laissèrent gagner par la paresse et l'inertie. L'agriculture seule 
ne fut pas négligée, mais elle souffrit nécessairement de la ruine de 
l'industrie. Les suites funestes de la domination espagnole se font 
encore sentir aujourd’hui. Ainsi que le remarque un économiste qui 
connaît parfaitement son pays, la Lombardie n’est pas tout à fait 
désespagnolisée (dispagnolizzata). Ici comme en Amérique, en Hol- 
lande, en Belgique, en Franche-Comté, la morgue et l’intolérance 
castillanes ont laissé les plus tristes souvenirs. La Lombardie, moins 
heureuse que d’autres dépendances de l'Espagne, n’a échappé à son 
joug que pour tomber sous celui de l’Autriche, et jusqu’à ce jour 
elle n’a point vu se ranimer ses antiques foyers de production. 

Maintenant un avenir plus brillant semble s’ouvrir devant l’in- 
dustrie lombarde. Cependant il faut remarquer qu’il lui manque un 
des principaux éléméns de succès du travail moderne, le combus- 
{ible : la houille lui fait défaut, et le bois est trop cher pour qu'on 
puisse l’employer avantageusement à faire marcher les machines à 
vapeur. Il existe, il est vrai, de grandes tourbières qui ne sont que 
peu ou point exploitées. La tourbe peut, en bien des cas, remplacer 
le bois et le charbon, mais malgré les nombreux essais faits en 
Hollande et en Suisse, on n’a pas encore complétement réussi à l'uti- 
liser pour chauffer les chaudières des machines. À défaut de com- 
bustible, les fabriques pourraient employer comme moteur la force 
des chutes d’eau qui abondent dans la partie haute du pays. La 
Suisse offre sous ce rapport de bons exemples à suivre, et il faut 
croire que quelques années de paix et de liberté permettront aux 
populations lombardes d'en profiter. 

La Lombardie ne produit plus aujourd’hui ces belles étofles de 
soie si recherchées jadis. Elle exporte une grande partie de là soie 
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qu’elle recueille, sans la transformer en tissus, et elle ne songe 


guère’ à lutter avec Lyon. C’est pourtant de ce côté qu’elle doit 


tourner ses efforts. La fabrication des tissus de soïe est certaine- 
ment pour elle une industrie naturelle, puisqu'elle produit la ma- 
tière première en abondance et d’une excellente qualité. Elle ne peut 
pas espérer, il est vrai, égaler de si tôt l'élégante exécution des 
belles soieries lyonnaises; mais, sans atteindre à ce degré. de per- 
fection, elle peut accomplir de grands progrès, et grâce à lacti- 
vité du commerce génois, se RREER une place importante sur 
les marchés transatlantiques. 
.. Depuis quelques années, la bois du fer s’est développée 
dans les montagnes de la Valteline et dans les provinces de Bergame 
et de Brescia. Cette industrie, fixée déjà au moyen âge dans ces 
cantons élevés, utilise les forces hydrauliques, mais elle ne-se sert 
pour traiter le minerai que de charbon de bois. Elle produit par an 
en moyenne à peu près 11 millions de kilogrammes de fonte, qui, 
après les différentes manipulations qu’elle subit dans le pays, ac- 
quiert une valeur portée à 11 millions de lire (4). Dans le Valca- 
monica seul, on comptait en 1857 sept hauts-fourneaux et cent trois 
forges. Le développement de cette production, qui fournissait jadis 


le fer des bonnes armes de Milan, est surtout entravé par la rareté 


du combustible, à laquelle ôn ne ia remédier qu’en reboisant les 
hauteurs. 

IL serait superflu de mentionner ici ae autres RER 
d’une importance toute locale et très secondaire. Arrivons à la véri- 
table source de la prospérité du pays, son agriculture si renommée, 
et qui mérite en eflet une étude détaillée. Ge n’est que depuis ces 
dernières années qu'on accorde aux travaux agricoles en Europe 
l'attention qu’ils réclament. Pendant quelque temps, Péconomie po- 
litique se préoccupait trop exclusivement peut-être de la: produc- 
tion industrielle et commerciale: aujourd'hui, sans tomber dans 
l’exagération des physiocrates, on en. revient à reconnaître, avec 
l'école économique française du xvi° siècle, l'importance prédomi- 
nante de la production agricole, et l’on s'efforce de déterminer les 
causes de ses progrès ou de sa décadence. Ges études multipliées 
sur l’état de l’agriculture dans les divers pays offrent une utilité in- 
contestable. Jusqu'à présent, ne connaissant n1 leurs propres forces 
productives ni celles de leurs voisins, les peuples s’épouvantaieñt 
souvent de dangers chimériques, ou s’endormaient dans une trom- 
peuse confiance. La connaissance plus exacte des faits dissipera ces 
ténèbres et ces incertitudes. Quand les résultats des travaux récens 


(1) La lire autrichienne est le tiers du florin et vaut au pair 86,6 centimes. 
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seront suffisamment contrôlés et généralement connus, il sera pos- 
sible de formuler des lois plus conformes aux prescriptions de la 
justice et plus favorables à la production de la richesse, Ces en- 
quêtes, faites avec soin tant à l’intérieur qu'au dehors, permet- 
tront à chaque nation de se rendre un compte précis de ce qu’elle 
peut espérer et de ce qu'elle doit craindre; elles révéleront les 
causes des progrès accomplis, elles montreront l'effet des règlemens 
en vigueur, elles feront connaître quelle est la répartition de la 
terre et de ses produits qui est le mieux en harmonie avec les droits 
de tous et la plus utile au bien-être général. | 

L'agriculture lombarde a été l’objet en Italie de beaucoup d’ou- . 
vrages estimables; mais s’ils jetaient d’utiles lumières sur certaines 
branches de la production rurale, ils étaient en général trop incom- 
plets pour permettre d’embrasser le sujet dans son ensemble. Quel- 
ques livres récens sont venus combler cette lacune, et parmi ceux-ci 
on doit citer en première ligne celui de l'agronome allemand Burger 
et le volume publié par M. Stefano Jacini en 1857. Ce mémoire, 
couronné par l'académie de Milan et accueilli avec faveur par le 
public, fait connaître dans tous ses détails les conditions économi- 
ques d’un pays intéressant à étudier en tout temps, mais qui l’est 
plus encore au moment où il va faire partie d’un nouvel état. Dans 
son excellent travail, M. Jacini n’a négligé aucune des questions que 
son sujet embrassait; 1l en a traité même quelques-unes très déli- 
cates avec tous les ménagemens que lui imposait le régime auquel 
son pays était soumis il y a quelques mois encore, mais aussi avec 
un patriotisme sincère et éclairé, d'autant plus touchant qu’il est 
plus contenu. C’est aux informations très sûres qu’il fournit que 
l’économiste doit s’arrêter avec le plus de confiance. 

Pour bien comprendre ce que vaut l’agriculture lombarde, il faut 
d'abord jeter un coup d'œil sur le pays. Les 21,417,000 hectares 
que comprend la Lombardie proprement dite s'étendent, comme on 
sait, entre les Alpes rhétiennes au nord, le Pô au sud, le Tessin à 
l’ouest et le Mincio à l’est. Ces 21,419 kilomètres carrés forment 
une partie du côté septentrional du bassin du Pô. Le terrain descend 
par une déclivité continue, d’abord en étages abrupts, puis en 
pentes adoucies, d’une hauteur de treize à quatorze mille pieds, 
jusqu'à un niveau peu supérieur à celui de la mer. La moitié du ter- 
ritoire s'étend dans la plaine; elle est composée de terres d’alluvion 
très fertiles, mais exposées aux inondations. L'autre moitié, dont 
les quatre cinquièmes sont occupés par des montagnes et un cin- 
quième par des collines, comprend des terres de médiocre qualité, 
ou qui exigent des soins continuels pour ne pas être enlevées par les 
eaux aux penchans des rochers. La grande différence d'élévation de 
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ces terres permet à l’agriculture de réunir les produits les plus divers * 
dans un espace relativement borné. Le voyageur venant de la Suisse 


peut traverser le matin les neiges éternelles et se reposer le soir en 
vue d'une végétation qui rappelle les tropiques. Rien n’est compa- 
rable à la beauté sereine de ce pays. Laveno, Majolica, Bellagio, 
Iseo, Sermione, Toscolano, laissent à jamais leurs noms sonores et 
leurs aspects enchanteurs dans le souvenir de quiconque les a vi- 


sités. La pureté de l'air, l'onde fraiche des lacs qui reflètent les cimes 


dentelées des Alpes, la douceur du climat, ont inspiré, et non sans 
raison, les chants de la muse antique et de la poésie moderne. Tout 
dans ces ravissans paysages semble disposé pour charmer les sens, 


et l’on peut dire sans exagération que la Haute- Lombardie est le 


paradis de l'Europe. 

Cependant cette heureuse contrée est loin de tout devoir aux fa- 
veurs de la nature : c’est des mains de l’homme qu'elle tient en 
grande partie sa fertilité. Il a fallu le travail de cent générations 
pour élever ces terrasses qui soutiennent la terre aux flancs des 
montagnes, pour dessécher ces marais, pour creuser ces canaux, 
pour disposer avec un art admirable les conduites d'eau qui, des- 
cendant des hautes vallées contournant les collines, s’entre-croisant 
et passant les unes au-dessus des autres à différens niveaux, vont 
porter au loin dans les campagnes une fécondité merveilleuse. Sans 
les endiguemens qui contiennent les rivières, une partie de la plaine 
serait un vaste marécage; sans les irrigations, une autre partie se- 
rait brûlée par le soleil dévorant de l'été. Il n’est pas même permis 
au Lombard de jouir en paix des travaux de ses ancêtres; 1l doit sans 
relâche se défendre contre les inondations du Pà et de ses affluens 
avec autant de sollicitude que le Hollandais en met à se CHERE 
des atteintes de l'Océan. 


Le climat de la Lombardie est très doux : la ol moyenne 


est de 13 degrés centigrades; mais les récoltes souffrent souvent 
des gelées tardives du printemps, produites par le voisinage des Al- 
pes, et de grèles formidables, dont on attribue la fréquence désas- 
treuse au déboisement des hauteurs. La grande inégalité d'altitude 
des différentes terres cultivées les soumet à des climats très variés. 
C'est ainsi que dans la Valteline, où l’on récolte encore du blé à la 
hauteur énorme de 1,400 mètres, la moisson se fait à la même époque 
qu'aux environs de Stockholm et de Drontheim. Si l'on excepte la 
péninsule scandinave, l'Europe ne compte aucune région où il pleuve 
autant qu'en Lombardie, mais la pluie tombe toute à la fois. En au- 
tomne, il pleut à torrens pendant des semaines et même pendant 
des mois. En été, on a des sécheresses prolongées qui nuiraïent gra- 
vement à la culture, si les eaux des glaciers des Alpes, retenues 
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dans les réservoirs profonds des lacs Majeur, de Côme, d’ Iseo et de 
Garde, ne suppléaient, par les irrigations qu’elles permettent, aux 


eaux que refuse un ciel trop constamment serein. Contrairement à 
ce qui se produit en France et dans l'Europe centrale, le vent d’est 
amène les pluies, parce qu’il vient de l” Adriatique, et le vent d’ouest 


la sécheresse, parce que les colonnes d’air, en franchissant les Alpes, 


s’y refroidissent, et y laissent tomber sous forme de neige toute l’hu- 


midité qu’elles contiennent, 

Indépendamment de la douceur du climat et des bienfaits que lui 
procure un système d'irrigations abondantes, l’agriculture en Lom- 
bardie est surtout favorisée par le grand nombre des voies de com- 
munication. Le territoire est sillonné de 26,947,635 mètres de routes 
excellentes, dont la plus grande partie est faite et entretenue par les 
communes. Dans les vingt dernières années, celles-ci ont dépensé 
pour cet objet plus de 32 millions de francs; mais en compensation 
des avantages dont elle jouit, la propriété foncière supporte d’é- 
normes impôts : en 1854, ils s'élevaient à 29,205,764 lire, ce qui 
correspondait à 34 pour 100 du revenu; en 1855, ils ont monté à 
36 pour 100, .et depuis lors, sans compter les emprunts récens, ils 
ont été augmentés chaque année, ainsi que les autres taxes, dont le 
total, impôt foncier compris, n’était pas inférieur à 80 millions de 
lire. Cette lourde charge, frappant une propriété très divisée, ar- 
rête la formation du capital, entrave les améliorations, et atteint 
même d’une manière sensible le bien-être du pays. L'effet en était 
tel que les fabricans autrichiens se plaignaient un peu naïvement 
de ce que la Lombardie épuisée leur achetait moins d’étofies. Il 
était pourtant naturel que si les Lombards devaient payer plus de 
taxes pour subvenir aux frais de l'occupation de leur pays, ils ne 
pouvaient-acheter autant de vêtemens pour se couvrir. 

Les principaux produits de. l’agriculture lombarde sont les cé- 
réales, la soie, le vin, le lin et le fromage. Le froment est d’excel- 
lente qualité, mais les récoltes n’en sont point aussi abondantes 
qu'elles pourraient l'être, si les cultivateurs tenaient plus de bétail 
et fumaient mieux leurs terres. La culture du seigle est peu répan- 
due, et ellé perd chaque jour du terrain. Elle occupe les parties les 
moins fertiles du pays, notamment la Gera d’Adda, qui est comprise 
entre les rivières Serio et Adda, et la plaine de Gallarata, qui autre- 
fois formait au nord de Milan une vaste bruyère depuis le Tessin 
jusqu'au-delà de Monza. Le parc de la résidence royale de Monza 
donne une idée de la stérilité de ce sol léger et maigre, où il faut 
l’opiniâtreté et la frugalité des petits cultivateurs lombards pour 
obtenir même du seigle. L’orge et l’avoine sont relativement peu 
cultivées en Lombardie. Gomme on laboure généralement avec des 
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bœufs, le nombre des chevaux n’est pas très considérable, et, sauf 
les chevaux de luxe, ils sont presque exclusivement nourris de foin 
et d'herbe. La culture dont le succès a le plus d'influence sur le bien- 
être du peuple est le maïs ou blé de Turquie. Le maïs constitue la 
principale nourriture du pays, et les paysans italiens ont plus d’une 
raison pour y attacher une grande importance. En effet, sur une 
égale surface, il donne un produit deux fois plus grand que le blé: 
de trente à quarante hectolitres par hectare, au lieu de quinze à 
vingt. Le grain est plus facilement que celui du froment réduit en 
une farine .qu’il n'est pas nécessaire de faire cuire au four et de 
transformer en pain. La ménagère peut, sans grand raffinement cu- 
‘linaire, préparer à volonté cette nourrissante bouillie, la polenta, 
dont l'abondance est aux yeux du peuple le comble du bonheur (4). 
Cette utile céréale, en même temps qu’elle nourrit l’homme de son 
grain, nourrit le bétail de ses feuilles : quand elle a fleuri, on coupe 
la partie supérieure de la tige et on la distribue aux vaches, qui la 
mangent volontiers, et à qui elle donne un très bon lait. 

La culture qui frappe le plus le voyageur est celle du riz, parce 
qu'elle fait penser aux latitudes tropicales. La Lombardie est la 
seule contrée de l’Europe où cette plante des pays chauds occupe 
une grande étendue de terrain et où elle donne des produits consi- 
dérables. Le riz, originaire de l’Inde, n’était point cultivé en Italie 
pendant le moyen âge. On affirme que c’est un noble Milanais au 
service de Venise, Théodore Trivulzi, qui, vers 1522, essaya le pre- 
mier de planter du riz dans une propriété à moitié inondée qu'il 
possédait près de Vérone. Son essai réussit, il trouva des imitateurs, 
et des marais qui, avant cette innovation, n'avaient aucune valeur 
en acquirent une très grande, Ce nouveau genre de culture se ré- 
pandit partout le laut du PÔô, et aujourd'hui la Lombardie seule 
produit, année commune, un demi-million d'hectolitres de ce grain 
précieux dont la valeur est portée à 18 millions de francs (2): Ge 
qui permet la culture du ‘riz pour ainsi dire au pied des Alpes et en 
vue des neiges éternelles, c’est la grande chaleur de l'été en Lom- 
bardie et l’admirable système d’irrigations que ce pays possède. 
Cette plante des marais du Gange ne croît que dans une eau peu 
profonde et chauffée par les rayons du soleil à une température de 


(1) Au moment où je quittais Venise, le gondolier qui m'avait conduit, voulant me 
remercier de la buona mano sic je lui avais donnée, me souhaitait une longue vie, 
e sempre polenta. . 

(2) Le produit total des céréales s’élève annuellement pour les neuf provinces lom- 
bardes à 6,562,689 hectolitres, d’une valeur de 127,596,548 Zire d’après la moyenne des 
dix années de 1842 à 1851. Le produit se répartit comme suit : froment 1,910,617 hect., 
seigle 403,906 hect., orge 45,512 hect., avoine 283,897 hect., mais 3,109,622 hect., 
riz 480,720 hect., sarrasin, millet, etc., 328,305 hectolitres. 
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20 ou 25 degrés Réaumur. Aussi faut-il disposer avec beaucoup de 
soin le terrain où l’on veut établir des rizières, de telle sorte que la 
surface en soit parfaitement nivelée, et que les eaux, en la recou- 
vrant partout également, aient un écoulement lent et régulier. On 
distingue les rizières en risaje a vicenda et en risaje stabili. Les 
premières entrent dans l’assolement et alternent avec le maïs, le 
trèfle et l’ivraie d'Italie (/o/ium perenne); ce sont celles qui don- 
nent le produit le plus considérable. Les secondes occupent le sol 
d’une manière permanente; elles rendent moins : aussi ne leur con- 
sacre-t-on en général que les terrains impropres à d’autres genres 
de culture. Le riz, semé dans l’eau au commencement d’avril et. 
constamment recouvert d’une couche d’eau de deux ou trois pouces 
de profondeur, sarclé avec soin, mis à sec vers la Saint-Jean et 
préservé ainsi contre les ravages des insectes aquatiques, croît avec 


_ vigueur; il est récolté au commencement de septembre. Les gerbes 


sont transportées sur de vastes aires préparées à cet ellet et sou- 
mises au piétinement des chevaux, qui détache le grain. Ge pro- 
cédé très primitif donne un aspect animé aux campagnes et trans- 
porte l'imagination aux premiers jours de l’agriculture; un manége 
et une machine à battre feraient peut-être aussi bien la besogne, 
mais ceux qui aiment le pittoresque n “applaudir aient certainement 
point au changement. 

En fait de céréales, malgré la densité extrème de la population, 
les provinces lombardes peuvent amplement se suffire, elles en ex- 
portent même dans les années ordinaires une quantité assez consi- 
dérable, surtout dans le Tyrol. Des études statistiques faites avec 
le plus grand soin prouvent que la production annuelle suffirait à la 


consommation de treize mois et demi. On y récolte aussi beaucoup 


de vin, année moyenne, 1,500,000 hectolitres; mais il est partout 
de qualité médiocre, âpre en hiver, aigre en été. Cette mauvaise 
qualité du vin provient du peu de soin qu’on met à cultiver la vigne. 
Les pampres grimpant aux ormeaux et suspendus d'arbre en arbre 
en riches guirlandes font un charmant effet dans les descriptions 
des poètes : 


Ubi jam validis amplexæ stirpibus ulmos. 


Elles en font encore un assez gracieux, quoique uniforme, dans le 
paysage; mais le résultat est détestable dans le pressoir. En géné- 
ral, le paysan italien choisit les espèces qui produisent le plus de 
fruits, sans s'inquiéter beaucoup du goût du vin que ceux-ci don- 
neront. Il plante dans ses champs des lignes d'arbres, maintenus 
par un élagage fréquent à une médiocre hauteur, des peupliers, des 
müriers, surtout des érables à petite feuille, de cent à deux cents 
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par hectare: au pied de ces arbres, il place de cinq à six pieds de 


vigne qu'il conduit jusqu’au sommet de leur tuteur, d’où il mène les 
flexibles sarmens à la rencontre de ceux qui s’élancent des arbres 
les plus voisins. Quoique très ombragé, le raisin müûrit parfaitement, 
il est même délicieux au goût; mais il n’a pas ce principe liquoreux 
qu'acquièrent les grappes müries près de terre, sur des ceps tenus 
bas, taillés avec soin et surveillés avec intelligence. Si la vigne est 
mal cultivée, le-vin n’est pas mieux fait. Aussi a-t-on grand peine 
à le conserver bon d'une vendange à l’autre (1). 

Un des principaux produits de la Lombardie vient de ses vaches 
à lait, nourries dans les pâturages arrosés par l’eau des affluens du 
Pô. C’est là qu'on fabrique en grand l’excellent fromage connu par- 


tout en Europe sous le nom de parmesan, et qui porte ce nom parce 


que c’est aux environs de Parme qu'on à commencé à le faire: Le 
produit des laiteries lombardes atteint une valeur presque deux 
fois aussi considérable que celle du froment : elle monte à plus de 
80 millions. Le parmesan deviendra, ainsi que la soie, un article 
très important pour le commerce génois. 

Les produits age nous avons indiqués suffiraient pour ARE 
la prospérité du pays ; mais celui dont la Lombardie est fière à juste 
titre, celui auquel chacun s'intéresse, depuis le patricien des villes 
jusqu'à l humble ouvrier des champs, c’est la soie. La production 
de la soie a plus que doublé depuis le commencement de ce siècle, 


et elle augmente encore chaque jour. Le nombre des müriers est. 


vraiment incalculable, et avec les autres arbres qui servent de sup- 
port aux vignes, 1ls donnent à toute la contrée, vue d’une certaine 
hauteur, l'aspect d’une immense forêt. Le semis et la culture des 


jeunes plants de müriers forment seuls une industrie dont on peut. 


apprécier l'importance en visitant les magnifiques pépinières qu'on 
trouve dans les jardins des environs de Milan. La vente des feuilles 
de mûrier est aussi l'objet d'un commerce très actif et très animé. 
Quand le ver à soie est jeune, il mange peu, et les feuilles sont à 
bon marché; mais à mesure que la vorace: et précieuse chenille 
grandit, il lui faut une nourriture de plus en plus abondante, et la 
valeur des feuilles augmente sans cesse. La grêle a-t-elle ravagé 


quelque partie du territoire, le prix s'élève aussitôt dans tous les 


environs, et les spéculateurs habiles peuvent réaliser de grands: 
bénéfices. Il y a des courtiers en feuilles de mürier qui mettent 


(1) En Lombardie, on ne trouve guère de vin vieux; il est ordinairement bu dans 
l’année même où il a été récolté, et déjà vers la fin de l’été il commence à s’aigrir. Le 
vin se partage par moitié entre le propriétaire et le métayer ; mais comme tout le marc 
est pour ce dernier, il y verse de l’eau, fait fermenter ce mélange et obtient du petit 
vin (vino picolo) qui lui sert de boisson habituelle. 
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l'acheteur en relation avec le vendeur; viennent ensuite les periti, 
qui estiment le poids des feuilles sur l'arbre; on débat le prix, puis, le 
marché conclu, l'acquéreur les cueiïlle lui-même, et ainsi la produc- | 
tion de la soie répand partout l'animation et la vie. Quand arrive le 
moment de former le fil avec les brins menus du cocon, on ren- 


contre de tous côtés près des maisons des métayers, à l'ombre de la 


vigne, des jeunes filles habillées avec goût, chantant et causant 
entre elles, tout en dévidant hors des bassines remplies d’eau chaude 
le fil d’or qui produit l’aisance dans les campagnes et le luxe dans 
les villes. Représentez-vous d'une part ce tableau charmant : sur 
les beaux coteaux de la Brianza ou de Varese, le ciel bleu et le gai 
soleil éclairant de leurs rayons à travers la treille les bavardes con- 
tadines, qui filent la soie brillante comme la lumière du midi et 
destinée aux riches. Figurez-vous de l’autre une filature de Man- 


_chester où, au milieu de l'air assombri par la fumée du charbon et 


au rugissement de la vapeur, l’ouvrier silencieux, relancé par la 
machine, ‘file le terne coton produit par des esclaves et destiné aux 
pauvres. Quel contraste! L'industrie, qui pour l'Anglais est un rude 
asservissement et presque un martyre, est pour l'Italien un joyeux 
délassement et presque une fête. C’est au moyen de la soie, dont 
une grande partie est exportée, que la Lombardie paie ses achats 
à l'étranger, et:qu'elle fait pencher la balance des échanges en sa 
faveur. On estime que la soie produite annuellement vaut plus de 
100 millions de lire. 

Quand on veut calculer la valeur totale de la production agricole 
à obtenir que des résultats ap- 
proxihatifs. La statistique n’est encore nulle part assez avancée 
pour nous donner des chiffres exacts, et il fallait en espérer en Au- 
triche moins qu'ailleurs. D'après les évaluations publiées à Vienne 
par le ministère du commerce (1), la valeur des produits de lagri- 
culture lombarde se serait élevée en 1850 à 360,630,000 lire: 
mais M. Jacini, d’après des relevés faits avec le plus grand soin, et 
sévèrement contrôlés, estime que ce chiffre est beaucoup trop bas, 
et quil faut le porter au moins à 450 millions, somme considérable, 
surtout quand-on songe qu'elle est le produit d’un million d’hec- 
tares soumis à la culture (2). 


(4) Dans les Mittheilungen aus dem Gebiete der Statistik. 

(2) D’après M. Jacini, la valeur totale des immeubles en Lombardie s’élèverait à 
2,422,000,000 de lire, la dette hypothécaire à 610,000,000 de lire, la rente des immeu- 
bles à 133,000,000 de lire, laquelle déduction faite. de l’impôt et de l’intérêt de La dette 
hypothécaire tombe à 58,000,000 de lire, dont 18,000,000 de lire pour les maisons et 
40,000,000 pour les terres. On compte 304,841 maisons, ce qui fait à peu près 2 fa- 
milles par maison et à personnes 1/2 par famille. 
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Les sources de prospérité de la Lombardie, dont nous avons indi= 
qué rapidement les principales, ne pourront manquer de se déve-. 
lopper par suite de la réunion avec la Sardaigne. Cette union est un 
fait préparé et amené par la nature même des choses, car les pro- 
vinces lombardes sont en réalité la continuation de la partie orien- 
tale du Piémont. Tout est semblable, mœurs, besoins, habitudes, 
traditions, croyances, systèmes de culture, contrats agraires, orga- 
nisation sociale, nature du terrain, production du sol, etc. ba li= 
berté apportée aux Lombards réveillera en eux l'esprit d'initiative 
individuelle et l'esprit d'association, qui déjà produisent d’heureux 
résultats en Sardaigne, et qui semblent incompatibles avec le des- 
potisme. Les dispositions libérales du nouveau tarif sarde et les com- 
munications, chaque année plus fréquentes, plus suivies, que Gênes 
entretient avec les pays d'outre-mer et avec les ports de l'Europe, 
pérmettront à la Lombardie d'exporter au loin ses riches produits 
et de se procurer avantageusement les machines, les draps, le co- 
ton, les denrées coloniales, etc., qu’elle tire de l’étranger. Le mou- 
vement des capitaux, l’activité générale qui se manifestent toujours 
chez les peuples affranchis et rassurés sur un avenir dont ils sont les 
maîtres désormais, ne ‘tarderont point à étendre les industries na- 
turelles dont la Lombardie produit les matières premières, ou même 
à en faire naître d’autres. Que manquait-il à cette belle contrée pour 
être l’une des plus favorisées de la terre et la plus prospère de l'Eu- 
rope? Une seule chose, la liberté, Tout fait espérer, maintenant 
qu’elle en jouit, qu’elle saura en user de façon à développer ses res- 
sources matérielles en même temps que ses forces morales et intel- 
lectuelles. 


IL. 


Pour se faire une idée exacte des ressources d’un pays, il ne suffit 
pas d’énumérer ses produits et d’en indiquer la valeur, il faut en 
outre montrer dans quelles conditions la production s'opère. C'est 
la seule manière de se rendre compte des sources réelles de pros- 
périté qu’il possède, et des progrès qu'il peut encore accomplir, Ce 
n’est qu’en voyant comment le travail se fait dans le présent, qu'on 
apprécie ce que dans l'avenir il peut créer de richesses en tirant 
parti des avantages donnés par la nature. Il est donc nécessaire, 
après le rapide coup d’œil qu’on vient de jeter sur les produits du 
sol lombard, d'examiner de plus près les procédés suivis par lagri- 
culture. On nous permettra d’entrer ici dans quelques détails, qu'on 
pourra trouver un peu minutieux, mais qui sont indispensables, si 


\ 
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r on veut connaître la situation exacte du pays et la condition de ses 
habitans. 

Sous le rapport ne 4 Lombardie se dre en trois régions 
distinctes qu'il faut étudier à part : la région des montagnes, la ré- 
_gion des collines et des hautes plaines, enfin la région des basses 
_plaines. Dans la première dominent la propriété et la culture parcel- 
laires; dans la seconde, la petite propriété et la petite culture; dans 
- Ja troisième, la grande propriété et la grande culture. 

La région des montagnes occupe presque la moitié de la surface de 
la Lombardie. Elle comprend toute la province de Sondrio, la plus 


. grande partie de la province de Gôme et de Bergame, et les deux cin- 
. quièmes de celle de Brescia. Toute la contrée est couverte de chaînes 


de montagnes qui, partant de la grande chaîne des Alpes rhétiennes, 
JS tabañssent peu à peu vers le sud, et ouvrent entre leurs hauteurs 
- des vallées plus où moins propres à la culture. Les principales de 


_ces vallées sont celles de Ghiavenna, qui débouche sur le lac de 
… Côme à Riva, et qui à Golico rejoint celle de la Valteline; la vale 
_ Brembana, au fond de laquelle coule le Brembo, la valle Seriana, 
arrosée par.le Serio, et la valle Camonica, qui aboutit au lac d'Iseo. 


Dans les parties supérieures de ces vallées, on ne rencontre que 
des pâturages et quelques céréales; mais dans les parties inférieures 
protégées contre le vent du nord, on admire déjà la végétation mé- 
ridionale dans toute sa richesse. 

Dans cette région, la subdivision de la propriété est extrême, et 
elle continue encore: Ainsi dans la Valteline, durant ces douze der- 
nières années, le morcellement a augmenté de 21 1/A pour 100, 
tandis que la population ne s’est accrue que de 7 8/9 pour 100. Dans 
le val Camonica et dans la province de Sondrio, on compte une pro- 
priété par 2 habitans. Comme il y avait en 1850 52,146 parcelles-et 
seulement 28,392 hectares cultivés, chaque parcelle, en moyenne, 
n’était que de 54 ares. Dans les montagnes, chacun à peu près-est 
propriétaire, et c'est ici que se vérifie à la lettre le mot d'Arthur 
Young : « Donnez à un individu la possession assurée d’un rocher 
aride, 1l le transformera en jardin. » Véritablement l’homme fait le 
sol. Aux flancs de la montagne, il construit des terrasses avec des 
blocs de pierre, puis la hotte sur le dos il y transporte de la terre 
pour y planter un mürier ou une vigne, pour y récolter un peu de 
blé ou de maïs. Celui qui après avoir payé la main-d'œuvre vou- 
drait louer le sol ainsi formé ne retirerait pas 1/2 pour 100 de son 
argent. Le morcellement de la propriété, quelque grand qu’il soit, 
n oppose d'ailleurs aucun obstacle à la culture, d’abord parce que 
les champs sont naturellement divisés en très petites parties par les 
accidens du terrain, ensuite parce que le sol est entièrement cultivé 
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avec la bêche ou la houe, et partagé en petits compartimens affectés 


à quelque produit spécial, à la culture potagère par exemple. 

” La superficie du sol arable étant très bornée et le nombre de ceux 
qui veulent en avoir une part étant très grand, la terre se vend à 
un prix bien supérieur à sa valeur réelle. Il n’est pas rare de voir 


payer des parcelles sur le pied de 10,000 ou 12,000 francs Fhec- 
tare. Dans la Valteline, d’après les tableaux officiels, la valeur 


moyenne de l’hectare serait.de 1,875 lire; maïs ce chiffre paraît 
de beaucoup trop faible. La propriété foncière ne rapporte guère, 
dans les montagnes, au-delà de 1 à 1 4/2 pour 100 au plus du prix 


. d'acquisition. L'homme qui est sûr de joindre à la jouissance de la. 


rente les profits du travail et l'intérêt de ses épargnes, qu’il place 
sans cesse en améliorations successives, peut donner un prix de- 
vant lequel recule l'acquéreur qui devrait se contenter de la rente 


seule. Certains biens-fonds acquis, soit depuis longtemps, soit par 


héritage, et ceux qui ne peuvent être avantageusement exploités 
par le propriétaire, sont loués à des conditions très diverses. Les 
prairies et les parcelles cultivées se louent pour une somme fixe en 
argent. Quand l'occupation comprend quelques hectares, elle est 
donnée à mi-fruit; mais les propriétaires depuis un certain temps ré- 
clament du métayer plus de la moitié de la récolte de la soie, ou bien 
ils exigent pour un certain poids de feuilles de mûürier un poids dé- 
terminé de cocons, ce qui met tout le risque à la charge du cultiva- 
teur. Les contrats agraires deviennent ainsi de plus en plus lourds 
pour les locataires. Les baux héréditaires (contraiti di livello) sont 
fréquens dans cette région, surtout dans la Valteline : ils obligent 
le tenancier à une prestation en nature, fixée à l’origine soit en vin, 
soit en céréales, soit en foin, d’après ce que la terre produisait à 
l'époque où le contrat est intervenu, et dans certaines éventualités 
ils entraînent quelques redevances extraordinaires (laudemri): Ges 
baux ont l'inconvénient de forcer le locataire à cultiver toujours les 


.mêmes produits et d'empêcher par suite, jusqu'à un certain point, 


les progrès de l’agriculture; en revanche, ils donnent au ! locataire 
une sécurité qu'il sait apprécier. 

Presque toutes les communes possèdent s sur les Lratèuire de vastes 
pâturages couverts de neige l'hiver, mais qui, l'été, peuvent nour- 
rir un assez grand nombre de moutons et de bêtes à cornes: une 
partie de ces pâturages est réservée à l’usage des habitans de la 
commune; ils y font paître leur bétail, qu’ils entretiennent à l'étable 
pendant le temps des neiges avec le foin recueilli soigneusement 
sur leurs petites propriétés. La partie non réservée est louée aux 
pastori, qui possèdent des moutons, et aux andrian, appelés 
aussi malghesi et bergamini, qui possèdent des vaches-et des bœufs. 


Las cod drift pere ssédiinde if 
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Ces bergers et ces pasteurs forment une classe à à part. L'été, ils vivent 
isolés avec leurs troupeaux sur les hauts pâturages; l'hiver, ils des- 

cendent jusque dans la plaine, où ils font accord'avec les fermiers 
pour nourrir leur bétail. Les bergers sont mal vus et presque trai-. 


. tés Comme des voleurs, parce que leurs moutons font beaucoup dé 


tort aux récoltes du pays qu'ils parcourent; aussi leur nombre dimi- 
nue-t-il sans cesse, et beaucoup de communes les repoussent inexo- 
rablement de leur territoire. Les #andriani, malgré leurs mœurs 
rudes et leur extérieur inculte, n’en ont pas moins une certaine ai- 
sance. Leur troupeau seul représente déjà un capital assez consi- 
dérable; il en est même qui possèdent une centaine de mille francs. 
La race bovine, généralement peu soignée, est de qualité très mé- 
diocre. Les fermiers de la plaine irriguée, qui n’élèvent point de 
jeunes bêtes, refusent d'acheter celles du haut pays et s’adressent 
de préférence à la Suisse. Les foires de la Valteline n’ont d’impor- 
tance que par le bétail qui vient d’au-delà des Alpes. 

La Haute-Lombardie le cède en outre aux cantons sous un autre 
rapport. Tandis qu’en Suisse de puissantes forêts d'arbres résineux 
couvrent les montagnes jusqu'aux limites extrêmes qu'elles peu- 
vent atteindre, en Lombardie les hauteurs sont généralement nues 
et déboisées. Les communes italiennes, moins prévoyantes que les 
communes helvétiques, n’ont pas su préserver ces bois magnifiques 
qui leur fournissaient jadis à profusion du combustible et des maté- 
riaux de construction, et qui, bienfait plus grand encore, retenaient 
la terre végétale sur les pentes, empêchaient les ravages des torrens, 
et diminuaient la violence des orages et la durée des sécheresses. Il 
est un fait curieux à noter, c'est combien tout le bassin de la Médi- 
terranée a souffert du déboisement. La Syr! ie, toute l’Asie-Mineure, 
la Grèce, les îles de l'Archipel, la Sicile, l’île de Sardaigne, la ré- 
_gion des Apennins, la France méridionale, tout le nord de l'Afrique, 
l'Espagne, avaient dans l’antiquité beaucoup plus de terres fer- 


. tiles et un nombre plus considérable d’habitans que de nos jours. 


Les vieilles religions de l'Orient sanctifiaient l’acte de planter un 
arbre, et plaçaient volontiers leurs autels sur des montagnes cou- 
vertes d’épais ombrages. Il semble que la race germanique ait hé- 
rité de ses ancêtres âryens cet amour des arbres. La sylviculture est 
une des sciences favorites de l'Allemagne. En Angleterre, les beaux 
arbres sont l'objet d’un respect pieux et presque d’un culte. En 
Amérique, on vient de faire une loi spéciale pour protéger les ma- 
gnifiques wellingtonia de la Californie, ces géans du règne végétal 
qui ont quatre cents pieds de hauteur et de quatre à cinq mille 
ans d'âge. Malheureusement ce respect des forêts semble inconnu 
dans le midi. Sur les 400,000 hectares de la province de Sondrio, il 
SOME XXIV. 29 
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n’y en a que 56,000 qui soient couverts de grands arbres; plus de 
50,000 hectares à peine revêtus de maigres broussailles et de vastes . 
espaces complétement dénudés sont les tristes témoins des ravages 
déjà accomplis. Il en est de même dans toutes les régions des mon- 
tagnes lombardes. Pour arrêter les progrès du déboisement et dans 
l'espoir de favoriser des. plantations nouvelles, le. gouvernement a 
ordonné aux communes de vendre la plus grande partie de leurs 
biens-fonds. Cette mesure à rencontré une vive résistance chez les 
habitans, et il est douteux qu’elle ait le résultat avantageux qu’on en 
espère; il est même à craindre qu'elle ne porte atteinte aux condi- 
tions économiques qui garantissent maintenant la population des 
montagnes contre la misère. 

Jadis chez les Germains et chez les anciens MR € italiques, | 
comme nous le voyons encore maintenant dans les villages russes, 
la propriété privée ne s’étendait qu'aux meubles. La terre apparte- 
nait à la tribu ou à la commune; pour les pâturages et les bois, la 
jouissance était en commun; pour les terres mises en culture, cha- 
que famille en avait une part qu'elle détenait pendant un temps 
plus ou moins long qui à varié chez chaque peuple. Ces antiques 
coutumes, propres, semble-t-il, à toute la race indo-germanique | 
ne se sont maintenues que dans l'Europe orientale; mais dans les 
montagnes, où les traditions du passé se. conservent longtemps, 
l’ancien fonds communal est toujours resté très étendu. Sur les. 
h00,000 hectares de la province de Sondrio, récemment encore 
il n’y avait que 23,500 hectares qui fussent tombés dans le domaine 
privé. Les propriétés communales étaient, il est vrai, très mal ad- 
ministrées, sans doute par suite de l’ignorance et de l'imprévoyance 
générales, car en Suisse il en est tout autrement; mais du moins 
le patrimoine commun qui permettait au plus pauvre de nourrir 
une vache et de se procurer un peu de bois avait eu cette utilité 
très réelle d’éloigner le paupérisme. 

Les communes, qui, sous la pression de l’autorité centrale, ont 
fini par céder une partie de leurs biens, ont eu recours à divers 
modes d’aliénation : les unes ont vendu aux enchères, les autres 
ont distribué des parts égales entre tous les habitans, d’autres ont 
appliqué le contrat de livello, d’autres encore ont réparti les biens 
entre chaque famille moyennant une très légère redevance, et à la 
condition qu’à certaines époques ils fassent retour à la commune, 
qui alors les distribue de nouveau. Ce dernier moyen, appliqué avec 
intelligence et justice, nous paraîtrait le meilleur : d’une part, il 
favoriserait la production comme la propriété privée; de l’autre, 
comme patrimoine commun, 1l empêcherait la misère de devenir un 
fait habituel et héréditaire. Nu 
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L'habitant des montagnes lombardes est laborieux, brave et probe, 
Il a le sentiment de la dignité humaine, car il est propriétaire; il se 
sent indépendant, car il dort sous son propre toit; il est économe 
et sobre : des châtaignes, quelques légumes, du pain très grossier, 
de la polenta de sarrasin ou de maïs, parfois un peu de lard, telle 
est sa nourriture. Les maisons, construites en briques et en biche, 
sont beaucoup moins pittoresques et moins commodes que les cha- 
lets suisses; les villages sont plus sales, les femmes moins bien 
mises, l'instruction moins répandue, le travail moins industrieux et 
moins prévoyant, l’aisance moins grande que dans les cantons. Jus- 
qu'à ce jour, il manquait aux Lombards un ressort puissant, la 
liberté, dont leurs voisins jouissent depuis des siècles. 

Maintenant descendons un peu plus bas : nous voici dans la région 
des collines-et des hautes plaines. Cette région s’étend depuis le 


- Lac-Majeur jusqu'au lac de Garde. C'est un très beau pays, mais 


qui, sauf quelques endroits, comme les environs de Varese et la ri- 


 viera di Sald, présente un aspect très uniforme. Partout les champs 


sont plantés de mûriers qui, tous d’égale forme et d’égale grandeur, 
arrêtent la vue sans la charmer, ainsi que le font les ombrages et les 
troncs majestueux des grandes forêts. La terre est divisée entre 


* un nombre infini de petites exploitations de 10, 6, 3 ou 2 hectares, 


dont quelques-unes sont cultivées avec des bœufs, mais la plupart 
à la bèche. La propriété est également dans un très grand nombre 
de mains : on compte une propriété par sept habitans. Les patri- 
moines ont généralement une étendue qui varie de 4 à 40 hectares; 


ceux qui dépassent 100 hectares sont de rares exceptions. Les toutes 


petites parcelles ne sont point non plus trop fréquentes. La terre se 


Joue 6, 8, 10, et même jusqu'à 14 et 46 lire, et se vend de 200 à 
500 lire la pertica milanaise (6 ares 54 centiares). Le prix moyen 


de location de l’hectare doit donc être de 100 à 410 francs, et celui 


-de vente de 3,200 à 3,500 francs. Le revenu des biens-fonds ne 


dépasse pas 3 pour 100 de la valeur vénale. La terre est en très 
grande partie exploitée par de petits propriétaires qui habitent les 
bourgades et les gros villages, et qui louent leurs biens à des mé- 
tayers, de sorte que ceux qui vivent de la rente et ceux qui vivent 
de la culture forment deux classes séparées. 

— Le principal produit du sol est le müûrier, dont les feuilles nour- 
rissent les vers à soie. Sous ces müriers croissent le froment et le 
maïs, auxquels l'ombre de ces arbres ne paraît pas nuire. L’ombra 


del gelso à l’ombra d’oro (ombre de mûrier est ombre d’or), dit le 


paysan milanais. On cultive aussi la vigne, mais le vin est considéré 
comme un produit accessoire. À cette terre médiocrement fertile, 
qui porte déjà le mûrier et la vigne, le cultivateur parvient donc, 
par une sorte de miracle agronomique, à faire produire encore sans 
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relâche des récoltes de grains. Les deux tiers ou les trois cinquièmes 
de l'exploitation: sont emblavés en froment ou en seigle, suivant la 
qualité du fonds, le reste en maïs, sauf quelques parties réservées 
à un peu de lin, de chanvre, de pommes de terre, de sarrasin, et à 
quelques légumes. Le sol est ainsi sans cesse occupé par des plantes 
épuisantes. Dans les champs de froment, on sème du trèfle, on le 
fait pâturer par le bétail, puis on l’enfouit à l'automne, et il sert 
d engrais pour la récolte qui suit. Après-le maïs, on sème du lupin, 
qu’on enfouit également. La seconde année, la terre qui a donné du 
maïs doit porter du froment, ainsi que la moitié de celle qui a déjà 
produit du blé; l’autre moitié est réservée au maïs. Quant au bétail, 
il va de soi qu'il ne peut être très nombreux dans chacune de ces 
petites métairies. On le nourrit l'hiver avec la païlle du froment mêlé 
de jeune trèfle, l’été avec la seconde pousse.du trèfle, et avec toute 
l'herbe qu’on peut couper le long des chemins et des fossés. Quand 
on à un filet d’eau pour irriguer un petit pré, on peut entretenir 
une vache de plus, et par suite mieux fumer la: terre. Ge système 
de culture a lieu de surprendre : il est incroyable qu’il n’épuise 
point le sol rapidement et complétement. Deux choses rendent pos- 
sible cette succession non interrompue de céréales : le soin qu'on 
met à recueillir les engrais et les admirables façons que le cultiva- 
teur donne à la terre avec la bêche. En Lombardie, comme dans le 
pays de Waes en Flandre, c'est au moyen des engrais et de la bêche 
que la petite culture parvient à nourrir sur un terrain maigre la po- 
pulation la plus dense de l’Europe, et à payer une rente aussi élevée 
que celle des meilleures terres. Le sol est profondément défoncé : 
chaque motte est retournée, brisée et fertilisée par l’eau, qu’elle 
absorbe plus facilement, et par l'air, qui pénètre à travers toutes ses 
particules. Se l’aratro ha il vomero di ferro, la vanga ha la'punta 
d’oro, dit le proverbe: si la charrue à un soc de fer, la bêche a une 
pointe d’or. À vrai dire, dans cette région, la culture est du jardinage. 
Le contrat de location généralement en usage est le métayage, 
avec des conditions plus ou moins favorables pour le cultivateur. 
Du côté de Bergame, le propriétaire se réserve la moitié de tous les 
produits (mezzeria). Du .côté de Brescia, il en obtient souvent le 
tiers ({erzeria). Du côté de Milan et de Côme, il prend la moitié des 
cocons et du raisin, mais il stipule une prestation fixe en céréales 
qui varie de 2,73 à 3,20 hectolitres à l’hectare suivant la fertilité 
de la terre. Autrefois le métayage à mi-fruit était général dans cette 
région. Des habitudes patriarcales unissaient les paysans aux pro- 
priétaires et aussi les paysans entre eux. Quatre ou cinq familles s’as- 
sociaient pour exploiter une ferme en commun; elles vivaient sous 
le même toit; elles reconnaissaient aux champs l’autorité d’un chef, 
le reggitore, qui dirigeait les travaux, et autour du foyer celle d’une 
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matrone, la massara, qui réglait les détails du ménage; les travaux 
étaient partagés suivant le goût ou les aptitudes de chacun. Cette 
forme d'association présentait un avantage aux cultivateurs, à qui 
elle permettait d'exploiter une grande ferme avec le bénéfice cer- : 
tain de la division du travail, et un autre avantage aux proprié- 
_taires, à qui elle donnait une meilleure garantie pour sa participa 
tion dans les produits. Le reggitore avait intérêt à être honnête 
dans ses rapports avec le maître, afin que ses associés le fussent 
aussi avec lui. En outre, la petite société, ayant un capital plus con- 
sidérable que celui d’une seule famille, offrait plus de sécurité à la 
jouissance du propriétaire. Malheureusement ces associations re- 
marquables, et en fait aussi favorables à la bonne culture qu'aux 
bonnes mœurs, tendent à disparaître; elles disparaissent en partie 
sous l'influence d’un certain esprit d'indépendance qui se manifeste 
chez les associés, en partie aussi par suite de l'hostilité des proprié- 
taires, qui ne peuvent pas imposer à l'association, disposant d’un 
assez grand capital, les conditions plus dures qu’ils font accepter 
aux familles isolées, plus pauvres et se faisant concurrence. 

Les contrats ordinaires commencent à la Saint-Martin, et finis- 
sent au bout de l’an; mais la tacite reconduction leur donnait jadis 
une durée pour ainsi dire illimitée, les conditions fixées par la cou- 
tume restant toujours les mêmes. Le métayer est attaché à son ex- 
ploitation, dont il se considère comme le co-propriétaire. Il paie une 
somme. annuelle qui varie de 20 à A0 lire pour la maison, et il sup- 
porte la moitié des impôts; mais le produit du bétail est pour lui seul. 

Dans les pays où les-prestations en grains sont en usage, les cul- 
tivateurs se.divisent en massari et en pigionanti. Les premiers for- 
ment des associations de trois à quatre familles pour cultiver une 


quinzaine d'hectares au moyen de bœufs; les seconds vivent seuls 


avec leur ménage, et n'ont que leurs bêches. Dans toute la région 
des collines et des hautes plaines, comme dans les montagnes, on 
ne rencontre que très peu de journaliers. Les familles isolées ou 
associées suffisent à faire tous les travaux qu'exigent les exploita- 
tions. Les femmes ne sont guère employées aux gros travaux de la 
culture ; elles s’occupent de leur modeste étable, des soins du mé- 
nage et de la préparation de la soie. Les conditions de plus en plus 
dures des contrats d’amodiation réduisent à peu près les classes 
agricoles au strict nécessaire, mais les maisons sont en général bien 
aérées et bien tenues, parce que l’élève du ver à soïe exige de la 
propreté. En résumé, la plupart des cultivateurs non-propriétaires 
mènent, comme partout, une vie de privations; mais, sauf dans les 
mauvaises années, l'extrême misère est exceptionnelle; elle ne se 


rencontre que dans quelques districts d’un sol rebelle, à l’ouest de 
Milan et dans la province de Brescia. 
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La troisième région agricole, celle des plaines basses, est le pays 
_de la terre fertile et des grandes propriétés. Situées le long du P6, 
ces plaines sont en grande partie irriguées par les rivières qui, des- 
cendant des hauteurs, se jettent dans le fleuve principal. 427,200 hec- 
tares sont fertilisés ainsi ‘par les eaux du Tessin, de l’Adda, du 
Brembo, du Serio, de l’'Oglio, du Clisio et du Mincio, distribuées au 
loin par un immense réseau de canaux grands et petits, ouvrage des 
anciens et des municipalités du moyen âge. Les lois et les usages 
qui règlent la distribution des eaux forment un code complet, par- 
faitement conçu, et qui a eu pour effet de développer singulièrement 
l esprit d'association. Les terres arrosées acquièrent sous l'influence 
du soleil une fécondité prodigieuse, et elles sont surtout occupées 
par des prairies et des rizières. Les. prairies ordinaires, qui ne sont 
irriguées que pendant l'été, donnent trois ou quatre coupes d’excel= 
lent foin et un abondant regain. Les marcite, qui sont irriguées même 
l'hiver, donnent de cinq à six coupes; celles qui sont fécondées par 
les eaux de la Vettabia, provenant en partie des égouts de Milan, se 
fauchent jusqu'à huit et neuf fois par an. Ces marcite se louent de 
300 à 600 lire l’hectare. La graminée qui fait le fond de ces mer- 
veilleuses prairies est le ray gras. : 

Les rizières donnent aussi un produit considérable, qui, dans une 
bonne année et dans une bonne terre, peut s'élever à 110 hecto- 
litres par hectare de riz non mondé, ou à une quarantaine d’hecto- 
litres de riz mondé, représentant une valeur en argent d'à peu près 
1,200 francs. Pour avoir la moyenne, il faudrait réduire ce résultat 
d'un tiers, et il est à noter aussi que les frais de cette culture sont 
très grands. Partout où il y a des rizières et des prairies irriguées, 
les terres labourées sont d’une importance secondaire; elles n’occu- 
pent guère qu'un tiers et parfois un cinquième de la superficie des 
exploitations. Les prairies artificielles prennent une grande place. 
dans les rotations ordinaires. Sur un assolement de six ou sept an- 
nées, les plantes fourragères occupent le sol pendant trois ou quatre 
ans. On sème le trèfle ordinaire avec le froment; on le fait pâturer 
à l'automne, et on le fauche l’an d’après (1). 

Les autres produits de la région des basses plaines sont en pre- 
mière ligne le maïs, puis le froment, le seigle, l’avoine, le colza, .le 
millet. On estime le rendement du froment de 16 à 17 hectolitres, 
et celui du maïs de 30 à 42 hectolitres à l'hectare (2). Dans le Lo— 


(1) On le remplace parfois par le trèfle blanc ({rifolium repens, ladino en italien) et 
avec avantage, parce que cette légumineuse, étant tout à fait indigène et vivace, permet 
de maintenir les prairies temporaires plus longtemps qu’avec le trèfle ordinaire. 

(2) D’après les calculs faits avec le plus de soin, le produit moyen du froment en ces 
dernières années est pour l’Angleterre de 24 hectolitres, pour la Belgique de 22, pour 
la Saxe de 18 à 19 hectolitres, pour la France de 10 à 12 hectolitres l’hectare. 
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digiano et surtout à l’est de l’Adda, on cultive aussi le lin, qui se 
vend sur pied de 400 à 500 fr. par hectare, ce qui est peu, car en 
France, dans le département du Nord, et en Belgique, dans la 
Flandre, ce produit, sur une même étendue de terrain, vaut de 
800 à 1,100 francs. En Lombardie, après le lin, on obtient encore 
en récolte dérobée du millet ou du maïs quarentin. On rencontre 
aussi le müûrier ét la vigne dans cette région, surtout dans les pro- 
vinces de Crémone et de Mantoue; ils y croissent avec une admirable 
vigueur, et on y fait d'assez bon vin. Cette partie de la contrée, où 
domine une terre profonde et compacte, et où les irrigations sont 
rares, produit en abondance des céréales et du chanvre. La rotation 
quadriennale y est fort en usage : froment avec trèfle pour la pre- 
mière année; pour la seconde, trois coupés de trèfle; pour la troi- 
sième, lin avec millet ou maïs quarentin en récolte dérobée; pour la 
quatrième, maïs. Quoique l’agriculture ait fait des progrès depuis 
quelque temps dans cette partie du pays, elle y est cependant encore 
plus arriérée que dans aucune des autres provinces. Au contraire, 
dans le Bas-Milanais et dans les provinces de Pavie et de Lodi, elle 
ne paraît plus guère susceptible de grands perfectionnemens; la 
terre, couverte de riz et de gras herbages, donne tout ce qu’elle 
peut donner. 

Dans toute la région des basses plaines, on ne trouve que de 
grandes cultures, et par suite de grands propriétaires, car on ren- 
contre parfois la pétite culture combinée avec la grande propriété, 
mais On n’a jamais vu jusqu'à ce jour la grande culture se déve- 
lopper avec la petite propriété. L'extension des, exploitations varie 
de 100 à 300 hectares, les bâtimens sont vastes, bien construits, et 
contiennent une maison commode pour le fermier, de grandes éta- 
bles et d'énormes granges et fénils; maïs les habitations des ou- 
vriers sont en général de misérables chaumières, mal entretenues 
et malsaines à cause de l’eau des rizières, qui souvent les entoure 
de tous côtés. Le pays est entrecoupé de canaux et de fossés au 
bord desquels croissent des saules, des peupliers, des chênes, qui 
fournissent du bois de chauffage et de construction. Les fermes sont 
garnies de grands troupeaux de 80 à 100 vaches, ordinairement ma- 
gnifiques, achetées en Suisse, et nourries avec les excellens herbages 
des prés et des marcite. Le lait de ces vaches est destiné à faire le 
formaggio di grana, ou fromage du Parmesan, que nous avons déjà 
cité parmi les produits importans du pays. Pour faire une forma de 
fromage par jour, ce qui est le mode le plus avantageux, il faut le 
lait de 80 vaches; aussi les fermiers dont les troupeaux sont trop 
peu nombreux sont-ils obligés de s’associer et de mettre leur lait 
en commun, ou bien de le vendre à un fabricant de fromage. 

Les fermes sont généralement louées pour une somme fixée en 
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argent. Quant aux prestations en nature et au métayage, on ne les 
rencontre que dans la partie de la contrée où le système de culture 
se rapproche de celui du haut pays. Il est rare que les propriétaires, 
si l’on excepte ceux du Mantouan, fassent eux-mêmes valoir leurs 
biens (1 ). Les baux sont ordinairement de neuf ou douze ans. Les 
* prix de location varient de 8 à 14 lire la pertica; les prix de vente, 
de 200 à 350 lire. Les placemens en biens*fonds, qui dans la mon- 
tagne donnent de 1 à 2 pour 100, sur les collines 3 pour 100, pro- 
duisent dans la plaine A pour 100. Plus la terre est divisée, plus 
elle se vend cher, parce qu'il y a plus de petites bourses que de 
grandes. À l’ouest de l’Adda, l'irrigation ne permet d’obtenir ni 
plusieurs récoltes différentes dans le même champ, ni les grands 
troupeaux nécessaires pour la confection du fromage ; à l'est, la na= 
ture compacte du terrain exige de forts attelages de bœufs pour 
labourer. Toutes ces diverses circonstances empêchent la propriété 
de se diviser. Si l’on fractionnait une de ces grandes fermes, il fau- 
drait aussitôt construire de vastes bâtimens dont on ne retirerait 
aucun intérêt, car on ne louerait pas les terres à.un prix plus élevé. 
Les fermiers de la Basse-Lombardie forment une classe très aisée. 
Il leur faut d’abord un capital considérable en bétail; en second 
lieu, par cela même, le nombre des concurrens qui demandent à 
louer étant restreint, ils ne subissent pas au même degré:que le pe- 
tit cultivateur les exigences du propriétaire, - et ils conservent ainsi 
pour eux une partie de la rente. Un fait significatif le prouve : quoi- 
que le sol soit beaucoup plus fertile dans la plaine que sur les colli- 
nes, le revenu de la terre touché par le propriétaire est pourtant le 
même. Ces grands fermiers lombards vivent simplement, mais ils 
jouissent d'un large bien-être. Ils ne sont point sans instruction, et 
souvent ils envoient un de leurs fils à l’université pour y faire des 
études d'avocat ou d'ingénieur (2). Au-dessous des fermiers, on 
rencontre les ouvriers agricoles, correspondant aux petits métayers 
du haut pays. Ges ouvriers reçoivent différens noms suivant leurs 
occupations, qui les placent plus ou moins haut dans la hiérarchie 
rurale. Il y a d’abord les famigli, qui soignent les vaches et qui re- 
coivent, outre la nourriture, un salaire fixe d'environ 180 lire par 
an; puis viennent les cavalcanti et les bifolcké, qui dirigent les che- 
vaux et les bœufs : leur salaire varie de 60 à 80 lire par. an, avec 
la jouissance d’un petit jardin. Les plus malheureux sont les fal- 


(4) On voit, dans le rapport de la chambre de commerce de Pavie pour 1852, que dans 
cette province 200,000 pertiche (de 6 ares 54 cent.) étaient cultivées par les proprié- 
taires, 100,000 par des métayers, et le reste, soit plus de 850,000 pertiche, par des loca- 
taires, dont le nombre entre grands et petits s'élevait à 30,000. 

(2) On trouvera quelques détails sur cette existence des fermiers lombards dans le 
récit de M®° la princesse de Belgiojoso, Rachel, Revue du 15 maï et du 1° juin 1859, 
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ciatori, qui fauchent à la tâche les prairies, divisées en comparti- 
mens d'une étendue déterminée : outre la nourriture, qui est misé- 
rable, la tâche d’un jour ne leur rapporte que 50 centimes en 
moyenne, et ils doivent payer à peu près de 25 à 26 francs de 
loyer annuel pour la chaumière qu’ils habitent. Souvent ils tra- 
vaillent une partie de la nuit et arrivent ainsi, moyennant un 
labeur excessif accompli pendant les grandes Chaleurs, à faire 
double tâche. 

Quand les ouvriers de ces différentes catégories ont femme et 
enfans, le fermier leur concède le diritto di zappa, c’est-à-dire le 
droit de cultiver pour leur compte une petite partie du fonds moyen- 
nant une prestation en nature toujours très élevée. Le travail effec- 
tué sur cette parcelle, en grande partie par la femme et par les 
enfans, diminue la pauvreté de la famille, quand les conditions de 
la concession ne sont pas trop dures, et quand on peut élever des 
vers à soie. M. le comte Arrivabene, qui à étudié avec soin le sys- 
tème de rétribution des travaïlleurs agricoles dans la Basse- Lom- 
bardie, signale avec raison comme une pratique des plus sages 
cette participation qu'on accorde aux ouvriers de l’agriculture dans 
les produits; c’est un excellent moyen de les exciter à bien remplir 
leur tâche et de développer parmi eux le sentiment de la responsa- 
bilité. Il est seulement à regretter que l'association qui existe entre 
les fermiers et leurs employés soit trop restreinte et souvent aussi 
trop à l'avantage des premiers. L’ouvrier le mieux payé, le seul 
qui jouisse d'une certaine aisance, c'est celui qui fait le fromage, le 
casaro. Son salaire-varie de 2 fr. à 2 fr. 70 c. Comme leur art e:t 
un secret, les casari forment une caste à part, qui a le sentimen! 
de son importance et qui dicte ses conditions aux fermiers. Le sorto 
casaro' a les deux tiers de la rétribution de son maître. Pour s’af- 
franchir des exigences des casari, quelques fermiers vendent leur 
foin aux #4andriani qui descendent des hauteurs pour faire hiver- 
ner leurs troupeaux dans la plaine, et d’autres vendent le lait à des 
casari établis en qualité de fabricans de fromage. Gomme la popu- 
lation fixe est trop peu nombreuse pour faire face à certains tra- 
vaux qui doivent être promptement terminés, les grands fermiers 
ont recours à des ouvriers étrangers qui viennent des bourgades ou 
des montagnes. Le salaire de ces ouvriers varie de: 90 c. à 4 fr. 
50 c. par jour avec la nourriture, et de 1 fr. 05 c. à 1 fr. 70 c. sans 
la nourriture. En somme, quoique la terre de la plaine soit beau- 
coup plus fertile que celle des hauteurs, on ne peut pas dire que la 
condition de ceux qui la cultivent soit meilleure; seulement, grâce 
à cette fertilité plus grande, deux classes de personnes peuvent 
vivre affranchies du travail manuel dans la plaine, tandis que dans 
la montagne une seule jouit de cet avantage, 
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On connaît maintenant les forces productives du pays lombard et 
les différences qui naissent, dans le régime du travail agricole, de la 
diversité même des régions où il s'exerce, enfin le caractère des po- 
pulations appelées à en vivre. Il ne sera pas inutile de soumettre ces 
faits sûrement établis au contrôle de la science économique, si lon 
veut discerner ce que la Lombardie doit faire pour améliorer sa con- 
dition actuelle en profitant de l’indépendance qui lui est rendue 


IL. 


Il est trois points c qui en Lombardie méritent surtout de fixer l’at- 
tention de l’économiste : — d’abord les effets bons ou mauvais de 
la petite culture et de la petite propriété, ensuite les résultats avan- 
tageux et désavantageux du métayage, enfin l'influence de la con- 
dition des classes agricoles sur la pratique de la liberté. Examinons 
d’abord la première question. 

Nous avons trouvé la petite culture exercée dans la région des mon- 
tagnes par les propriétaires, dans la région des collines par des mé- 
tayers, et dans la plaine la grande culture pratiquée par des fermiers : 
quel est donc l'effet de ces différentes circonstances sur la production 
de la richesse, sur l'accroissement de la population, enfin sur le bien- 
être des travailleurs agricoles? Toutes choses égales d’ailleurs, on 
peut prévoir, semble-t-il, que le zèle et l'activité seront au plus haut 
degré chez le petit propriétaire, car tout le produit du travail agricole 
lui appartient; qu’ils seront moindres chez le métayer, qui ne touche : 
que la moitié du produit obtenu par ses soins; enfin qu’ils seront: 
moindres encore dans le système de la grande culture entreprise par 
un fermier, parce qu’alors le travail est exécuté non par le fermier 
lui-même, qui a un intérêt direct dans le succès de l’entreprise, 
mais par des ouvriers dont le salaire est fixe, et qui n’ont aucune 
part dans le produit. Il est vrai que si dans ce dernier cas le travail 
est moins intense, le riche fermier peut compenser ce désavantage 
par l'emploi d’un plus grand capital, comme cela se voit souvent en 
Angleterre; mais 1l n’en est pas ainsi dans les autres pays, et notam- 
ment en Lombardie. Dans cette dernière contrée, non-seulement le 
travail du petit propriétaire et du petit métayer, intéressés au suc- 
cès de l'exploitation, est plus productif, mais même dans les pays de 
petite propriété et de petite culture le capital employé à féconder la 
terre est plus considérable, à superficie égale. Le travail y est plus 
productif, avons-nous dit : qui en douterait? Dans les montagnes, 
la sécurité de l'avenir que donne la propriété et la certitude de jouir. 
de tout le produit peuvent seules faire cultiver des terres qu'aucun 
fermier ne voudrait reprendre. Quant à la région des collines, elle 
est, ainsi qu'on l’a vu, beaucoup moins fertile que celle des basses 
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laines, et elle ne jouit pas du RU immense de l'irrigation. 
Pourtant, malgré ces désavantages, la région des montagnes et des 
collines nourrit dans une aisance égale un plus grand nombre d’ha- 
bitans que la région des plaines, et la rente de la terre est la même. 
La moyenne de celle-ci est à peu près partout de 400 à 4140 fr. l'hec- 
tare, et quant à la densité de la population relativement à la super- 
ficie cultivée, elle est plus grande dans les provinces où domine la 
petite culture que dans celles où domine la grande (1). Le genre de. 
vie des cultivateurs est partout aussi à peu près semblable; c’est 
même dans la plaine qu’on rencontre le plus de misère. Si donc nous 
trouvons sur le sol peu fertile des hauteurs le loyer de la terre aussi 
élevé et un nombre d'habitans relativement plus considérable, ne 
vivant pas plus, mal que dans les plaines fécondes du P6, on peut 
en conclure que le travail est plus productif dans la petite culture, 
même combinée avec le métayage, qu'il ne l’est dans la grande cul- 
ture combinée avec le fermage. Il est vrai que dans le premier cas 
là rente se divise entre un grand nombre de propriétaires qui la dé- 
pensent modestement dans les bourgades, tandis que dans le second 
elle enrichit quelques maisons opulentes qui la dépensent avec éclat 
dans les grandes villes. 

Nous avons remarqué encore que le capital agricole de la petite 
culture était supérieur à celui de la grande culture. En effet, dans 
un pays où, comme en Lombardie, le fermier n’a pas de capital 
roulant destiné à l'achat d'engrais commerciaux et industriels ou 
de machines coûteuses, la valeur de l’instrumentum fundi peut s’es- 
timer à peu près par la. valeur du bétail de toute sorte qui garnit 


les exploitations. Or, si nous comparons sous ce rapport les diffé- 


rentes provinces, nous trouverons que Sondrio comme Bergame et 
Brescia, pays de petite culture, l'emportent notablement sur Lodi, 
Pavie, Milan, Crémone, et Mantoue, pays de grande culture (2). 
Dans les montagnes, le cultivateur, il est vrai, a la jouissance d'assez 


(1) Si on cherche combien chaque province compte d’habitans par hectare cultivé, 
on arrive au résultat suivant. Pour les provinces où domine la petite culture : Côme 
4,4 hab. par hect., Sondrio 3,6 hab. parthect., Bergame 2,5 hab. par hect., Brescia 4.9 
bab. par hect. — Pour les provinces où domine Ja grande culture : Milan 4,2 hab. par 
hect., Lodi 2,3 hab. par hect., Pavie 2 hab. par hect., Crémone 1,8 hab. par hect., Man- 
toue 1,3 hab. par hect. À superficie cultivée égale, les premières de ces provinces nour- 
rissent donc plus d’habitans que les secondes, et encore faut-il remarquer que dans 
celles-ci est située Milan, ville très peuplée où se dépense une assez notable partie des 
revenus du pays, parce que l’administration centrale et beaucoup de grandes familles 
y sont fixées. M. Wolowski a parfaitement montré dans la Revue même (1° août 1857) 
que, malgré le morcellement, ou plutôt grâce à lui, la valeur foncière avait doublé en 
France de 1821 à 1851. | 

(2) Pour les différentes provinces, voici le résultat que nous obtenons. Par chaque hec- 
tare cultivé, la valeur du bétail est-de 237 lire dans la province de Sondrio, de 196 1. 
dans celle de Côme, de 161 1. dans celle de Lodi, de 457 1. dans celle de Pavie, de 140 I. 
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vastes étendues de terres incultes; mais cet avantage est compensé, 


et bien au-delà, par l'immense produit en fourrages des terres irri- - 


guées de la plaine. Ge résultat de la comparaison des chiffres don- 
nés par les statistiques lombardes ne doit pas nous surprendre : il 
est conforme aux faits observés dans la plupart des autres pays (1). 

S1 quelques économistes ont adressé à la petite culture le re- 
proche, démenti par l'observation, d’être peu favorable à la multi- 
plication du bétail, on a aussi reproché à la petite propriété de se 
surcharger de dettes hypothécaires; or il se trouve qu'en Lombar- 
die, c’est dans la province où la propriété est le plus subdivisée 
qu’elle est le moins hypothéquée. Ainsi, tandis que la dette hypo- 
thécaire de toutes les provinces s'élève à 24,79 pour 400 de la va- 
leur des biens-fonds, dans la province de Sondrio elle ne s'élève 
qu'à 1,50 pour 100 (2). En résumé, si les provinces où domine la 
petite culture produisent un revenu aussi élevé, si elles nourrissent 
aussi bien un nombre plus grand d'hommes, si elles possèdent au- 
tant de bétail, et si le sol y est moins hypothéqué, on peut en con- 
clure qu’en Lombardie du moins, la petite culture et la petite pro- 
priété sont favorables à la production agricole et à la formation du 
capital rural. 

Voyons maintenant l'influence que ces deux formes distinctes de 
culture exercent sur la population. Le sol lombard, comme on sait, est 
très morcelé; or ce morcellement à-t-il eu pour conséquence, ainsi 
que l'ont prédit certains économistes anglais, de multiplier le nombre 
des habitans bien plus rapidement que les moyens de subsistance, 
et d’engendrer par suite le paupérisme? C’est précisément le con- 
traire qui arrive. En 1818, la Lombardie comptait 2,167,782 âmes, 


dans celle de Milan, de 138 I. dans eelle de Patiies de 126 I. dans celle de Ben, 
de 110 I. dans celle de Crémone, et de 94 1. dans celle de Mantoue. 

(4) En Prusse par exemple, où l’on rencontre la très grande propriété dans les provinces 
de l’est et la très petite propriété dans celles de l’ouest, il se trouve que la première 
nourrit infiniment moins de bétail que la seconde. En Saxe, pays assez peu étendu et 
où la propriété est très divisée, la statistique officielle a constaté que sur les petites 
propriétés en dessous d’un acker (65 ares à peu près), on trouve, en réduisant tout le 
cheptel en têtes de bêtes à cornes, 5,613 têtes par 1,000 ackers, et 110 têtes sur la même 
superficie dans les propriétés dépassant 1,000 ackers. (D' Engel, Zeitschrift des statis- 
tischen Büreaw's des Kænigl. sæchsischen Ministeriums des Innern, n° 4, Februar 1857.) 

(2) Il en est partout ainsi en Europe : la petite propriété dans le même pays est moins 
endettée que la grande propriété, et les pays de grande propriété le sont plus que les 
pays de petite propriété. En Angleterre la dette hypothécaire s’élève à 50 pour 100 de 
la valeur du sol, en France à 10 pour 100 seulement, suivant MM. Passy et Wolowski. 
En Prusse, sur les bords du Rhin, on retrouve à peu près la même proportion qu’en 
France; dans les provinces dtientalel la proportion constatée en Angleterre est même 
dépassée. Voyez, pour ce dernier point, Kommiss.-Bericht der 2 Kammer vom 8 Mai 
1851, cité par le président D' Adolphe Lette dans son excellent opuscule Die Verthei- 
lung des Grundeigenthums, Berlin 1858. 
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et en 1854 2,855, 219. 11 y a donc une augmentation annuelle de. 
0,9 pour 100, tandis qu’en Autriche et en Russie elle est de plus 
de 1 pour 100; en Prusse, de 1816 à 1849, de 1,46 pour 100; en 
Angleterre, de 1,11 pour 100. Or, dans tous ces pays, la grande 
propriété domine. En France, pays de petite propriété, elle n’a été 
que de 0,6 pour 100 pendant la première moitié du siècle. Si les 
calculs de M. Jacini sont exacts, depuis 1802 jusqu’en 1854 la pro- 
 duction agricole aurait doublé de valeur, tandis que la population 
ne s’est pas accrue de plus de 40 pour 100. Les faits sont donc ve- 
nus démentir encore ici la formule mathématique de Malthus. L’ac- 
croissement des moyens de subsistance a été beaucoup plus rapide 
que l'augmentation du nombre des habitans. Il en a été de même 
en France, en Angleterre, en Allemagne, et même en Amérique, où 
la population double tous les vingt-deux ans, mais où la pr oduction 
de la richesse croît encore plus vite. 

Si maintenant nous examinons la condition des classes agricoles, 
nous devons constater qu'en somme elle est meilleure sous le ré- 
gime de la petite propriété et de la petite culture par métayers. 
Partout, en Lombardie comme dans le reste de l'Europe, l'existence 
de ceux qui de leurs mains exécutent les travaux des champs est 
rude : des vêtemens très simples, une nourriture assez grossière et 
uniquement végétale, presque jamais de vin ni de viande, un lit 
pour les époux, mais de la paille pour les enfans. Comme l’a remar- 
qué Turgot, « en tout genre de travail, il doit arriver et il arrive que 
le salaire de l’ouvrier se borne à ce qui lui est nécessaire pour se 
procurer sa subsistance. » Les petits propriétaires. des montagnes, 
les métayers des collines et les salariés de la plaine peuvent être 
tous également considérés comme des ouvriers agricoles, et leur ma- 
nière de vivre est à peu près semblable. Le petit propriétaire toute- 
fois est mieux logé dans sa propre maison, qu'il entretient lui-même, 
que le salarié de la plainé, qui habite de rmisérables masures déla- 
brées quil est trop pauvre pour entretenir à ses frais, et que ni le 
propriétaire ni le fermier n’ont: intérêt à réparer. Comme la division 
du travail, sous le régime de la grande culture, l’astreint à un labeur 
uniforme, son intelligence sommeille; il'se contente d'obéir à son 
maître, et ne S ingénie pas, comme son frère des hauteurs, à obtenir 
de chaque pouce de terre le plus grand produit possible. N'ayant 
pas à chaque instant besoin de prendre uñe résolution importante, 
de prévoir l'avenir, d'acheter et de vendre, la conscience de sa res- 
ponsabilité est peu développée, et l'initiative individuelle est faible. 
Tandis que le petit propriétaire et le métayer aiment la terre comme 
leur enfant, ouvrier. de la plaine n’éprouve pour elle aucun attache- 
ment. Malgré le proverbe : Tre S. Martini fanno un incendio (trois 
Saint-Martin valent un incendie), il abandonne une exploitation pour 
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une autre sans nul regret. Ayant l'esprit moins ouvert, il est plus 


superstitieux, et en. général il est aussi moins instruit. Comme il vit 


dans une dépendance continuelle de ceux qui l’emploient, le senti- 
ment de la liberté et de la dignité humaine est étouffé. La pré- 
voyance étant peu éveillée chez lui, il se marie vite et il se réjouit 
d’avoir beaucoup d’enfans qu’il ne devra pas chercher à placer, et 


qui seront salariés comme lui. Sans les ravages de la fièvre palu- 


déenne, la population tendrait probablement à s’accroître ici dans 


une proportion inquiétante. Les liens de famille sont aussi plus relâ- 
chés dans la plaine que sur les hauteurs, et généralement la socia- 


bilité est moins grande. Les cas de maraudages et de vols ruraux, 


qui s'étaient beaucoup multipliés dans les dernières années de la 


domination autrichienne, sont encore très rares dans les montagnes, 
et ils deviennent plus fréquens à mesure qu’on descend'vers la ré- 
gion de la grande culture. Ainsi, par un singulier et fâcheux con- 


traste, plus la terre est fertile, moins la condition de ceux qui la | 
cultivent est favorable, et c’est aux environs de Milan, dans les dis- 
tricts où l’on trouve le sol le plus productif de l’Europe, les marcite,, 
que se rencontrent les travailleurs agricoles les plus misérables de- 
la Lombardie. Des faits observés dans ce pays, il résulte done ma- 


nifestement que la culture exercée par des hommes intéressés et 


responsables est plus favorable au bien-être et surtout à la moralité 


et à l'instruction du peuple que la culture exécutée par des salariés. 
Il faut aborder enfin une seconde question, non moins controyer- 
sée que la précédente : quels sont, au moins pour la Lombardie, les 


avantages et les inconvéniens du métayage, qui a été attaqué par 


les uns, défendu par les autres, et parfois tour à tour attaqué et 


défendu par les mêmes écrivains? Le métayage, la colonia parha-" 


ria, que les peuples de l'Europe méridionale semblent avoir hérité 
des. Romains, ne s’est jamais étendu dans le nord, et en France ce 


contrat ne dépasse guère la Loire. Le fait peut s'expliquer, soit par 


l'influence plus grande qu’exercent les traditions latines dans le 
midi, soit par une disposition particulière aux peuples méridionaux, 


qui ne peuvent être amenés à travailler activement que par l'espoir 


de participer au produit. Quand le travail exige des soins assidus 
et vigilans, alors il paraît même qu’il est absolument nécessaire 
d'y intéresser les travailleurs, du moins en Italie. C'est pour cette 
raison que dans les provinces lombardes, où la terre est cultivée par 
des salariés, le système du partage des produits est appliqué à l'é- 
lève des vers à soie. La coutume du métayage en Lombardie s’ex- 
plique donc, en partie du moins, par le genre de culture dominant, 
et, comme nous l'avons montré, la petite culture, même par mé- 
tayers, donne des résultats plus favorables que la grande culture 
par des fermiers employant des salariés. Il est vrai que des petits 
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fermiers payant un loyer fixe seraient encore plus intéressés au suc 


_cès de l'exploitation, puisque, déduction faite du fermage, ils au- 
< raient tout le produit, tandis que le métayer n’en a que la moitié; 


$ cet avantage serait plus que balancé par le défaut de sécurité. 


| Dans les pays où le propriétaire est forcé de fournir au cultivateur 


le capital d'exploitation, et principalement le cheptel, le capital 


ainsi confié à un tiers peut être compromis ou exposé à une dimi- 


nution insensible, mais constante. En Lombardie, cet inconvénient 
n’existe pas : le propriétaire ne livre que la terre, les bâtimens et 
les plantations; l'occupant fournit le travail, qui est l'élément prin- 
cipal, et même le capital. Le bétail lui appartient en propre : il 
a donc tout intérêt à le bien soigner et à le multiplier. Les autres 
inconvéniens que présente le métayage sont également moindres en 


. Lombardie qu'ailleurs (4). Il empêche jusqu’ à un certain point les 
- améliorations coûteuses, car ni le propriétaire ni le métayer n’ont 


un intérêt suffisant pour les faire, vu que chacun d’entre eux ne 


_touchérait que la moitié du produit obtenu au moyen des dépenses 


faites par un seul; mais la culture en Lombardie est déjà arrivée d’ail- 
leurs à un si haut degré de perfection, et telle est la nature de ses 
productions, qu’elle ne semble point réclamer ces grands travaux 
d'amélioration nécessaires en d’autres pays. 

La facilité qu'a le métayer de soustraire une partie du produit 
qui revient au propriétäire expose, iliest vrai, la moralité du pre- 
mier à d'assez dangereuses tentations, et exige de la part du second 


_une surveillance plus ou moins fastidieuse; mais aussi, en intéres- 


sant le propriétaire au succès de la culture, le métayage le retient 
près de sa propriété : il l'empêche de dépenser la rente loin du sol 
qui l’a produite, et il s’oppose de la sorte à l’extensiôn du fléau de 


l'absentéisme. 1] présente un autre avantage, qui l'emporte, à vrai 


dire, Sur tous les inconvéniens réunis de ce mode d’exploitation. Au 
lieu de Soumettre la répartition des produits aux luttes d’une con- 
currence souvent désastreuse, le métayage la soumet à l'empire plus 
stable de la coutume. Il en résulte que si le produit total augmente, 
si les denrées du cultivateur se vendent plus cher, sa part s'accroît 
et à la longue son sort peut s’améliorer. Il jouit ainsi d’une partie 
de la rente, et s’il est vrai, comme le montrent les économistes, 
que le progrès des sociétés tend de plus en plus à élever la rente, 
il est, certain que le métayer participera de ce bénéfice du travail 


(1) Un de ces inconvéniens est grave cependant, c’est la fâcheuse inégalité qui existe 
dans la condition des métayers. En effet, comme le métayage ne laisse à ceux-ci que la 
moitié du produit, quelle que soit la fertilité du sol, il en résulte que les uns, sur une 
terre féconde, vivent bien et travaillent peu, tandis que les autres, sur un sol ingrat, 
travaillent beaucoup et vivent mal. Cette inégalité n’est ni favorable à la production ni 
conforme à la justice. 
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social, Ceci explique comment les petits métayers toscans dont s’est 
occupé M. de Sismondi vivent mieux sur un bien de 2 ou 3 hectares 
que des fermiers qui exploitent une superficie vingt et trente. fois 
plus grande dans les pays où dominent exclusivement les baux à 
ferme. On comprend aussi pourquoi la plupart de ceux qui ont vu 
pratiquer le métayage en Italie en ont parlé avec faveur et même 
avec enthousiasme. Le système du bail à ferme assure sans doute 
au fermier la jouissance entière du produit, déduction faite de sa 
redevance; mais il a l'inconvénient très grave de faire tourner au 
détriment de celui-ci, lors du renouvellement du bail, toutes les 
améliorations qu'il aura pu faire. Si, par un labour plus profond, 

par un meilleur écoulement des eaux, par l'emploi d'amendemens 
coûteux, ou par suite de toute autre cause, la terre est devenue 
plus féconde ou est plus recherchée, le fermier devra payer un fer- 
mage plus élevé : loin de jouir du profit de la plus-value, résultat 
de son travail, c’est lui désormais qui en paiera l'intérêt. Arthur 
Young a pu dire à ce propos avec une grande exagération, mais avec 
un vif sentiment d'équité : « Donnez à un individu un jardin avec 
un bail de neuf ans, et il en fera un désert. » Il y a beaucoup de 
terres qui, avec des baux de neuf ans, sont parfaitement cultivées; 
mais il n’en est pas moins vrai que les fermages vont en augmen- 
tant sans cesse, et que cette augmentation croissante pourrait avoir 
pour effet de diminuer un jour chez les locataires le goût du travail 
et le désir d'améliorer le sol qu’ils occupent. 


Malheureusement en Lombardie le métayage s’est déjà écarté et 


tend chaque jour à s'éloigner davantage des conditions primitives 
du contrat, qui fixait, d’après la coutume locale et traditionnelle, 
la part du cultivateur. Depuis longtemps déjà, du côté de Côme et 
de Milan, au partage par moitié, qui ne s'applique plus qu'aux pro- 
duits des plantations, aux raisins et aux cocons, on a ajouté la clause 
de la prestation annuelle d’une quantité déterminée de grains. Getté 
prestation ne se réglant plus d’après les usages locaux, mais .d'a- 
près les exigences des propriétaires et -les offres des locataires, il 
s'ensuit que le métayage perd son caractère de fixité, et tombe sous 
la loi d’accroissement qui règle le fermage. Cette clause, qui a pour 
résultat de faire jouir les propriétaires seuls de toute la rente, tend 
de plus en plus à passer dans les habitudes. Là même où elle n’a 
pas encore été adoptée, l'antique contrat a subi d’autres modifica- 
tions non moins regrettables. La cherté des denrées et surtout de 
la soie dans ces derniers temps ayant notablement augmenté les 
profits des métayers, les propriétaires ont profité de cette circon- 
stance pour introduire des stipulations nouvelles. Tantôt ils pren- 
nent une part plus grande que la moitié dans la récolte des cocons, 
tantôt ils se réservent une portion des feuilles du mûrier qu'ils ven- 
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_ dent à leur bénéfice, tantôt ils prélèvent d'abord un dixième sur le 
dat total, puis partagent le reste. Ces stipulations et bien d’au- 
ce tres du même genre ont toutes le même but et le même résultat : 
elles ont pour but d'assurer au propriétaire tout le bénéfice de 
| augmentation croissante de la rente; elles ont pour résultat d’en- 
. er: au métayer la sécurité que lui assurait lé contrat primitif. Il 
s'ensuit que désormais le métayage est sujet au même inconvénient 
. que le bail à ferme, sans offrir les mêmes compensations. Si donc 
. il paraît démontré que le métayage est préférable au fermage, au 
moins pour le cultivateur, il faut bien avouer aussi que ces con- 
trats mixtes sont inférieurs au fermage sous tous les rapports. Ils 
… n'assurent pas mieux que le fermage le sort du métayer pour l’a- 
. venir, et ils l’'empêchent de jouir seul, au moins pendant la durée 
du bail, des fruits de son activité et de son intelligence. 
Deux circonstances aggravent encore les mauvais effets de ces 
contrats mixtes : c’est d’abord l'emploi d’intermédiaires qui louent, 
moyennant une somme fixe, le droit de percevoir les prestations de 
tous les métayers résidant sur un domaine; en second lieu, les lo- 
cations aux enchères publiques. Les établissemens religieux, les” 
administrations de bienfaisance et les grands propriétaires désirent 
naturellement se débarrasser des soins très compliqués de la rentrée 
_ de leurs redevances : ils s'adressent donc à des agens qui remplis- 
sent la même fonction que les anciens traitans. Ensuite, ne pouvant 
évaluer avec précision leurs redevances et voulant néanmoins ob- 
tenir le plus grand revenu possible, ils mettent la récolte en adju- 
| dication. Les traitans; poussés par les enchères à donner le plus 
| * haut prix, sont forcés à leur tour, afin de ne pas perdre, d’arracher 
| 


aux métayers une part toujours plus forte du produit, et ils s’ingé-’ 
nient à trouver des clauses qui soient de nature à grossir la recette. 
- Si les cultivateurs acceptent ces clauses (et souvent ils y sont obli- 
 gés), on les voit s’introduire peu à peu dans les usages; elles sont 
assez promptement adoptées par les petits propriétaires, puisqu'elles 
augmentent leur revenu, et bientôt elles deviennent « de style » 
| dans la rédaction des nouveaux contrats. La formule de Turgot 
| s'applique alors avec une rigueur un peu trop màthématique : il 
| n’est même pas Fomeurs certain que les cultivateurs aient le néces- 
| =salre, | 
| Dans la plaine, où dominent Le baux à re me, les locations aux 
| enchères ont des conséquences moins fâcheuses. Comme il y faut 
| 
| 
| 


un capital considérable pour entretenir une exploitation, les concur- 

rens sont moins nombreux, et comme ils ne sont pas forcés de con- 

clure sous peine de perdre leur gagne-pain, ils se gardent d'offrir 
| un prix qui ne leur assurerait pas un bénéfice suffisant. Il y à aussi 
TOME XXIV, 30 
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quelques grandes familles qui imposent à ceux avec qui elles trai- 
tent la condition de ne pas pressurer outre mesure leurs tenanciers. 


Malheureusement, il ne faut point se le dissimuler, il se prépare 


dans les contrats agraires un changement radical qui modifiera les 
anciens rapports dans un sens évidemment désavantageux pour ceux 
qui cultivent le sol. Le métayage réglé par la tradition etvla cou- 
tume fait place à des clauses plus onéreuses, et les associations 
patriarcales disparaissent. Il se fait peu à peu une révolution qui, sou- 
mettant ce pays aux lois générales qui règlent la répartition despro- 
_duits agricoles dans le nord du continent, préparera peut-être pour 
l'avenir des progrès nouveaux, mais qui, dans le présent, enlèvera 
certainement aux relations rurales leur caractère traditionnel, et aux 
cultivateurs leur sécurité, cette a à si équitable d'une vie 
de privations et de labeur. 

Il est un troisième point, plus délicat que les deux précédens. 
dont il conviendrait cependant de dire ici quelques mots : c'est l'in- 
“fluence que la condition des classes rurales en Lombardie peut exer- 
cer sur la pratique d’un régime représentatif et libre. Ilest incon- 
testable que la forme du gouvernement dépend en grande partie: de 
la manière dont le sol est réparti entre les différentes classes de la 
société. Si des cultivateurs ignorans sont attachés à la glèbe, l'état 
sera gouverné despotiquement, et il n’y aura point de liberté. 
Si, par l'empire des lois ou de la coutume, la terre reste entre les 
mains d’un petit nombre de familles, la liberté pourra exister à la 
condition que les lumières se répandent; mais le gouvernement sera 
plus ou moins aristocratique. Si au contraire le territoire est par- 
tagé entre un très grand nombre de petits propriétaires, ïl arrivera 
qu'ils voudront prendre part au gouvernement du pays, et l’état de- 
viendra démocratique. Alors, pour que les citoyens interviennent 
utilement dans la gestion des affaires publiques, il faudra qu'ils 
aient un certain degré d'instruction acquise ou de bon sens naturel. 
Si l’on réunissait à un pays où les conditions sociales ont.rendu pos- 
sible la pratique de la liberté un territoire où ces conditions seraient 
très différentes, on aurait beau étendre aux deux populations les 
mêmes institutions et les mêmes droits : il serait à craindre qu’au 
lieu de fonder un état fort et libre, on ne produisit qu'anarchie et 
impuissance. Heureusement il n’en sera pas ainsi dans le cas de 
l'annexion de la Lombardie à la Sardaigne, car on rencontre dans le 
premier de ces deux pays, peut-être plus encore que dans le 
second, les principales conditions qui préparent les citoyens à in- 
tervenir utilement dans le gouvernement : la diffusion des lumières, 
l'aisance, le bon sens naturel; c'est un EL que quelques faits 
suffiront à prouver. 


Las 
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En Lombardie, où la propriété est très divisée, les fidéicommis 
sont rares, et l'égalité de partage entre les enfans, combinée avec 


les progrès rapides du tiers-état, fait passer la possession de la terre 
entre les mains d’une classe moyenne très nombreuse. Quelques fa- 


_ milles aristocratiques conservent encore de vastes patrimoines, mais 


leSttroïis mille propriétaires nobles ne possèdent tous ensemble qu’un 
quinzième du sol. Les traces du régime de la féodalité et du moyen 
âge ont: presque entièrement disparu. Il n’y a plus que quelques 
biens, situés dans les montagnes, qui soient soumis à des dimes; il 
en est d'autres, beaucoup plus nombreux, qui sont assujettis au 
contratto di livello, espèce d’ emphythéose perpétuelle dont l’origine 
remonte au temps des Romains, mais qui ne réveille aucune idée 
de servitude ou de dépendance humiliante, et qu'on retrouve éga- 


: lement encore dans les îles anglaises de la Manche. 


+ La statistique nous donne 437,723 propriétés pour 4850, ce qui, 
d’après le calcul de M. Jacini, ferait 350,000 propriétaires (4). 
Comme la population s’élévait, au 31 août 1854, à 2,835,219 âmes, 
il y aurait un propriétaire par huit habitans et par 3 1/4 hectares 
de superficie cultivée ou par 6 1/5 hectares de surface totale. Cer- 
tains économistes anglais, et ceux qui les écoutent, diront peut-être 
que cette grande subdivision du territoire le réduira en poussière, 
qu'elle fera du pays, suivant leur expression, une garenne de pau- 
vres, et qu'il lé préparera à un inévitable asservissement. Ge sont 
de vaines déclamations et des craintes chimériques, suffisamment 
démenties par l'exemple de la Suisse, où l’on trouve à la fois beau 
coup de liberté et de-richesse et un sol très morcelé. D'ailleurs le 
morcellement en Lombardie est contenu dans des limites convena- 
bles, et il s'étend moins rapidement que la population ne croit. De 
1538 à 1850, la population s’est élevée de 2,471,634 à 2,723,815, 
et le nombre des propriétés de 385,826 à 437,723. Le premier chif- 
fre a augmenté dans ces douze années de 410,20 pour 100, le second 
de 14,54 pour 100. La subdivision des patrimoines ne se fait donc 
que lentement, et en général elle n’a lieu que lorsqu'elle ne peut 
nuire aux exigences de la culture: Dans les provinces de Milan, de 
Lodi et de Grémone, la population augmente plus vite que la pro- 
priété ne se subdivise. Dans la province de Pavie, elle tend même à 
se concentrer relativement dans un petit nombre de mains. 


(1) Ce chiffre me paraît un peu exagéré. M. Jacini se contente de réduire de 1/5e le 
chiffre des propriétés pour obtenir celui des propriétaires; mais dans la Valteline, par 
exemple, je trouve pour 20,138 familles 52,146 propriétés, ce qui ferait, d’après le 
compte de M. Jacini, deux propriétaires par famille, résultat difficile à admettre. En 
France, sur 36,309,364 habitans en 1855, on comptait 7,846,000 propriétaires sur une 
surface totale de 52 180, 103 hectares, soit un propriétaire par 6,72 hectares et par 4,7 ha- 
bitans. Le nombre des propriétaires est donc plus grand en France qu’en Lombardie 
proportionnellement à la population, età peu près le même en proportion de la surface, 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un pays où presque tous les citoyens sont à la fois propriétaires 
et plus ou moins éclairés, comme les états de la Nouvelle-Angleterre, 
peut supporter sans péril un degré de liberté qui ailleurs dégéné- 
rerait peut-être en anarchie. Gertes, sous ce rapport, la Lombardie 
n’est pas aussi avancée que la Pensylvanie ou le Massachusetts, 
mais elle possède une institution très remarquable qui peut, elle 
aussi, produire des résultats excellens. Cest une sorte de gouverne- 
ment démocratique au sein des communes qui rappelle à la fois les 
temps primitifs, où tous les membres de la tribu participaient à l'exer- 
__cice de la souveraineté, et les lois américaines, qui soumettent la déci- 
sion de certaines questions importantes au vote de tous les citoyens. 
Dans les provinces lombardes, toute propriété foncière, quelque 
minime qu’elle soit, confère le droit de participer directement à 
l'administration des affaires communales. En vertu d’une organisa- 
tion qui date de 1755 et qui a été confirmée en 1816, et même en 
1851, tous les propriétaires de la commune, grands et petits, se 
réunissent deux fois par an,— c’est le convocato,— pour. voter le bud- 
get communal, régler les dépenses, arrêter les travaux publics, choi- 
sir les maîtres d'école, le médecin, et trois membres qui, sous le nom 
de deputazione triennale , constituent le pouvoir exécutif. Sur- les 
1,587 communes qui s administrent par convocato generale, 522, 
ayant plus de 300 propriétaires, sont forcées, pour éviter les assem- 
blées trop nombreuses, de renoncer au gouvernement direct. Dans. 
ces dernières communes, les propriétaires nomment 30 conseillers 
qui les représentent et qui remplissent les fonctions du convocato. 
Ces petites démocraties de propriétaires, dans lesquelles le posses- 
seur du moindre lopin de terre a autant à dire que le seigneur du 
plus vaste domaine, doivent avoir préparé le peuple lombard, même 
sous un régime peu libéral, à l'exercice du self-government. Point 
de base plus solide que les libertés communales pour fonder le ré. 
gime représentatif. Quand les citoyens s'intéressent aux affaires de 
là commune, quand ils aiment à les discuter, quand ils peuvent en 
décider d’une manière indépendante, la vie politique se développe, 
et avec elle l’aptitude à intervenir utilement dans le gouvernement 
de la chose publique. Puisque, même sous la domination de l’Au- 
triche, les populations lombardes ont conservé l'heureuse habitude 
de prendre part à la gestion de leurs affaires, au moins dans la limite 
de la compétence du convocalo, il est à croire qu'elles sauront mettre 
en pratique, au profit et à l'honneur de la patrie commune, les in- 
stitutions libérales que le Piémont leur apporte. Ce qui peut confir- 
mer cet espoir, c'est qu’en Lombardie le nombre des personnes éclai- 
rées est assez considérable. Les hautes clässes y ont les connaissances 
communes aujourd'hui à toute l’Europe civilisée. En outre, il y a une 
bourgeoisie nombreuse, tant dans les villes que dans les campagnes, 
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qui possède un degré d'instruction bien suffisant pour la pratique 
de la vie politique. Le peuple lui-même est beaucoup plus avancé 
que ne pourrait le faire supposer la mauvaise réputation que le triste 
régime des états romains et napolitains a value à l'Italie sous ce rap 


port (1). 


Le plus sérieux danger qui puisse menacer le nouveau ee, 


c’est l'hostilité qu’il rencontrera peut-être chez le clergé, dont l'in- 


fluence est très grande sur les habitans des campagnes, lesquels 
forment la grande majorité de la population. En effet, quoique la 
Lombardie ait 13 cités importantes et 115 bourgs plus ou moins con- 
sidérables, la population qui les habite est cependant inférieure à 
celle qui occupe les 1,981 communes rurales dans la proportion de 
6 à 40, et si l’on tenait compte de tous ceux qui, quoique n'habitant 
pas les champs, concourent à les mettre en valeur, on constaterait 
que les classes agricoles forment les deux tiers de la population to- 
tale. Or, le clergé s'étant montré partout peu sympathique aux liber- 
tés modernes, très mal vues.par le Vatican, il est à craindre que son 
influence sur cette nombreuse population rurale n’amène quelques 
difficultés, à moins que le sentiment de la nationalité, si puissant au 
cœur de tous les Italiens, ne soit plus fort que les inspirations de 
Rome. Ge qui pourrait aussi contre-balancer les menées hostiles du 
clergé, ce serait l’action naturelle que les propriétaires, tous très 
favorables à un régime libéral, pourraient exercer. sur leurs loca- 
taires, sur les métayers, sur tous ceux qui se rattachent à l'intérêt 
agricole. Malheureusement, parmi les personnes riches de l’aristo- 
cratie ou de la bourgeoisie, il en est peu qui goûtent les charmes du 
séjour à. la campagne. Une vie isolée, loin des distractions qu’offrent 
les sociétés des villes ou des bourgades, paraîtrait à l’homme des 
classes aisées un long exil. En Espagne, en Sicile, dans le royaume 
de Naples et même dans le midi de la France, on ne rencontre guère 
ces manoirs, cachés dans les ombrages d’un vaste parc, qui embel- 


(1) Quand on compare la Lombardie au reste de l'Italie et même aux autres pays du 
midi de l'Europe, de peut dire que l’enseignement élémentaire y est assez répandu. 
D’après les chiffres publiés par M. Giuseppe Sacchi dans les Annale di Statistica, on 
trouvait en 1850, fréquentant les écoles primaires, 137,455 garçons et 119,000 filles, en 
tout 256,455 enfans, ce qui fait à peu près un écolier par 10 habitans. Ce chiffre, tout 
insuffisant qu'il soit, èst plus favorable que celui fourni par la France, où en 1850 on 
ne comptait que 3,335,639 écoliers, soit À écolier par 11 habitans. Dans les états libres 
de l’Union américaine, la proportion est de 1 écolier sur 4,9 habitans. En Lombardie, 
les petits propriétaires et même les métayers envoient assez volontiers leurs enfans à 
lPécole pendant l’hiver; malheureusement l'été ils les gardent auprès d’eux pour faire 
face à divers travaux assez minutieux exigés par l'élève des vers à soie, et il en résulte 
que beaucoup d’enfans, fréquentant l’école irrégulièrement, n’apprennent rien, et qu’ils 
oublient bientôt le peu qu'ils ont appris. 
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lissent les campagnes anglaises. Tous les peuples qi qui ont conservé 


la langue des Romains ont plus où moins hérité aussi de leur préfé- | 


rence pour la vie urbaine. Le type du gentleman farmer est inconnu 
en Lombardie. Les grands seigneurs italiens n’ont pas encore orga- 
nisé de cattle show, pour y disputer, à l'exemple du prince Albert, 
les premiers prix des bœufs, des moutons et des porcs gras. 

Tout en regrettant cette tendance à l’absentéisme, trop marquée 
chez les grands propriétaires lombards, on aurait tort de les déclarer 
indignes du beau pays qu’ils occupent. Les qualités physiques ét mo- 
rales qui rendent les peuples libres ét prospères sont communes à 
tous les Lombards : ils sont en général grands et durs à la fatigue, 
soldats robustes et bons travailleurs. Leur esprit n’a point la vivacité 
et la mobilité qui distinguent les races méridionales ; il a plutôt quel- 
que chose du sens calme, du jugement froid des hommes du Nord: 


Les Lombards tiennent des uns et des autres, de même qu'on trouve 


dans leur pays les climats de deux zones. Leur origine explique chez 
eux la réunion de ces traits divers; leur sang semble s'être formé 
en proportions à peu près égales de celui des races brunes et de ce- 
lui des races blondes’ qui ont successivement peuplé l'Europe. En 
effet, ils ont eu à la fois des ancêtres à cheveux bruns :‘les Ligures, 


de même origine que les Tbères, qui occupaient primitivement l'Es- 


pagne et le midi de la France; les Étrusques,. de souche asiatique 
et probablement sémitique, et les Romains; puis des ancêtres à 

cheveux blonds : les Gaulois, les Hérules et les Alains d'Odoacre, les. 
_ Goths de Théodoric, et enfin les Lombards, petite tribü germanique 


qui eut l'honneur de donner son nom aux populations mêlées des 


bords du Pô, comme les Francs donnaient le leur aux populations 
des bords de la Seine et de la Loire. Le sang germain est encore 
reconnaissable, car on rencontre à chaque pas dans les campagnes. 
lombardes ces chevelures blondes et ces carnations blanches qui 
rappellent l'homme du Nord; mais le mélange de ces races diverses 
ne s’est pas opéré partout avec la même régularité. Les circonstances 
locales et les accidens de la conquête ont fait qu'ici l'une domine, et 
ailleurs une autre. Ainsi on peut facilement discerner on Lombardie 
trois groupes différens, qui se distinguent par certaines nuances de 
dialecte et par certains traits particuliers. L'habitant des plaines qui 


longent le PÔ est plus grand, plus calme dans ses mouvemens, plus 


grave en toutes ses manières; son langage se rapproche de celui de 
l'Italie centrale. L’habitant des provinces de Milan et de Côme est 
plus vif, plus changeant, plus entreprenant, et l'emploi fréquent des 


diphthongues ou volontiers admettre chez lui une certaine pré- 


dominance de l'élément celtique. L’habitant du Bergamasque et de 
Brescia est d’un tempérament plus sanguin, d’un naturel plus vio- 
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lent, et la rudesse qui le caractérise se reflète jusque dans sa phy- 
sionomie et son langage. Malgré ces nuances, qui parfois se mar- 
quent jusque dans la conduite politique des différentes provinces, 
tous les Lombards ont en commun des traits de caractère dominans : 
la persistance au travail, une imagination vive, mais réglée par un 
esprit pratique, et, qualité essentielle chez un peuple destimé à se 
gouverner lui-même, beaucoup de bon sens. 

En présence des données aujourd’hui acquises, et qu’on vient de 
résumer ici, sur les forces productives dont disposent les popula- 
tions lombardes, il est superflu d’insister sur l'importance que l’an- 
nexion de la Lombardie aura pour le Piémont, et sur les avantages 
que les deux pays pourront en retirer malgré l'inconvénient poli- 
tique et militaire que laisse subsister une frontière à peu près ou- 
verté. Un territoire de 21,000 kilomètres carrés, d’une fertilité ex- 
traordinaire; les produits les plus variés et Les plus précieux: des 
subsistances suffisantes non-seulement pour nourrir une population 
de près de trois millions d'hommes, la plus dense de l’Europe, mais 
encore pour faire l’objet d’une exportation considérable; des indus- 
tries agricoles florissantes, sources d'immenses richesses; un sol 
d’une valeur plus élevée que dans tout autre pays du monde; des 
procédés de culture très perfectionnés : tel est en substance le con- 
tingent des forces matérielles que la Lombardie apporte au nouveau 
royaume de la Haute-ltalie. Quant au concours moral, il ne sera 
pas moindre; l'aisance très générale, la propriété très divisée, l'in 
struction répandue, le caractère ferme et l'esprit sage des Lom- 
bards, leur habitude de gérer eux-mêmes leurs affaires au sein des 
communes, toutes les circonstances favorables que nous avons indi- 
quées donnent lieu de croire. qu ils sauront marcher dignement à 


côté des Piémontais dans la voie que ceux-ci ont ouverte à l'Italie. 


Une belle mission est réservée aux peuples du nouvel état qui se 


constitue au-delà des Alpes. En développant les ressources que la 


nature à mises à leur disposition, en usant avec sagesse et fermeté 
des droits qui sont le fruit de la civilisation, il faut qu’ils servent de 
modèle aux autres populations de la péninsule, qui, en ayant les 
mêmes avantages naturels, n’ont pas encore ceux qu'assurent de 
bonnes institutions. Se gouverner prudemment et travailler avec 
énergie, unir l’activité industrielle à la pratique des vertus civiques, 
en un mot montrer une fois de plus que rien ne favorise mieux la 
production de la richesse que la justice et la liberté, c’est là une 
noble tâche, et la Lombardie saura la remplir. 
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ALFRED TENNYSON. 
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Idylls of the King, by Alfred Tennyson, 4 vol. in-12, London, Edward Moxon, 1859. 


La réalité des choses nous échappe, dit le philosophe moderne 
élevé à l’école de Kant; nous n'atteignons que des phénomènes et 
des apparences, et encore ne sommes-nous jamais bien sûrs de sur- 
prendre la vraie figure de ces apparences qui ne sont peut-être d’ail- 
leurs que le reflet de nos pensées. Les choses extérieures se confor- 
ment avec docilité aux exigences nécessaires de notre existence et de 
notre esprit; nous les voyons sous la forme exigée par notre œil, nous 
les voyons telles que nous devons les voir pour que notre existence 
soit possible, et c’est tout. Loin de nous donc ce monde de fantômes 
qui nous leurrent et nous trompent, et qui ne sont après tout que les 
figures de nos propres désirs! C’est nous-mèmes qui créons ces êtres 
auxquels nous donnons notre amour, notre admiration, notre con- 
fiance, que nous ‘implorons à genoux, vers lesquels nous tendons 
des mains suppliantes, et pour lesquels nous sommes prêts à sacri- 
fier notre existence. Restons stoïquement fidèles à notre moù , qui 
est pour nous la mesure de toute chose, et sachons bien qu'en de- 
hors de nous tout est vain! 

Ainsi raisonne le moderne stoïcien, dont le suprême effort a été 
pour ainsi dire de perdre courage et d’abdiquer toute croyance en 
la certitude. Sa science est vraiment une science amère, qui semble 
ne laisser à l'âme aucune éspérance, et cependant même de ses 


Pt HAN AUTRE 


CORRTENL 2 


| PORTRAITS POÉTIQUES. l h73 
conclusions attristées il est possible encore de tirer plus d’une con- 
solation. L’adolescent s’en effraie; ïl ne voit qu’en tremblant se dé- 
rouler devant lui cette mer trompeuse de la vie, dont toutes les va- 
… gues sont perfides, dont les rivages sont inconnus; il se désespère 
- en songeant qu'il n’y à pas pour lui de port de salut, et qu'il devra 


L vivre sans connaître la vérité, vers laquelle il aspire de toutes les 


forces de son être. Plus tard, il pourra trouver une consolation dans 
ce qui faisait d’abord son désespoir. « Qu'importe, se dira-t-il, que 
ce monde soit un monde d’apparences et de phénomènes, puisque 
ces apparences sont charmantes et que ces phénomènes sont admi- 
rables? Je suis content de vivre avec des ombres si aimables et de 
contempler tant d'images gracieuses. Avec quelle aimante pitié ce 
monde toujours mouvant sait me consoler de cette vérité que je 
ne puis connaître ! Gomme ses apparitions apprennent à oublier! 
Comme ses images savent bercer et endormir! Quoi! je dédaigne- 
rais ce monde parce qu’il est peuplé, me dis-tu, des ombres de ma 
propre pensée! Mais bénie soit plutôt la bienfaisante nature qui, 
docile et flexible, consent à prendre les formes que désire ma pen- 
sée, qui m'apparait mélancolique lorsque je suis sombre, et rayon- 
nante quand je suis gai! Et quelle infinie variété, quelle inépuisable 
fécondité! Il n’y a pas deux printemps qui se ressemblent, et jamais 
le mème sourire n’apparaît deux fois sur le même visage. Plus illi- 
mité que l'empire des rêves est ce royaume des apparences exté- 
rieures. Vivrais-je des milliers d'années, la nature trouverait pour 
dissiper mes ennuis et amuser ma curiosité des aspects toujours 
nouveaux, des formes toujours différentes, des combinaisons tou- 
jours charmantes. Et comme si ce n’était assez pour satisfaire mes 
exigences, les hommes se sont uñis à la nature et ont créé un autre 
monde de beauté et de lumière qui s’appelle le monde de l'art et 
de la poésie, tout aussi inépuisable et fécond que le premier, aussi 
réel et moins perfide. Ne dis donc pas, à philosophe morose, que 
ce monde est trompeur, puisqu'il offre tant de consolations. Ne dis 
donc pas que ces apparences sont mensongères, puisque le plaisir 
qu’ elles donnent est assez vif pour dominer les plus poignantes an- 
goisses de mes doutes. Non, ne médis pas de ce monde enchanté, 
plein de visions et de sortiléges qui ne se dissiperont pas autour de . 
toi comme les fantasmagories puériles d’un charlatan, mais qui, se 
renouvelant sans cesse, t’entoureront jusqu’au tombeau. Va donc, 
et sans plus de souci laisse ton esprit flotter avec les nuages et ton 
cœur nager sur la mer de la vie. Si ce monde est une illusion, cette 
illusion vaut une réalité, puisqu'elle ne se dissipera point tant que 
tes yeux seront ouverts. » 

Je ne voudrais pas que le lecteur puisse penser que j'ai voulu lui 
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donner le perfide conseil d'abandonner la vérité pour la beauté, et 
de se consoler des devoirs ingrats de la vie par un poétique épicu= 


risme. Je ne suis point responsable, je le déclare, des paroles que je 


viens de prononcer; je n'ai fait que traduire en prose vulgaire les 
chants de sirène qui bourdonnent aux oreilles et les suggestions 
tentatrices qui font battre le cœur lorsqu'on s’abandonne à la dan- 
gereuse lecture des poètes. Oui, tous, plus ou moins, conseillent au 
lecteur la maxime des poètes antiques : carpe diem. IIS ne donnent 
pas sans doute ce conseil avec la brutalité des anciens, désireux avant 
tout d'économiser le temps et de remplir les heures, fût-ce aux dé- 
pens de l’âme; mais ils ont mille manières ingénieuses et délicates 


de l’insinuer : ils font flotter devant nos yeux mille formes chan 


geantes, qui semblent n’apparaître un instant que pour nous donner 


le désir de les revoir encore; ils nous bercent de rêves qui font re= 


gretter le réveil, qui font souhaiter de nous anéantir encore dans 
le doux sommeil. Ils doublent le prestige du plaisir, idéalisent 14 
volupté, la rendent: morale comme une vertu, et transforment en 
volupté la cruelle souffrance. Oh! quelle dangereuse enchanteresse 
que la poésie, et que ses enchantemens peuvent être terribles sur 
les âmes d'élite, ouvertes à toutes les délicates impressions! Viviane 
n'eut pas sur Merlin une puissance comparable à l’action que cer- 
tains poètes -exercent sur les âmes qu’ils ont séduites. Quels doux 
et dangereux tyrans, pour ceux qui se sont une fois laissé sou- 
mettre, qu un Byron, un Shelley, un Keats! Et ce qu'il y a de‘ pis, 
c’est que l’âme ensorcelée bénit son esclavage, et que, n’en Lei 
vivre, elle aime à en mourir. 

Voilà les paroles que je n’ai cessé d'entendre murmurer à mes 
oreilles comme par des voix invisibles, tant qu'a duré l’enchante- 

ment où m'a plongé pendant quelques jours la lecture répétée des 


poèmes d'Alfred Tennyson, et je les place comme une introduction 


naturelle en tête des pages où je voudrais résumer les impressions 
que m'a laissées ce poète charmant, maître dans l’art du bien dire. 
Comme avec lui on oublie volontiers les platitudes et les turpitudes 
de la vie réelle! Ge n’est pas lui qui vous fera jamais songer qu'il y 
a au monde des menteurs et des imbéciles. Il vous transporte dans 
un pays où toutes choses vivent dans une harmonie paisible et dans 
une entente fraternelle, où le ver ne pique la rose que pour lui don- 
ner un attrait nouveau, où la couleuvre ne déroule ses anneaux que 
pour faire valoir la transparence de l’eau dans laquelle se baigne 
son corps souple et mince. Vous lisez, vous lisez... jusqu à ce que 
vos yeux éblouis se ferment, que vos oreïlles refusent d'entendre, 
que la lassitude de la beauté vous plonge dans ce sommeil des man- 
geurs de lotus que le poète a si bien chanté. 


PPT Eee TO UPS PE APP PT EC Le Sven NON TT 04 dis anie 


h, F à Le 


œht, 4 


TR 
RP : t e 


EE certe ne en tnt dé ee QU EE LE NS Sn te 


LE 


LR 
| J 


PORTRAITS POÉTIQUES. 175 


Je voudrais esquisser la physionomie poétique d'Alfred Tennyson 
en m’eflorçant de faire comprendre la beauté intime de ses œuvres. 
En vérité, la tâche est embarrassante. Ces œuvres sont si délicates, 
si fragiles ou si aériennes, qu’on hésite à les toucher, et que même 


on retient son. souflle pour les contempler. Autant vaudrait essayer 


de saisir la bulle de savon irisée pour en montrer les couleurs, ou 
essayer de faire comprendre par de sèches paroles l’incomparable 
fraicheur d’une fleur des haies un quart d'heure après qu’elle a été 
cueillie. IL est toujours difficile d'expliquer le charme d’un poète 
étranger; mais la difficulté est double avec un talent comme celui 
de M. lennyson. Chez lui, les nuances prennent la place des cou- 
leurs, et les réalités de la vie, bien vite oubliées, ne sont qu'un 


- prétexte à rêveries. Lui-même a exprimé cette difficulté particulière 


dans une de ces ravissantes petites pièces qu'on prendrait pour des 
diamans, tant elles brillent, et qui au toucher se dissolvent comme 
une goutte d’eau. Dans cette petite pièce, en même temps qu'il ex- 


prime la difficulté qu’on éprouve nécessairement à le comprendre, 


il donne pour ainsi dire aux profanes le RoRse de ne pas pénétrer 
dans son domaine. 


« Ne tourmente pas l’âme du poète avec tes ineptes saillies de bel esprit ; 
ne tourmente pas l’âme du poète, car tu ne peux plonger jusqu’au fond. Il 
faut qu'elle soit toujours claire et brillante, comme une rivière à l'éclat 
cristallin qui coule sans jamais s’arrêter, brillante comme la lumière, trans- 
parente comme le vent. 

« Sophiste au sombre front, n’approche pas, car le domaine du poète est 
terre sainte. N'approchez pas, creux sourire et glaciale raillerie; pour vous 
éloigner, je jetterai de l’eau bénite sur les fleurs odorantes des lauriers qui 
entourent ce domaine. Les fleurs se faneraient sous vos cruelles railleries. 
Votre œil porte la mort, et le froid que soufle votre haleine gèlerait les 
plantes délicates. De la place où vous êtes, vous ne pouvez entendre le ra- 
mage de l’oiseau qui chante dans les bosquets intérieurs. Au milieu du jardin, 
le joyeux oiseau chante, et ce chant s’éteindrait, si vous entriez. Au milieu du 


jardin bondit une fontaine étincelante comme la nappe de lumière que forme 


l'éclair, elle bondit toujours brillante et avec un sourd et mélodieux ton- 
nerre. Jour et nuit, elle coule du sommet de la montagne empourprée qui : 
s’élève là-bas à l'horizon ; elle tombe d’une pelouse unie et ombragée, et la 
montagne la tient du ciel lui-même, et cette fontaine chante un chant d’é- 
ternel amour. Cependant, quoique sa voix soit bien sonore et bien claire, 
vous ne pouvez pas l'entendre, vos oreilles sont si dures! Donc restez où 
vous êtes ; vous êtes souillés de péchés, et la fontaine rentrerait en terre, si 
vous entriez dans le jardin. » 


Voilà des menaces terribles pour nous profanes qui nous propo- 
sons de pénétrer dans ce domaine magique. Si les œuvres du poète 
sont délicates et fragiles, sa physionomie est très difficile à saisir et 


\ 
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à fixer. Cette physionomie n’est-pourtant pas très mobile, ni très ex- 
pressive; mais son charme consiste dans des traits d’une finesse in- 


comparable, que les instrumens grossiers à l’usage de la critique | 


ne peuvent rendre convenablement. La critique, aussi sympathique 


qu’elle soit, éprouve toujours une certaine difficulté à tenir compte : 


à un auteur des détails et des nuances : elle aime à juger d’une 
œuvre par l’ensemble, et d’une physionomie par les traits princi- 
paux. Dirai-je toute ma pensée? Eh bien! une certaine critique res- 
semble trop souvent à ces modernes inventions, — le daguerréotype 
et la photographie, — destinées,. dit-on, à remplacer la peinture, 
mais qui jusqu'à présent n’ont réussi qu'à reproduire les formes 
sèches de la réalité, et n’ont pu parvenir à saisir la vie qui anime 
ces formes. Le daguerréotype reproduit volontiers les défauts d’un 
visage, et les grossit démesurément, même lorsqu'ils sont presque 
imperceptibles; ‘en revanche il omet toutes les beautés insaisissables, 
toutes les grâces fugitives. Combien donc la difficulté sera grande 
pour le critique lorsqu'il lui faudra braquer son appareil photogra- 
phique devant une physionomie composée, comme celle de M. Ten- 


nyson, de contrastes, de détails, de nuances. L’œil a une expression 


à la fois sérieuse et douce, la lèvre est sèche, et cependant un peu 
voluptueuse; une tente de tristesse est répandue sur les joues amai- 
gries, et cependant les coins de la bouche forment à certains momens 
deux petites fossettes, symboles gracieux d’un enjouement qui se 
dissimule. Le brouillard qui s'étend sur le front indique un penchant 
invincible à la rêverie, et le regard lumineux et franc dénote une 
aptitude remarquable à saisir les formes de la réalité. J'ai beaucoup 
réfléchi à la meilleure manière de présenter au lecteur un portrait 
à peu près ressemblant de cette physionomie compliquée que l'omis- 
sion d’un seul détail fugitif rendrait méconnaissable, et je me suis 
arrêté à la pensée de tirer plusieurs épreuves successives dans l'es- 
pérance que ces divers portraits, se corrigeant et se complétant 
les uns par les autres, permettraient au lecteur de se former une 
idée de ce poète unique dans la littérature contemporaine. Prenez 
donc les paragraphes successifs de cette étude comme des épreuves 
d’un portrait qu’il faut désespérer d'attraper en une seule fois. 
Dernièrement, en parlant de {a Légende des Siècles, je disais que 
l'imagination de M. Hugo était une magicienne, et n'appartenait 
pas à cette famille des fées et des génies qui compte dans ses rangs 
les imaginations des très grands poètes. L’imagination de M. Ten- 
nyson habite, elle, au contraire, les merveilleux royaumes; mais 
elle ne fait pas partie cependant des familles aériennes qui la com- 
posent. M. Tennyson n’est pas un génie, c'est un protégé des fées. 
Il habite leurs palais en qualité de page et d’écuyer. Pendant son 
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long séjour à cette cour charmante, il en a appris le langage, qu'il 
parle très correctement, très purement, quoique avec un accent un 
peu: “bizarre. Il à pris les mœurs et les manières des êtres délicats 
au milieu desquels il vit; il en a la grâce exquise et le goût dédai- 
gneux. Comme Titania et Oberon, il se nourrit de cuisses d'abeille, 
couche sur des matelas de toile d’araignée, et, pour écrire ses poè- 
mes, s'éclaire à la lampe du ver luisant. Il échenille les rosiers 


_ dans le jardin des fées, arrose les pelouses verdoyantes que foule le 


peuple aux petits pieds, protége les fleurs contre la piqûre des in- 
sectes. Avec quel zèle et quelle adresse il remplit ces soins charmans, 
et quelle sympathie pour toutes les jolies choses qui lui sont confiées! 
Dans l'intérieur du palais, il est admis à écouter les conversations 


_des fées et même à y prendre part; elles aiment et admirent ses 


discours ingénieux et ses réponses subtiles, et maintes fois il est ar- 
rivé à plus d’une de dire : « C’est vraiment dommage, il méritait 


d’être de la famille. » Il n’est pas admis à faire partie des grands 


concerts qui se donnent à à la cour, mais comme il est dans son genre 
excellent musicien et très habile sur certains instrumens, il est sou- 
vent prié, pendant les loisirs de la matinée par exemple, ou aux 
heures douteuses du crépuscule, d'exécuter quelques sérénades de 
sa facon, ce dont il se tire à merveille. Il est essentiellement à cette 
cour à la fois le compositeur en titre et lexécutant .de la musique 
légère, des romances et des ballades. Il n’a à son service aucun des 
grands instrumens qui expriment les suprêmes passions de l’âme; 
mais tous les instrumens qui font vibrer les nerfs et donnent un 
plaisir maladif lu: appartiennent : par exemple l’harmonica aux vi- 
brations plaintives, là guitare aux mélodies saccadées, et surtout 
une certaine petite trompette de son invention, qu'il a perfectionnée 
tout récemment, une trompette qui à des sons de hautbois, qui ne 
vaudrait rien pour sonner une charge ou une fanfare de triomphe, 
mais qui est admirable pour exprimer certains grands désirs et cer- 
taines nobles rêveries. Cet instrument serait, je le crois, fort im- 
puissant à exprimer l’héroïsme en action; mais il est inimitable pour 
exprimer l’héroïsme qui se rêve, les sentimens de l’âme qui soupire 
après la grandeur. Une fois, entre autres, il a exécuté au moyen 
de cet instrument urie mélodie mémorable sur la mort d'Arthur, 
chant à la fois plein de tristesse et d'espérance, qui est comme un 
adieu aux héros disparus et un salut aux héros qui ne sont pas en- 
core. Parfois, dans ces compositions musicales, il entretient les fées 
des sentimens qui agitent le cœur des vulgaires mortels parmi les- 
quels il à pris naissance, mais il a soin de les dépouiller de leur gros- 
sièreté, de les traduire en langage élégant, d’en extraire l'âme pour 
ainsi dire, et d'en rejeter le corps. Aïnsi un jour (c'était après 1848) 
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il eut la pensée d'amuser ses protectrices avec les bizarres projets 
qui tourmentaient alors les cerveaux de l'humanité des deux sexes: 
entre toutes ces utopies, il choisit la plus séduisante, celle qui. se 
prêtait le plus facilement à une conversation galante, la question des 
droits de la femme; mais jamais il ne put se résoudre à exprimer 
cette bizarrerie dans le langage des simples mortels, il.en fit un 
rêve, un vrai conte à amuser des fées. Ainsi retenez bien ce pre- 
mier caractère essentiel : il n'appartient pas à la grände, famille, 
mais il vit dans son intimité et sous sa protection; il est page dans 
le royaume des fées. 
Ge n’est pas un page espiègle, enjoué, bruyant, tourmenté par les 
esprits animaux; il n’a rien de ce que les Anglais appellent si bien 
buoyancy; c’est un page sérieux, studieux, ingénieux, un peu mé- 
lancolique et volontiers sentimental. Il n’a pas d’ardeurs de sang, 
pas d'appétits charnels; son tempérament est lymphatique et sur- 
tout nerveux; il s’abandonne aisément à l'émotion, et pourtant il 
est froid. Oui, une certaine froideur élégante, qui marque toutes ses 
compositions, est peut-être le caractère le moins fugitif.de son ta- 


lent. Prenez par exemple ses descriptions de la nature, et cherchez à 


quelle époque de l’année elles se rapportent de préférence. Le prin- 
temps avec ses mollesses et ses sourires n’est point sa saison préfé- 
rée, encore moins l'été avec ses richesses et ses ardeurs. Tous ses 
paysages se rapportent essentiellement à cette époque de l’année où 
la nature, amaigrie, déjà souffrante, se présente à nous avec une 


physionomie noblement résignée : l’automne et les premières se- 


maines de l'hiver. L'automne est l’époque où la nature apparaît 
avec une beauté presque immatérielle, une beauté de l'âme et de 
l'esprit, qui laisse bien loin derrière elle les voluptueuses efïlores- 
cences du printemps et les riches formes de l’été. À ce moment de 
l’année, la nature est, comme on dit aujourd'hui, tout à fait distin- 
guée; rien n’égale ses teintes rosées, ses brumes dorées, les cou- 


leurs délicates de ses couchers de soleil.et la transparenco de son 


atmosphère. L'automne est vraiment la seule saison à laquelle on. 
puisse rapporter les paysages de Tennyson. Ils sont froids et élé- 
gans; tous les objets y étincellent comme les glaçons au bout des 
branches, ou comme les fleurs de givre aux fenêtrés sous les pre- 
miers soleils d'hiver. Et ce ne sont pas seulement ses descriptions 
de la nature qui portent ce caractère de froideur brillante : 


Bright as light, and clear as wind { 


Tous les milieux dans lesquels il a placé les scènes de ses poèmes, 
que ce soit un paysage, un palais ou un temple, sont illuminés de 
la même clarté glacée. Il semble qu’on se promène dans une grotte 
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du Nord, aux voûtes transparentes, tout inondée d’une lumière. 
blanche, comme les stalactites de glace qui lui servent de colonnes 
et de lustres. Le lecteur qui se promène au milieu de cette na- 
ture lumineuse et sans chaleur sent son cœur s’animer d’une émo- 
tion. sans objet; on dirait des souvenirs endormis, troublés dans L 
leur sommeil profond, qui s’agitent, se retournent, et dont les 


rêves, montant comme des vapeurs, viennent se fondre au bord des 


paupières en larmes mélancoliques : 


… Tears, idle tears, I know not what they mean, 
Tears from the depth of some divine despair 
Rise in the heart, and gather to the eyes, 

In looking on the happy autumn fields, 
| And one of the se that are no more. 


Cette éicus exquise débits tous les poèmes d'Alfred Tenny- 


son. Ne croyez pas cependant que l'émotion: lui manque, et qu £a) 


ignore l’art de la communiquer à ses lecteurs? Non, mais cette émo- 
tion même à une certaine froideur. Il a la sensibilité d’un homme 
impressionnable qui passe dans la vie plutôt en contemplateur cu- 
rieux qu'en acteur passionné. Les grands secrets de la passion lui 
sont inconnus, et il semble qu’il lui est interdit de les pénétrer. En 
vérité, 11 me semble avoir lui-même très délicatement exprimé la 
nature et l'histoire de son talent dans un de ses plus jolis poèmes : 
la Dame de Shalott. Une île radieuse s'élève au milieu de la rivière 
qui conduit à Gamelot, la ville royale, séjour du roi Arthur et des 
chevaliers de la Table-Ronde, et dans cette île habite une fée sou- 
mise à un-enchantement qu’elle ne peut rompre. Jour et nuit, il lui 
faut tisser dans la solitude et le silence une toile magique pleine de 
gaies couleurs et ornée de scènes variées. Charmante est la tâche, 
mais triste est le cœur de celle qui: l'accomplit. Où donc prend-elle 
ces couleurs si gaies et les sujets de ces scènes qu’elle fixe sur sa 
toile? Un miroir magique est suspendu au-dessus de sa tête, et dans 
ce miroir se réflètent les images du monde mouvant, auquel elle ne 
doit pas se mêler. Tous ceux qui passent sur le grand chemin qui 
conduit à Camelot laissent leur image sur ce miroir; c’est un abbé 
sur sa mule, c’est une troupe de gaies demoiselles, une bande de 
pages aux longues chevelures, deux amans qui passent lentement, 
penchés l’un vers l’autre, un baptême, un enterrement. Elle re- 
garde sans relâche, et se sent malade à force de regarder. Oh! 
commeelle abandonnerait de bon cœur sa navette et son aiguille 
merveilleuse pour se mêler à la foule des vivans! Si elle pouvait 
seulement détourner la tête et suivre autrement que dans le miroir 
magique les scènes qui se déroulent sous ses yeux! Mais non, cette 
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consolation même lui est refusée. Cependant un jour passe sur son : 
cheval, brillant et joyeux, paré comme pour un tournoi que prési- 
derait la reine Genièvre, lé beau chevalier. à la. renommée immor- 
telle, sir Lancelot du Lac. L'image se réfléchit dans le miroir, et 
cette fois la dame de Shalott ne peut y tenir, elle se lève et tourne 
ses regards vers Camelot; mais soudain la toile magique s'évanouit, 

et le miroir se brise. Tout est fini, et la malédiction est sur moi, dit 
la dame de Shalott. Alors elle se dirige vers la rivière, détache"un 
bateau sous un saule, inscrit son nom sur la proue, et se laisse 

aller au courant qui l'emporte vers Camelot, séjour du chevalier, 
objet de son rêve. Toute la nuit le bateau flotta, et au matin il vint 

échouer au pied des tours de la ville, Grand fut l’étonnement des 

bons citadins lorsqu'ils trouvèrent un cadavre en robe blanche, et 

que l'inscription de la proue leur eut appris que ce cadavre était celui 

de la dame de Shalott, dont ils avaient si souvent parlé. On s’entre- 

tint à la cour de ce merveilleux événement péndant toute une journée, 

et le bon Lancelot murmura une prière hâtive, sans se douter qu'il 

était la cause de la mort de la dame de Shañot C'est vraiment dom- 

mage, dit-il tout rêveur, : F2 


But Lancelot : mec a little space; p: 
He said : he has a lovely face; | 
God in his mercy lend her grace, 

The lady of Shalott. 


Telle est, il me semble, la fidèle histoire du talent poétique de 
M. Tennyson. Comme la dame de Shalott, il possède-un miroir ma- 
gique dans lequel toutes les réalités de la vie reflètent leurs images. 
Il peint les surfaces colorées, les apparences et les formes sans cesse 
renouvelées que lui renvoie le miroir, et il les peint toutes également 
bien; mais il semble qu'il lui soit défendu de détourner la tête, de 
se mêler au monde des vivans, et de partager ses joies et ses dou- * 
leurs. Être à la fois si près et si loin de la réalité et de la vie, quel sup- 
plice! La réalité est à sa porte, et il doit se contenter de son image; 
la vie s’agite à deux pas de lui, et il ne peut jouir que de ses reflets. 
Souvent, en lisant ses œuvres, nous éprouvons comme un sentiment 
de lassitude, et nous sommes comme rassasiés de beaux spectacles; 
c’est un sentiment qu’il a dû lui-même éprouver plus d’une fois. 
Les dieux sont impitoyables pour ceux auxquels ils accordent leurs 
dons; une sentence prononcée d’en haut pour sa gloire semble in- 
terdire à notre poète de partager les sentimens de la bruyante hu- 
manité, sous peine de perdre le don de peindre les spectacles qu’elle 
présente. Peut-être, s’il détournait la tête, le miroir magique se bri- 
serait-il, la toile magique s’évanouirait-elle. Hélas! en se plaçant à 
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un point de vue plus élevé, l'histoire de la dame de Shalott n’est- 
elle pas celle de tous les poètes et de tous les artistes, sur lesquels 


pèse un enchantement fatal? Le monde semble leur avoir été donné 


en apparence pour réjouir leurs yeux; mais il leur a été donné en 

réalité pour accomplir une tâche dure et charmante dont ils ne doi- 
vent pas se détourner. À d’autres appartiennent toutes les réalités 
de ce monde, à eux ses ombres et ses reflets. La vie est faite pour 
qu'ils la contemplent et non pour qu'ils la partagent, pour qu’ils 
l’'admirent et non pour qu'ils l’aiment. Ils doivent vivre au milieu 
de la réalité, et cependant séparés d'elle, pareils à ces curieux qui 
contemplent du dehors à travers les vitres le spectacle d’une fête 
qu'on ne célèbre point pour eux. Plus d’une fois sans doute ils vou- 
dront s'écrier comme la fée : « Je suis fatiguée des ombres! » Mais. 
qu'ils surmontent leur fatigue sous peine de châtimens terribles! 
Prends garde que le miroir magique ne se brise, Ô poète qui veux 
détourner la tête ! Reste assis, reste assis, si tu ne veux pas avoir 
pour dernière .ressource de te confier aux vagues qui te porteront 
vers les royaumes inconnus du malheur et de la mort. 

Les sentimens passionnés, sombres, poignans ou orageux de l'âme 
n'ont donc pas d’écho dans les poèmes de Tennyson. Comme il n’y 
a pas de règle sans exception, je signalerai une pièce très ardente 
intitulée Fatima, qui dans l’origine à dû, si je ne m’abuse, porter 
un nom moins oriental, et qui à sans doute été composée après quel- 
que lecture émue des poètes anciens, ainsi qu'un autre poème inti- 
tulé OEnone, lequel contient des accens très rééllement passionnés. 
Ce sont là de très rares exceptions. Les sentimens qu ’il exprime de 
préférence ont de la vivacité, de la mobilité; ils n’ont pas de sub- 
stance, pas de corps. Ils brillent comme une flamme pure qui éclaire 
sans échauffer. Jamais poète n’a été moins enivré par les fumées de 
la matière et de la chair: il entretient avec toutes les choses et tous 
les êtres des relations d'intimité cordiale; il à un sourire pour toute 
joie et une parole de pitié pour toute souffrance, mais jamais.son 
cœur ne se livre, et jamais sa nature ne cède. Le dévouement, le 
transport, le ravissement, sont des vertus qu’ignore son âme élé- 
gante. Le sentiment qu’il à chanté avec le plus de profondeur et de 
complaisance est le sentiment subtil et froid par excellence, le sen- 
timent de Pamitié. Et encore n’a-t-il pas chanté l'amitié présente, 
active, vivante; non, il a chanté l’amitié idéalisée par le souvenir, 
passée à l’état de pur esprit et d'ombre heureuse dans les champs 
élyséens. Cependant, comme il est habile à exprimer les émotions 
de ce sentiment sans orage, comme sa fine imagination sait dé- 
couvrir les liens subtüls de l’affinité qui enchaîne les âmes, avec 
quel noble recueillement il s’entretient de la chère mémoire de ce- 
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lui qui n’est plus! Oh! la charmante offrande déposée sur une tombe 
amie que ce long poème intitulé Zn Memoriam, qu'on pourrait aussi 
bien intituler les canzoni de la mort! Le souvenir d’un ami mort à 


été pour Alfred Tennyson ce que fut l'image de Laure pour Pétrar- 


que : il lui a suffi pour animer toute une longue série de petits 


poèmes.'Le grand charme d’/n Memoriam, c’est son accent de par- 
faite sincérité. Pas de grands effets : Doéliques, aucune recherche 
d'imagination, pas la moindre préoccupation du public; l’auteur a. 
exprimé sa plainte jour par jour, jusqu’à l’entier épuisement de la. 
première douleur, sans se préoccuper de savoir s’il serait mono- 


tone. Il a laissé couler ses larmes jusqu'à ce que la source fût tarie 


et que la mémoire du mort eût reçu dans son âme une sépulture 


digne de lui. Ge n’est pas au public que s'adresse ce poème, c'est 
véritablement au mort lui-même. C’est une vraie conversation avec 


une âme invisible, pleine d'assurances de sympathie, de promesses. 


loyales, de reproches, de questions curieuses, interrompues çà et 
là par un temps de silence, comme pour entendre une réponse qui 
ne vient pas. Le mort à la mémoire duquel est dédié ce poème s’ap- 
pelait, lorsqu'il était sur la terre, Arthur Henry Hallam, et semble 
avoir été digne de cetté offrande. Tous ceux qui l'ont connu ont 
rendu de lui un témoignage plein d’admiration et de regret. Il fut 
appelé par les dieux à l’âge de vingt-deux ans. Heureux jeune 
homme! sa mémoire est restée pure et charmante; il est mort avant 
d’avoir connu les insultes des lâches, les poisons du mensonge et de 


la calomnie, les iniquités de l'envie, et les crimes de ce vice plus. 


infâme que tous les autres ensemble, la déloyauté, le péché impar- 
donnable que rien ne peut effacer, et qui marque les âmes qui s'en 
sont rendues coupables des signes auxquels on reconnaît la popu- 
lace. /n Memoriam ! 

Lorsque la passion réelle, avec ses ardeurs et ses colères, se 
montre dans M. Tennyson, ce n’est jamais que par surprise et à 
l'improviste. Elle brille soudain comme un éclair, et un éclair qui 
n’est jamais suivi d'orage. Une fois cependant il a voulu essayer de 
consacrer tout un long poème à l'expression des passions amou- 
reuses, et cette Atos qui porte le nom de Maud, a été de l'avis 
général un échec. Maud est une bizarrerie qui nous laisse assez 
froids, qui intéresse notre curiosité beaucoup plus qu'elle n’excite 
notre émotion. Cela est très fin, surtout très ingénieux; mais l’au- 
teur a fait un poème psychologique plutôt qu'un poème dramatique. 
Nous sommes curieux de suivre les progrès de la passion dans une 
âme de fou, nous ne pouvons sympathiser avec elle. Son héros est 
un monomane d'une espèce rare, créature d'élite dans le monde de 
l’hallucination, mais qui, malgré toutes ses délicatesses, est séparé 
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du monde des vivans. Nous suivons ses discours et ses actes avec 
l'intérêt que nous prendrions à suivre une conversation roulant sur 
les paroles et les actes d’un personnage illustre frappé de démence, 
sur les aberrations d’une intelligence destinée par la nature à de 


grandes choses, et qui n’a pu accomplir son œuvre. Cela une fois 


dit, j'avoue que je ne puis me ranger à l'avis des sévères critiques 
qui se sont réunis pour déclarer à la presque unanimité que ce 
poème était inférieur aux autres œuvres de Tennyson. Non, ce n’est 
pas, à mon avis, une œuvre inférieure ; c’est une œuvre d’un autre 
ordre que les précédens poèmes de l’auteur, et c’est là peut-être la 
cause qui à rendu la critique si sévère. Elle n’a été si sévère que 
parce qu’elle a.été déroutée. Il y à sans doute trop de tirades de cir- 
constance, je n’en disconviens pas, et le souvenir de la guerre de 


Crimée a beaucoup trop préoccupé peut-être le poète lauréat; mais 
_avec quel feu, quelle vivacité et surtout quelle vérité sont décrits les 


mouvemens de cette âme de fou! Comme on sent que l’équilibre des 
facultés est rompu à jamais et ne pourra être rétabli! Tout entière à 
sa passion du moment, elle l’épuise, s’y absorbe. Lorsqu'il exprime 
son amour, la nature n’a pas- assez de beautés pour entourer la 
bien-aimée ; il ne trouve pas dans la création assez de myrtes et de 
roses. Il prendrait l’arc-en-ciel pour en faire une écharpe, et tire- 
rait, selon lé mot de Goethe, le soleil et les étoiles en guise de feu 
d'artifice. Et comme ces images enchanteresses s’évanouissent dès 
que l'incendie de la violence s'allume dans le sang! Toute la frénésie 
qu'il portait dans l'amour, il la porte dans la colère, et il n’est plus 
entouré que d'images diaboliques. Quels cris, quels blasphèmes, et 
comme le monde lui appar ait sous un sombre aspect! 


And the vitriol madness déshes up in the ruffian’s head 

Till the filthy by lane rings to the yell of the trampled wife, 

While chalm and alum and plaster are sold to the poor for bread, : 
And the spirit of murder works in the very means of life. 

When à Mammonite mother kills her babe for a burial fee 

And Timour Mammon grins on a pile of children’s bones..….. 


Maud. est d’ailleurs, qu’on partage ou non notre avis, une excep- 
tion dans l’œuvre de M. Tennyson, car le poète n’aime pas les émo- 
tions violentes, et il ne se départ jamais d’une certaine sérénité. 
Cest un esprit plein de dandysme ; il n’a que des visions élégantes, 
et ses rêveries, aussi simplement qu'elles soient vêtues, trahissent 
toujours, soit par l'harmonie de leurs draperies, soit par quelque 
ornement particulier, qu’elles sont les filles d’un esprit qui aime et 
connaît tous les luxes de l'intelligence. Ces visions et ces rêveries 
portent généralement des noms de femmes : Claribel, Lilian, Isa- 
belle, Éléonore,. Madeleine, Mariana, Adeline; mais ce ne sont pas 
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des femmes, et avec la meilleure volonté du monde vous ne pour- 
riez parvenir à vous représenter leur caractère, ni même leurs 
visages. Ce sont des êtres immatériels qui sont tout sourire, ou 
toute mélancolie, ou tout caprice. Glaribel est une ombre, Lilian un 


éclat de rire, Mariana un regard mélancolique, Isabelle une atti- . 


tude. On ne distingue rien que deux yeux qui percent une cheve- 
lure en désordre et vous regardent avec une tristesse qui vous gagne 
le cœur, ou un sourire inexorable qui vous tourmente et vous agace, 
si bien que vous sentez l'envie de dire à ce regard si triste : « Souris, 
je t'en conjure! » et à ce sourire’: « Pleure, je t’en prie! » Tennyson 
ne peint dans les femmes que les détails insaisissables et aussitôt 
disparus qu’apercus, le reflet de la lumière dans l'œil, la morbi- 
desse que l'ombre jette sur le ton des joues, la beauté que la tristesse 
donne. au regard, la coquetterie d’une tête légèrement inclinée, la 
grandeur de certaines attitudes. Il a essayé de surprendre et de 
fixer ce qu’il y a au monde de plus fugitif, la grâce en mouvement. 

Il ne sait point peindre la chair ni exprimer la beauté plastique; 

mais de tous les poètes modernes, il est celui qui a le mieux connu 
les féeries du visage humain, les sylphes qui regardent par la fe- 
 nêtre de l'œil, les lutins qui se logent dans les flots d’une cheve- 
lure, les esprits qui nagent dans l’incarnat des joues. Cette aptitude 
à peindre la grâce mobile est une des originalités de M. Tennyson, 
et pour moi la première de toutes. Cependant il faut peut-être 
rapporter en partie ce mérite aux modèles qui ont posé sous ses 
yeux. Tennyson n’a peint que la beauté anglaise, la moins clas- 
sique et la plus romantique de toutes, celle où jouent le plus grand 
rôle ces détails fugitifs que j'appelle les féeries du visage. 

Il y a souveni de la grandeur morale dans ses conceptions, une 
grandeur morale ün peu étrange; il y a des accens héroïques, les 
accens d’un héroïsme adolescent plutôt que mâle. Signalons trois 
petits chefs-d’œuvre, la Mort d'Arthur, Godiva, Ulysse, tous trois 


portant le même caractère d’héroïsme juvénile et candide. La Mort 


d'Arthur n'offre aucun des tragiques tableaux de la défaite et du 
trépas; le héros meurt sans amertume et emporte au tombeau cette 
noble confiance dans la nature humaine qui l’a guidé pendant sa 
vie, et que le triomphe de ses ennemis n’a pu détruire. Sa mort 
n'est pas un déclin, c’est une aube qui se lève rayonnante sur les 
générations qui entrent dans la vie. Il faut que les prophéties s’ac- 
complissent; la chevalerie de la Table-Ronde doit disparaître, mais 
la chevalerie durera toujours. Il y eut des hommes braves avant 
Arthur, il y en aura encore après lui, et le bras mystérieux qui sortit 
naguère du lac pour lui donner sa vaillante épée se dressera encore 
bien des fois jusqu’à la fin du monde pour passer cette épée à d’au- 
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tres héros. Godiva est l’histoire de cette bonne comtesse de Coventry 


qui consentit, pour alléger le peuple d’une taxe pesante, à chevau- 


cher nue dans les rues de la ville, sacrifiant ainsi noblement ce que 


la femme à de plus cher, la pudeur; elle accomplit ce sacrifice 


avec une bonne grâce parfaite, sans lutte ni résistance, sans penser 
un instant que le ridicule puisse l’atteindre, et que son dévouement 
puisse être récompensé par les quolibets des ingrats. Ulysse est 
peut-être le poème le plus parfait qui soit sorti de la plume de 
M. Tennyson. C'est une aspiration vers l’héroïsme dans une âme en- 
chaînée par la vieillesse. De même que la mort et la défaite n’ont. 
pu ébranler dans Arthur sa confiance en la nature humaine, l’âge 


na pu modérer l’ardeur aventureuse d'Ulysse. On dirait que l’ex- 


périence ne lui à rien appris, et qu'après tant d'aventures péril- 
leuses, 1l n'a nul besoin d’un repos si chèrement acheté. Vieillard, 
il à la hardiesse et l’élan d’une âme jeune ignorante du péril; il ne 
se contente pas, à la facon des vieillards, de regretter les jours qui 


ne sont plus, il aspire à les continuer. Il appelle autour de lui ses 


vieux matelots, écloppés et invalides échappés aux courroux des 
flots et aux écueils des côtes. « Mes matelots, âmes qui avez lutté, 
souliert, pensé avec moi, qui prîtes toujours avec une humeur en- 
jouée et de bonne grâce le temps comme il venait, orage ou rayon 
de soleil, et qui à la fortune opposâtes toujours de libres cœurs et 
de libres esprits, — vous et moi nous sommes vieux. Cependant la 
vieillesse possède encore son honneur, et peut encore trouver une 
tâche à remplir. La mort termine tout ; mais avant la fin quelque 
chose peut être encore fait, quelque œuvre de noble marque qui ne 
soit pas indigne d'hommes qui ontlutté avec les dieux. Les lumières 


commencent à briller du haut des rochers, la longue j journée s’ef- 


face, la lune monte lentement, le gouffre aux voix innombrables 
rugit. Venez, mes amis, il n’est pas trop tard pour trouver un nou- 
veau monde, car j'ai le dessein de naviguer au-delà des mers où le 
soleil se couche, de parcourir les mers où se baignent les étoiles 
de l'occident, avant de mourir. Peut-être les abîmes nous englouti- 
ront-1s, peut-être. aborderons-nous aux îles heureuses et y ver- 
rons-nous le. grand Achille, que nous connûmes autrefois? Quoique 
beaucoup nous ait été enlevé, il nous reste encore beaucoup. Nous 


n'avons plus ces forces qui dans le vieux temps remuèrent le ciel 


et la terre; mais nous sommes ce que nous sommes, une bande de 
cœurs héroïques animés des mêmes ardeurs, affaiblis sans doute 
par le temps et la destinée, mais forts par la volonté de lutter, de 
chercher, de trouver et de ne pas céder. » Je n’ai pas besoin de 
faire remarquer qu'Ulysse n’est ici qu'un symbole; ce n’est point 
Ulysse qui parle, c'est un héros moderne, un héros des jours ré- 
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cens, qui remplace par l'énergie de l'âme cette plénitude de vi- 
gueur et cet harmonieux équilibre de forces qui caractérisent le 


héros antique. C’est l’homme du xrx° siècle condamné à naviguer 


\ 


toujours à travers vents et marées, à voyager by bright or foul 
weather, et à lutter, sans perdre courage, jusqu’à ce que ses forces 
l’abandonnent, et qu’il tombe brisé sur le champ de bataille de la 
vie. | G 

Tennyson a composé un autre poème dont le sujet, également 
tiré d'Homère, a une signification terriblement moderne aussi. Les 
Lotophages sont en quelque sorte le revers de la médaille dont 
Ulysse est l'effigie. Les naufragés, ballottés par la tempête et fouet- 
tés par les pluies de l'orage, ont enfin abordé dans l’île où le lotus 
croît au bord des eaux. Qu'ils sont las et fatigués! et comme ils 
aspirent au repos! Il$ mangent l'herbe magique, et elle leur donne 
plus que le sommeil. Le Léthé semble couler sur leur àäme, les pul- 
sations de leur Cœur s'arrêtent, le souvenir ne leur apporte plus 
ni joies ni douleurs. Patrie, enfans, amis, foyers autrefois chéris, 
figures familières, tout leur est devenu indifférent. Ils célèbrent 


dans des chants d’une éloquence admirable le morne bonheur des : 


cœurs éteints, la douceur qu’on trouve à ne pas aimer, le charme 
du repos stérile, la beauté de la nuit sans étoiles et l'horreur du 
jour luminéux. « Haïssable ést le ciel au bleu profond, pavillon de 
la mer au bleu sombre. La mort est la fin de la vie. Ah ! pourquoi 
la vie ne serait-elle qu'un long travail? Laïissons tout souci : le 
temps marche rapidement, et avant peu nos lèvres seront muettes. 
Laissons tout souci; qu'est-ce qui reste et qui dure? Toutes les 
choses nous sont enlevées et deviennent des lambeaux, des haillons 
de l’effrayant passé. Laissons tout souci. Quel plaisir pouvons-nous 
trouver à lutter contre le mal? Quelle satisfaction à fendre toujours 
la vague qui monte toujours? Toutes les choses ont leur repos, et 
marchent en silence vers la mort; elles mürissent, tombent et meu- 
rent. Donnez-nous le long repos ou la mort, la noire mort ou le loi- 
sir plein de rêves... Assurément, assurément, le sommeil est plus 
doux que le travail, le rivage plus doux que les labeurs en plein 
océan. Matelots, frères, reposons-nous, nous ne naviguerons jamais 
plus. » Malgré la perfection classique du langage et la musique du 
_rhythme, il est facile de distinguer dans ce poème les lamentations 
discordantes des âmes modernes affaiblies par l'exès du travail, 
brisées de soucis, et cherchant dans les puissans narcotiques et les 
herbes magiques la rêverie, l’insouciance et la paix. 

Les Lotophages et Ulysse sont les deux pièces où M. Tennyson a 
le plus fortement exprimé les tourmens et les douleurs de son épo- 
que. La mention de ces deux poèmes nous conduit naturellement à 
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nous oder quel est le degré de sympathie de M. Tennyson 
pour son époque. Cette sympathie existe, mais elle est, je le crois, 
plus fine que forte, plus délicate que profonde. L'âme du poète 
est enchaïnée à celle de ses semblables par mille liens, mais ce sont 
des liens subtils comme ceux dont les Lilliputiens garrottèrent Gul-. 
liver. Il a des entraînemens de curieux, de lettré, d'artiste: il aime 

et déteste sans doute beaucoup de choses, mais surtout, je.le crains, 

celles qu'ilest assez indifférent d'aimer ou de détester..Il aime les 

parcs modernes et les bizarreries architecturales des modernes ré- 
sidences seigneuriales de l'Angleterre, où les débris du gothique se 
mêlent au style grec dans un contraste si inattendu; il aime les 
paysages anglais et les bruits de la vie et du travail humain, pourvu 
toutefois qu'ils ne soient point retentissans et qu’ils ne troublent pas 
ses rêveries. Il passe à travers toutes les réalités de la vie moderne, 
qu’il écrème pour ainsi dire avec un art exquis, mais dont il néglige 
les côtés douloureux et profonds. Cette sympathie, tout ingénieuse, 

un peu rusée, se montre avec toute sa grâce dans le poème qu'il a inti- 
tulé la Princesse. Dans ce poème, il s’est proposé de drarnatiser la 
question, si souvent soulevée, des droits de la femme et de légalité 
des sexes. Avec cette question, il a composé une causerie rhythmée 
qui est une des lectures poétiques les plus délicieuses qu'on puisse 
faire. Gette lourde, pédantesque et grave question est devenue lé- 
gère comme une ombre. Si la féerie ravissante de Shakspeare s'in- 
titule à juste titre songe d’une nuit d'été, la Princesse pourrait s’in- 
tituler le rève d’une après-midi d'été. C’est charmant, fin et délicat 
au possible, amusant comme une mascarade élégante; mais de pas- 
sion, de sympathie ou d'antipathie décidée, d'enthousiasme ou de 
violence sarcastique, point. C'est plaisir que de voir avec quel tact 
et quel bon goût parfait il à fait triompher la nature sur l’utopie, 

comme il lui a suffi d'une rougeur, d’un appel à voix basse, d’une 
excuse flatteuse, pour démolir tout le système sophistique qu'il 
avait mis en action. L’utopie s'évanouit comme un nuage stérile de- 
vant une réalité qui n a rien de farouche et de brutal, mais qui est 
au contraire plus séduisante que le plus aimable des rêves. La 
Princesse est un poème délicieux, qui donnera à ceux qui le liront 
la véritable mesure de la sympathie de M. Tennyson, et qui leur 
marquera lextrême limite qu’elle ne consent jamais à dépasser. 

Gette sympathie n’a pas de chaleur, elle est aussi loin que possible 

de la charité chrétienne; elle est essentiellement littéraire, intellec- 
tuelle. M. Tennyson Sympathise plutôt avec les pensées des hommes 

qu avec leurs passions, et quand il est ardent et impétueux, ce qui 

lui arrive rarement, on peut être sûr que c’est pour célébrer plutôt 

un triomphe intellectuel qu'un triomphe moral : témoin l’admirable 
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chant de Locksley Hall, qui en termes si véhémens célèbre et pro= 


phétise les conquêtes de la science moderne. 

Son œil se tourne de préférence vers la beauté. L'amour de toutes 
les belles formes, quelles qu’elles soient, voilà le sentiment qui 
donne à ses poèmes l’unité qu’ils n'auraient pas sans lui, car M. Ten- 
nyson à inauguré dans la poésie anglaise le règne de la fantaisie. 
Ses inspirations ne coulent pas d'une source intérieure, d’une de ces 
sources inépuisables qui ne tarissent qu'avec la vie, comme chez 
Byron, Shelley ou Wordsworth. Non. elles sont des enfans du ca- 


price et de l'imagination vagabonde. Il n’a pas, si je puis m’expri- 


mer ainsi, de vue.d’'ensemble sur la nature; il s'arrête de préférence 
aux détails, qu'il sait wtiliser avec une adresse pratique et un sa- 


voir-faire quasi mondain qui font honneur à son esprit industrieux. 


J'emploie très à dessein cette épithète de mondain, qui pourra sem- 
bler sévère à quelques personnes. M. Tennyson n’a pour la nature au- 
cun de ces respects religieux et désintéressés qu’elle inspire aux très 
grands poètes ; mais il sait employer tous les détails qu’elle lui pré- 
sente. Il n’en néglige et n’en laisse perdre aucun. Il glane en homme 


ingénieusement économe la matière de ses métaphores et de ses ima- 


ges. Il interrompt volontiers une rêverie au bord d’un ruisseau pour 
remarquer le saut brusque d’une truite hors de l’eau, et détourne ses 
yeux de la contemplation d’un paysage pour suivre un rat qui trotte 
le long d’un mur. Un autre poète aurait maudit peut-être ces puérils 
incidens, qui venaient si mal à propos troubler le cours de ses rêve- 
ries. Il n’en est pas ainsi avec M. Tennyson : il sait que sa mémoire, 
qui est très fidèle, lui représentera ces images lorsqu'il en aura be- 
soin. Tranchons le mot brutalement, même au risque de déplaire aux 
admirateurs de M. Tennyson, qui, séduits comme nous le sommes 
nous-même par la beauté et la musique de ses poèmes, lui pré- 


tent sans marchander les qualités dont il ne se soucie guère et les. 


profondeurs qu’il n’a pas : l'âme poétique de M. Tennyson, c’est le 
dilettantisme, et sa muse, c’est la fantaisie. Beaucoup de lecteurs 
s’y trompent, parce que ce dilettantisme est singulièrement dédai- 
gneux, élégant, parce que cette fantaisie n’est point frivole et ne 
court pas à tout objet. Si le ton était moins noble et la mélodie 
moins pure, le fait que nous signalons apparaîtrait clairement à tous 
les yeux; mais le poète se sauve des erreurs du dilettantisme et des 
excès de la fantaisie par une perpétuelle élévation de langage et 
une élégance de formes qui touchent de très près*à la noblesse. 
Quel que soit l’objet qu’il distingue, k l'embellit, le purifie, et le 
rend digne d'amour. 

Ge qu'on ne peut assez louer dans le poète, c’est le travail con- 
Stant qu'il accomplit sur lui-même, les soins qu’il prend de sa re- 
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nommée et de son talent, les efforts qu’il tente pour agrandir son 

domaine et augmenter sa gloire, l’art qu'il déploie pour ne point se 
… répéter. Il ne se repose pas sur ses lauriers académiques, et 1l semble 

_ penser que la destinée du poète est d’épuiser la moisson de beauté 
que Dieu a mise en lui, pour en faire largesse à la foule; comme 

son Ulysse, il croit que la vie est faite 


| To strive, to seek, to find and not yield. 


Il a donc fait une tentative toute nouvelle, et a essayé son talent 
dans un nouveau genre poétique, le récit lyrique. Comme Victor 
Hugo, M. Tennyson nous donne aujourd'hui ses petites épopées. 

Il a choisi les légendes de la Table-Ronde pour sujets de ses der- 
niers poèmes. Si jamais sujets furent en rapport parfait avec l’ima- 
gination du poète, à coup sûr ce sont ces légendes délicieuses où 
l’héroïsme revêt des formes si délicates, et où la passion s'exprime 
avec de si respectueuses réticences. Ces légendes lui étaient d’ail- 
leurs depuis longtemps familières, et plus d’une fois il avait pris, 
sinon comme thème, au moins comme prétexte de ses fantaisies, le 
roi Arthur, sir Lancelot du Lac et sir Galahad. Aujourd'hui il prend 
ces légendes non plus comme prétexte, mais comme sujet même et 
substance de ses chants. Toutefois, même dans ces poèmes, plus 
amples que ses anciennes compositions, il est resté fidèle à son gé- 
nie, et il a révélé plutôt un genre nouveau qu'un poète nouveau. 

Quelle âme poétique et rêveuse n’a pas été frappée des contrastes 
si délicatement nuancés qui distinguent les légendes de la Table- 
Ronde? Elles s'élèvent jusqu'aux sommets les plus éthérés de la 
sainteté et de la perfection religieuse, et descendent jusqu'à ces ré- 
sions douteuses où la tendresse des sentimens confine à l’immora- 
lité; le dévouement aux lois de Dieu s y mêle fort singulièrement à 
l'amour de la créature. Qui n'a pas cherché à trouver l'unité qui 
réunit ces contrastes? Ces légendes ne sont point une représentation 
de la vie humaine extérieure, elles sont une représentation de la vie 
intérieure de l'âme et de ses aventures spirituelles. La conquête du 
Saint-Graal, symbole de sainteté et signe de l’union conclue entre 
l’homme et Dieu, est l’objet des poursuites de tous les chevaliers; 
ils partent tous pour aller contempler le vase sacré, legs fait à la 
terre par le plus pieux des hommes, et cependant la plupart restent 
en chemin. Ils sont arrêtés sur leur route par quantité d'aventures 
qu'ils ne cherchaient point, et ils sont forcés d'interrompre leur 
pèlerinage; peuvent-ils se laisser accuser de félonie, de trahison, et 
se rendre coupables d'une prudence qui plus tard leur serait repro- 
chée peut-être comme une trahison? C'est une victime qu'il faut 
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délivrer, un affreux géant qu’il faut combattre, une dame dont la 


reconnaissance sera plus mortelle que le glaive de dix ennemis. 
Combien en est-il qui arriveront, et parmi ceux qui atteindront leur 
but, combien dont la renommée n’était pas plus pure au départ qu’à 


l’arrivée? Le brave Parceval lui-même, le plus candide des cheva- 


liers, n'échappera pas à ces piéges de la destinée. Lorsqu'ils seront 
revenus à la cour d'Arthur, de nouveaux dangers les attendent, car 
cette cour chevaleresque, présidée par un roi sans tache, modèle de 
toutes les vertus, semble lé lieu de rendez-vous de toutes les tenta- 
tions subtiles. Le palais est aspergé d’eau bénite, mais le diable rôde 
tout autour. Soyez brave comme Lancelot, vous serez désarmé par 
les regards de la reine Genièvre; loyal comme Tristan, et la reine 
Yseult vous apprendra la trahison. Toutes ces âmes si pures, si can- 
dides, si courageuses, mises en contact les unes avec les autres, 
perdent une à une leurs vertus; elles déscéndent au mal sans s’en 
apercevoir, tant elles roulent avec lenteur sur une douce pente. 
Quelles fines et délicates moralités se dégagent de ces vieilles lé- 
gendes! Connaissez-vous une plus aimable satire des dangers de 
la sociabilité et un plus aimable aveu de l'impuissance de lâme à 
atteindre la perfection sur la terre? Rèvez, rêvez la conquête du 
Saint-Graal, et un jour que l’air sera trop amolli, vous jetterez 
avec complaisance vos regards sur la terre; jurez d’être des mo- 
dèles de fidélité et de constance, et un jour vous sentirez le mur de 
glace s'élever dans votre âme; jurez d’être des modèles de dévoue- 
ment, et un jour vous sentirez le ver de l’égoïsme piquer votre 
cœur. Ah! vous vous glorifiez dans votre sagesse! Prenez garde que 
la fée Viviane n’ait prise sur vous par quelque endroit. Voilà les 
aventures qui vous arriveront, à vous qui vous appelez Arthur et 
Merlin, Lancelot et Parceval, Tristan et Galahad ! 

Il m'est souvent arrivé de plaindre le sort du roi Arthur. Quelle 
destinée lamentable que celle de ce roi sans reproches! Toutes les 


déceptions lui étaient réservées. Ame éprise d'honneur et de no- 


blesse, il voulut fonder dans la chevalerie de la Table-Ronde une 
institution qui se rapprochât aussi près que possible de l'idéal, et 
un instant il put croire qu'il avait réussi; mais la fragile nature 
humaine le trahit. Ses chevaliers tombèrent dans le péché. Élégante 
fut leur faute et sincères furent les torrens de larmes que leur ar- 
racha le repentir ; mais la confiance du roi en son idéal en reçut une 
atteinte mortelle. Quelle tristesse ne dut-il pas ressentir par exemple 
le jour où éclata le scandale de Tristan et d'Yseult? Pour se con- 
soler de ses déceptions, il n'avait pas. même la ressource du bon- 


heur conjugal; la reine Genièvre n’avait-elle pas la première donné 


l'exemple du péché? Toutes ses grandes qualités, sa noblesse, son 
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courage, son amour chevaleresque, avaient été impuissantes à lui 
conquérir même le cœur de sa femme. Enfin, dernière misère, la 
trahison se glisse dans son palais, et c'est un membre:de sa famille, 


 Mordred, qui livre le royaume aux païens! M. Tennyson a plaint 


comme nous la destinée mélancolique du roi Arthur, et ce sentiment 
de pitié remplit la dernière des quatre idylles, intitulée Genièvre. 
Sir Mordred, le neveu d'Arthur, «la bête subtile et rampante, 
couchée bassement les yeux fixés sur le trône, prête à bondir, n’at- 
tendant qu'une occasion heureuse, » poussé par un de ces vils mou- 
vemeñs familiers à sa nature, se permit un jour d’espionner la reine 
Genièvre, et fut surpris dans cette occupation par Lancelot, qui, 
avant d’avoir eu le temps de le reconnaître, lui infligea le châti- 
ment dû à sa couardise. Le chevalier s’excusa galamment dès qu’il 
reconnut le neveu du roi; mais il était trop tard. La haine était en- 
trée dans le cœur de Mordred, et la crainte dans le cœur de la reine. 
Le traître continua d’épier les amans jusqu’à ce qu'il eût la preuve 


manifeste de leur péché, et alors éclata le dénoûment sinistre. Lan- 


celot fut forcé de fuir, poursuivi par Arthur. La reine repentante se 
retira au couvent d'Almesbury. Le poète nous la représente pleu- 
rant dans la solitude, n'ayant à ses côtés qu'une jeune novice dont 
le babillage enfantin fourmille de cruautés innocentes, L'enfant 
veut consoler la dame affligée dont elle ne sait pas le nom, et cha- 
cune de ses paroles est une blessure nouvelle : « Oh! je vous en 
prie, noble dame, ne pleurez pas davantage; laissez-vous consoler 
par mes paroles, les/paroles d'une si petite créature qui ne sait rien, 
rien qu’obéir… Pesez vos chagrins contre ceux de notre ne et 
maître le roi; ils vous paraîtront plus légers par la comparaison... 
Ah! douce dame, les chagrins du roi doyen être trois fois au moins 
aussi grands qu'aucun des nôtres. Pour moi, je remercie le ciel de 
ce que je ne suis pas née parmi les grands, car, lorsque par hasard 
il m'arrive un chagrin, je pleure mes larmes en silence, et tout est 
dit; personne ne le sait, et mes larmes m'ont fait du bien. Mais 
quand bien même les chagrins des petits seraient aussi considéra- 
bles que ceux des grands, les grands ont encore ce chagrin ajouté à 
tous les autres, que, si vif que soit leur désir du tlenee ils ne peu- 
vent pleurer derrière un voile. » Chacune de ces paroles rouvre une 
blessure et devient un châtiment de la faute commise, tant qu’à la 
fin la reine éclate et que l'enfant s'enfuit etfrayée. À peine la no- 
vice a-t-elle disparu, qu’un nouveau châtiment se présente sous la 
forme même du roi Arthur; cette fois ce ne sont plus des reproches 
indirects, mais des accusations solennelles qui tombent sur la con- 
science de la coupable Genièvre, étendue pâle et sans souffle aux 
pieds du roi. 
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« Est-ce bien toi qui es prosternée si bas, toi l'enfant d’un homme que 
j'honorais, heureux puisqu'il est mort avant ta honte? Il est bien qu'aucun 
enfant ne soit né de toi. Les enfans nés de toi sont le glaive et le feu, la 


rouge dévastation et la violation des lois, la trahison des parens et les hordes 


impies des païens pullulant sur les rivages de. la Mer du Nord! Ces païens, 
pendant que Lancelot, mon bras droit, le plus puissant de mes chevaliers, 
m'est resté fidèle, je les ai anéantis sur cette terre du Christ dans douze 
grandes batailles sanglantes. Et sais-tu maintenant d’où je viens? De com- 
battre contre lui. Et lui, qui n’a pas craint de me blesser de la manière la plus 
déloyale, a trouvé encore en son âme assez de courtoisie pour ne pas lever 
la main sur le roi qui l’avait fait chevalier. Mais bien des chevaliers ont été 
tués; beaucoup d’autres, tous ses parens et ses alliés, se sont réunis à ses 
côtés et ont tenu pour lui contre moi; beaucoup d’autres encore, oublieux 
de l’honneur et du serment juré, se sont réunis autour de Mordred lorsque 
celui-ci leva l’étendard de la révolte, et il n’en reste plus qu’un petit nombre 
autour de moi. De ce petit nombre d'hommes fidèles qui m’aiment encore 
et pour lesquels je vis, j'en laisserai une partie pour te protéger dans les 
heures sinistres qui approchent, et empêcher qu’on ne touche à un seul 
cheveu de ta tête humiliée. Je sais, si les anciennes prophéties ne sont pas 
trompeuses, que je marche à la rencontre de ma destinée. Tu n’as pas fait 
ma vie si douce, que moi, le roi, j'aie grand souci de vivre, car tu as détruit 
l'œuvre qui fut l'objet de mon existence! Pleure avec moi dans cette der- 
nière entrevue, pleure, ne fût-ce que pour le bien de ton âme, le péché que 
tu as commis! Lorsque les Romains nous quittèrent, que leur loi relâcha sa 
prise sur nous et que les grands chemins furent remplis de rapines, ici et là 
sans doute plus d’un acte de courage redressa plus d’un tort et plus d’une 
injustice; mais je fus le premier de tous les rois à réunir en faisceau, au- 
tour de moi leur chef, les chevaliers errans de ce royaume et des royaumes 
voisins, dans ce bel ordre de la Table-Ronde, compagnie glorieuse, fleur de 
l'humanité, pour servir de modèle au monde et inaugurer noblemerit une 
nouvelle époque. Je leur fis poser leurs mains sur les miennes et jurer de 
respecter le roi comme s’il était leur conscience, et leur conscience comme 
leur roi, de détruire les païens et d’exalter le Christ, de rechercher partout 
les torts à redresser, de ne pas proférer de calomnie et de ne pas prêter 
l'oreille à la calomnie, de laisser doucement couler leur existence dans la 
plus pure chasteté, d'aimer seulement une vierge, de s'attacher à elle, et 
de l’adorer pendant des années pleines de nobles actions jusqu’à ce qu’ils 
l’eussent conquise ; car en vérité je ne connais pas sous le ciel de maître 
plus subtil que la passion virginale, non-seulement pour abattre ce qu’il y a 
de vil en l’homme, mais pour lui enseigner les grandes pensées, les aimables 
paroles de courtoisie, le désir de la renommée, l'amour de la vérité et tout 
ce qui fait un homme. Tout cela prospéra jusqu’au moment où je t'épousai, 
me disant en pensée : «Elle sera ma compagne, celle qui comprendra mes 
desseins et se réjouira de mes joies. » Puis vint ton honteux péché avec Lan- 
celot, et puis le péché de Tristram et d’Yseult; puis d’autres, suivant la trace 
de ces deux-là, mes plus puissans chevaliers, et tirant un honteux exemple 
de belles renommées, péchèrent aussi, jusqu’à ce qu’enfin j'aie obtenu le 
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contraire abhorré de tout ce que mon cœur avait désiré obtenir. Et tout 
cela par toi! si bien que maintenant je n’ai guère souci de perdre cette exis- 
tence que je protége contre le mal et le crime comme étant le grand don de 
Dieu! Pense combien il serait dur pour Arthur, s’il devait vivre, de siéger 

_ encore dans sa salle solitaire, de ne pas voir autour de lui le nombre habi- 
tuel de ses chevaliers, de ne plus entendre, comme autrefois dans les jours 
heureux, avant ton péché, parler de nobles actions, car quel est celui parmi 
ceux qui restent. d’entre nous qui pourrait parier de _Cœurs purs sans qu il 
lui semblät apercevoir ton image ? » 


Ainsi finit la chevalerie de la Table-Ronde. Il ne reste plus au roi 
Arthur qu'à mourir, et la dernière ressource de Genièvre, c’est la pé- 
nitence et la prière. L'idéal d'Arthur s’est flétri comme une fleur 
délicate exposée aux vents glacés. C’est dans cet étiolement mélan- 
-colique de l'idéal rêvé que consiste tout l'intérêt moral et drama- 
tique de Geniévre, et en un sens aussi c’est en cela que consiste le 
principal intérêt des quatre poèmes qu’il a plu à M. Tennyson de 
baptiser du nom d'/dylles du Roë. Il est triste de contempler le dé- 
périssement inévitable des plus nobles projets et de voir toutes ces 
belles aspirations, qui semblaient pareilles aux plus légères va- 
peurs, tomber à terre comme un brouillard trop lourd pour s'élever. 
‘Arthur, le type de la loyauté, est trahi; Merlin, le type de la sa- 
gesse, sera ensorcelé par une fée artificieuse. Elaine, la fille blanche 
comme un lis, ouvrira ses bras pour embrasser son idéal, représenté 
sous la forme très visible de Lancelot, et, comme Ixion, elle étrein- 
dra un nuage. Si l'idéal n’avait encore à lutter que contre les rébel- 
lions de la brutale réalité, la partie serait égale, et le monde pour- 
rait contempler ce que les Anglais appellent a fair play; mais non, 
l’âme se tourmente elle-même : à chaque instant, le soupçon, comme 
un ver secret, piquera votre confiance, et des doutes pareils à des 
fumées légères terniront votre amour, si bien que la possession 
même de votre idéal vous paraitra une chimère, et que réalisé, il 
sera pour ainsi dire comme s’il n’était pas. C’est l’histoire du che- 
valier Géraint, qui crut faussement à l’infidélité de la belle Enide, et 
s’aperçut de son erreur assez à temps pour réparer ses torts. L’aima- 
t-il dans la suite comme il l’avait aimée dans le passé? Les chro- 
niqueurs et le poète l’affirment, et pourtant le fait est contestable. 
Sa confiance par ce doute malheureux avait perdu sa fleur; il avait 
acquis par sa propre faute la preuve de la fragilité de son idéal. 

- Viviane à laissé parmi les hommes une mauvaise réputation que 
je crois méritée, et que confirme M. Tennyson. Quelques-uns, pour 
lexcuser, ont prétendu que Viviane n'avait usé que du droit de lé- 
gitime défense, et que si elle avait retenu Merlin en captivité, c'est 
qu'elle-même redoutait sa puissance et ses enchantemens. Elle au- 


h9% REVUE DES DEUX MONDES. & 


rait été criminelle pour ne pas être victime. D'autres prétendent. 
qu’elle n’agit ainsi que par amour de la science et pour connaître 
les secrets du savant. Toutes ces suppositions nous paraissent pué- 


riles, et ont paru telles à M. Alfred Tennyson..Ge qui est bien plus 
probable, c’est que Viviane fit lâchement étalage de sa faiblesse 
pour apitoyer sa victime, et prétexta l'amour de la science pour 
être plus à portée de disposer ses piéges, de tendre ses filets. C’est 
la supposition à laquelle s’est arrêté M. Tennyson. Il a. dépouillé 


Viviane de son prestige de fée et en a fait une femme simplement 
artificieuse, qui aime le mal pour la renommée qu'il donne, qui 


agit non par caprice, mais avec un dessein déterminé, dont toutes 


les caresses sont un calcul, et toutes les paroles un piége. « Viviane. 


cherchait sans cesse à jeter le charme sur le grand enchanteur de 


l’époque, s’imaginant que sa gloire serait grande en proportion de 


la grandeur qu’elle éteindrait. » Le poème de Viviane, qui n’est 
qu'une longue conversation, comme le poème de Gemèvre n’est 
qu'une longue plainte, met en lumière ce fait très ancien, mais 


toujours nouveau : c’est qu'aux âmes honnêtes la discrétion, le si 
lence et la réserve ne servent de rien, et que le mal a des méthodes 


fort discrètes aussi et fort silencieuses de les entamer. Connaissez 
vous quelque chose de plus discret que l'intrigue, quelque chose 


de plus silencieux que la calomnie? Ce sont là des méthodes fami- 


lières à Viviane, et il faut voir avec quelle adresse elle s’en sert. 
Une seule fois elle se trahit, lorsque le vieux Merlin, qui flaire un 
danger, sans soupconner précisément de quelle nature il peut être, 
émet des doutes sur la sincérité de ses paroles, et lui rappelle à 
mots couverts les bruits qui circulaient sur elle à la cour d'Arthur. 
Mais qu'elle est éloquente, et qu’il faut de courage à Merlin pour 
lui résister pendant qu’elle parle, « un bras jeté autour de son cou 
et collée contre lui comme une couleuvre, laissant tomber comme 
une feuille sa main gauche sur son épaule puissante, et de sa main 
droite faisant un peigne de perles pour séparer les flots de sa barbe, 
que la jeunesse, en s’enfuyant, avait laissée couleur de cendre! » 


« Hélas! quel cœur ont les hommes! Ils ne montent jamais aussi haut que 


monte la femme par son abnégation, et quant à la renommée, quoique vous 
méprisiez ma chanson, écoutez encore quelques vers. C’est la dame qui 
parle; elle dit : 

« Mon nom, autrefois mien, m maintenant tien, est devenu plus étroitement 
mien, car pour la renommée, si elle pouvait être mienne, elle serait tienne, 
et quant à la honte, s’il était possible qu’elle fût tienne, elle serait mienne. 
Ainsi donc confie-toi en moi absolument ou pas du tout. » 

« Ne parle-t-elle pas bien? Cette chanson est comme le beau collier de la 
reine qui se cassa en tombant, et dont les perles s’égrenèrent. Quelques-unes 
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furent perdues, quelques-unes volées, d’autres gardées comme reliques; mais 
jamais plus les deux mêmes perles sœurs ne s’embrassèrent dans la corde 
dé soie sur son cou blanc. Il en est de même de cette chanson. Elle vit dis- 
persée dans bien des mémoires, et éhaque poète la chante différemment. 
“Cependant il y à un vers admirable, la perle des perles : « L'homme rêve 
. la renommée, tandis que la femme veille dans la pensée de l’amour, » C’est 
bien vrai; fût-il des plus vulgaires, l'amour sculpte et creuse une portion du 
solide présent, ronge et emploie la vie, insouciant de tout le reste; mais la 
renommée, la renommée qui suit la mort, n’est rien pour nous. Et qu'est-ce 
que la renommée, si ce n’est une demi-diffamation échangée contre l’obscu- 
rité? Vous-même, vous savez bien que l'envie vous nomme fils du diable, et 
‘que parce que vous semblez le maître de tout art, les hommes voudraient 


aire de vous le maître de tout vice. » 


C'est à juste raison que M. Tennyson a intitulé ses poèmes /dylles 


du Roi. Ce sont en effet des idylles chevaleresques, des bucoliques 


héroïques, des chants alternés, entrecoupés cçà et là d’une descrip- | 
tion, complétés par un récit ingénieux, dans lequel l’auteur s’est 


_étudié soigneusement à imiter la naïveté enfantine des anciens poë- 


tes. Cétte poésie coule avec une lenteur paresseuse, comme un large 
fleuve qui ne déborderait jamais sur ses rives; tous les objets y lais- 
sent leurs images et leurs couleurs sans que les ondes y perdent 


‘rien de leur transparence. Une tranquillité parfaite règne dans l'âme 
‘du poète, dont le ton est toujours égal et soutenu; pas un accent 


brusque et inattendu : les paroles S’appellent les unes les autres, 
sans effort, comme, dans le discours familier. Dans ces poèmes, 
M. Alfred Tennyson-a révélé un style nouveau, qu’on peut appeler 
le lyrisme familier, et qui est bien le langage vulgaire que l’ima- 
gination aime à prêter aux chevaliers de la Table-Ronde. Les héros 
-de M. Tennyson s'expriment simplement, mais soyez sûr que le 
mot qu'ils choisissent pour exprimer telle ou telle nuance de leur 
pensée-est toujours le mot exquis. On ne peut réellement pas dire 
qu'ils s expriment poétiquement, tant la simplicité de leurs paroles 


-est grande : ils parlent un langage intermédiaire entre la prose et 


la poésie, quon pourrait appeler la prose des âmes élégantes et 


-Chevaleresques. Ges poèmes, plus irréprochables que les chevaliers 
dont 1ls expriment les sentimens, résistent absolument à l'analyse, 


et échappent à toute critique. Le caractère de leur beauté est une 


douceur discrète qui ne se dément jamais, et ne laisse place à aucun 


commentaire. Ceci une fois dit, je déclare que je préfère de beau- 
coup les anciennes œuvres de M. Tennyson à ces nouveaux poèmes, 
qui me semblent beaucoup trop semblables à l’irréprochable Gran- 
disson. Je ne crois pas que l’art de bien dire puisse aller plus loin, 


et qu'il soit possible de trouver une plus parfaite union entre l'ex- 
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pression et la pensée; mais ces poèmes n’expriment réellement ue fe 
_ cun sentiment profond. M. Tennyson à négligé volontairement tou 
les grands côtés de son sujet. Il a pris dans les légendes de la Table . 
Ronde toutes ces nuances exquises de l’amour, du désir, de laten- 
tation, qui ont trouvé dans ces vieilles fables poétiques une expres- : 
sion unique, et qui ont une affinité naturelle avec son talent; il a . 
négligé le caractère religieux et même le caractère vraiment che- 
valeresque de l’histoire du roi Arthur et de ses compagnons. Nôts 
_n'insisterons pas davantage sur ces poèmes : les toucher, c’est les 
démolir; la base en est fragile, la structure légère. Nous l’avons dit 
déjà, Genièvre est une longue plainte, Elaine une rêverie d’ impos— 
sible amour, Viviane une conversation subtile, Ænide l'expression 
d’un soupçon d'amour et d’un tourment jaloux. Ce sont des œuvres 
qu’il faut se contenter de contempler, et qui implorent de la critique | 
cette discrétion respectueuse que le poète recommande dans la pe= 
tite pièce que nous avons citée au commencement de cette étude. 
Je n'ose me flatter d'avoir reproduit dans cette esquisse toutes les 
finesses de cette physionomie compliquée. Je me suis borné à dé- 
crire ses traits principaux, ceux qu'on peut apercevoir sans un trop 
grand usage du microscope et des verres grossissans. Dans la litté- 
rature anglaise contemporaine , on trouverait des poètes plus pro- 
fonds, plus passionnés, plus vibrans de toutes les émotions de leur 
époque; on n'en trouverait pas d'aussi parfait ni d'aussi élégant. 
C’est dans toute la force de l'expression une heureuse et harmo- 
nieuse intelligence. J'ai bu avec complaisance à la fontaine souriante 
de cette poésie : l’eau qui en découle est fraîche: mais je ne sais 
pour quoi il me semble que l’eau du Léthé doit avoir un goût pareil 
au sien. Je ne voudrais pas faire tous les jours de pareilles lectures, 
de crainte de perdre le véritable sentiment de la vie. Il y a là trop 
de charme, trop de douceur enivrante, trop d’invitations à la RE 
et au bienfaisant sommeil. Oui, poète, il est doux d'oublier; LE 
dant cela n’est pas salutaire. 
Éuize MonTéGur. 
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1e nœud re afféres européennes se serre de jour en jour, et nous avons 
| à coup sûr le droit d'espérer que le moment approche où il sera délié ou 
_ tranché. L'anxiété nerveuse qu’entretient la situation politique actuelle est 
trop irritante pour qu'on puisse songer à en faire longtemps encore le ré- 
gime normal de l'Europe. Nous répéterons notre profession de foi : nous 


3 - repoussons les alarmes vaines, et nous avons trop le sentiment des vraies 


_ difficultés qui nous assiégent pour vouloir les aggraver de gaieté de cœur 
par des peintures exagérées. Bien loin de chercher à augmenter les embar- 
ras que l’état de l'Europe suscite au gouvernement de notre pays comme 


| = gouvernemens ; nous pensons au contraire l’aider à conjurer ces 
em anchement la perplexité impatiente qu'ils nous 


ras en exprimant [ré 
inspirent. Dans la complication des affaires humaines, il arrive toujours en 
effet une heure où l'enchevêtrement des détails crée une telle confusion 
de sentimens et d'idées que, pour dominer et conduire une situation, il faut 
sortir de la poussière des faits, s'élever au-dessus d’eux, et chercher dans 
quelque intérêt général, dans quelque principe supérieur, la clarté et la 
force nécessaires pour franchir les fossés et les broussailles qui barrent le 
chemin à la politique terre à terre. Nous sommes dans une de ces heures 


critiques où, pour trouver et assurer leur route, les peuples et les gouverne- 


mens demandent @e la lumière et de l’air. Et en le disant que faisons-nous, 
si ce n’est de hâter le moment où doivent se prendre les résolutions déci- 
sives et éclatantes qui peuvent rendre l'équilibre à la raison publique et la 
sécurité aux intérêts déconcertés ? 

Nous sommes sûrs en tout cas de n’être point dupes d’une bizarrerie de 
notre tempérament. Nous ne sommes pas les seuls à ressentir un pareil 
malaise; pour le prouver, nous n’aurions pas besoin d’invoquer des témoi- 
gnages français, lors même que l’on pourrait regarder la presse parmi nous 
comme un interprète exact et complet des sentimens publics. Nous ne cher- 
cherons pas non plus les symptômes de ce malaise dans les publications de 
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la presse européenne, où ils jaillissent chaque jour avec tant d’abondance. 
Nos témoins sont les gouvernemens eux-mêmes. Le membre du cabinet 
anglais qui l’autre jour prenait la parole au nom de ses collègues à Man- 
sion-House, au dîner du lord-maire, sir George C. Lewis, signalait à ses 


compatriotes l'anxiété que l'état des affaires étrangères devait leur causer. 
Le ministre des affaires étrangères de Prusse, M. de Schleinitz, dans là a 
circulaire qu’il vient d'écrire sur l’entrevue du prince régent et de l’empe-- 


_reur Alexandre à Breslau, parle de « la situation si grave des affaires euro- 
péennes. » Le ministre prussien, préoccupé des moyens qui peuvent faire 
disparaître «ce qu’il y à d’anormal et de profondément regrettable dans la 


situation de l’Europe, » indique comme un des plus efficaces parmi ces. 
moyens la cordiale entente qui s’est rétablie entre le prince de Prusse et 


l’empereur de Russie. 11 y a donc, ce sont les gouvernemens eux-mêmes qui 
le disent, des choses graves, anormales, profondément regrettables, dans 
la situation de l’Eurepe, et des motifs sérieux à l’anxiété générale. Il n’est 
pas nécessaire d’être dans le secret des cabinets pour discerner une partie 
au moins de ces choses, dont la gravité varie suivant la position du pays au 
point de vue duquel on les considère. En France par exemple, les difficultés 
qu'il faut résoudre ne sont point de celles que l'entente de la Russie et de la 


Prusse doive et puisse conjurer. La plus sérieuse à nos yeux n’est point 


même la pacification et la reconstitution de l'Italie; c’est l’état et la ten- 
dance de nos relations avec l'Angleterre. Sur ce point, nous ne serons pas 
démentis : nous allons depuis quelque temps si visiblement à la dérive à 
l'endroit de l’alliance anglaise, que la question anglaise est devenue la pré- 
GÉCUPANON ou le souci de tout le monde. C’est l'intérêt qui pour nous do- 
mine, à l'heure qu’il est, tous les autres; c’est l'inconnu qu'il faut dégager 
le plus promptement possible. Quelle est la position que la France doit et 
va prendre vis-à-vis de l'Angleterre? C’est à cette question que la France et 
son gouvernement devraient se hâter de faire, avec une résolution raison- 
née, une réponse claire et catégorique. 

La France et l'Angleterre ne peuvent avoir l’une vis-à-vis de l’autre que 
l'une de ces trois positions : l’antagonisme déclaré, le système de réci- 
proque bon vouloir que l’on appelle l'entente cordiale, ou bien un état in- 
termédiaire entre l’antagonisme et l’alliance intime, dans lequel les deux 
puissances, sous les apparences générales de l’alliance, renoncent au con- 
cert préalable, à l’action commune, et se réservent l'entière liberté de leurs 
allures. Nous ne parlerons pas des deux premières positions : l’une, l’anta- 
gonisme, est précisément l'extrémité que veulent prévenir les esprits éclai- 
rés et les honnêtes gens-des deux pays; l’autre, l’entente cordiale, est le 
système qui, après avoir été si utile à notre politique et même aux intérêts 
du capital et du travail parmi nous pendant la guerre de Crimée, a malheu- 
reusement périclité depuis. La troisième position, la politique d’indépen- 
dance et d'isolement. vis-à-vis de l'Angleterre, est celle qui semble prévaloir 
aujourd’hui, ou, si l’on veut, vers laquelle nous tendons. Nous n’avons garde 
de dire que cette attitude ne puisse être inspirée à la France, dans certaines 
circonstances, par ses intérêts et son honneur. Nous ne prétendons pas 
qu’une telle politique ne puisse être pratiquée avec succès et avec pru- 
dence par notre pays dans les conditions générales d’une alliance ordinaire 
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Let sans compromettre la paix. Une telle exagération est loin de notre pensée. 
eulement cette politique est plus facile ou plus périlleuse suivant les con- 
di or IS qui régissent la vie intérieure de la France. Il dépend en effet de 
“la nature de ces conditions de restreindre ou de multiplier les points de 
| Le sontact et par conséquent les occasions de conflit entre les deux pays, et 
Æ cela malgré les intentions ou les desseins des gouvernemens de la France. 
| Pour qu'un gouvernement pût être en effet maître de ses desseins au point 
Es _ de se croire à l'abri des entraînemens de l'opinion, il faudrait que le peu- 
1 ple dirigé par lui n’eût pas de vie collective et s’absorbât exclusivement. 
| Le dans les soins et les affaires des existences individuelles. Un tel phénomène 
«n'existe pas, et il ne faut pas surtout s'attendre à voir jamais la France 
| en donner au monde le miraculeux spectacle. Un grand peuple comme 
le nôtre possède les facultés et a le besoin d’une grande vie collective. Or 
que sont les élémens de cette vie collective par laquelle chaque citoyen 
d'un grand pays sort de l’étroite sphère de ses intérêts particuliers pour 
s'élever à la conception des idées et des intérêts qui composent l’existence 
_ nationale, et participer à l’action commune par laquelle cette existence se 
manifeste ? 
La vie collective ou, pour employer le mot propre, la vie publique d’un 
- peuple, c’est l'imagination, la raison, l'esprit de spéculation, l'ambition de 
| . ce peuple appliqués à toutes ses affaires générales. Il ne saurait donc être 
| indifférent, pour la sécurité de la politique extérieure d’un pays tel que 
la France, que les alimens et les moyens d'action de la vie publique inté- 


rieure lui soient largement ou étroitement mesurés. Si la vie publique in- 
térieure est large, ce pays y trouvera dans des questions importantes, qui 
touchent au progrès matériel, intellectuel et moral de ses citoyens, un 
L' emploi vaste et incessant de son activité, et ne se laissera pas détourner de 
ses yrais intérêts par d'oiseuses et périlleuses questions étrangères. Si au 
| contraire la vie intérieure est bornée et stérile, si elle laisse dans l’oisiveté 
| «: les facultés politiques de la nation, si elle n’a pas de quoi occuper lintelli- 
:  gence des classes éclairées et l'imagination des masses, le peuple portera sur 
les questions extérieures toute l’activité de son esprit. Tout contact et tout 
froissement d'intérêt avec une nation étrangère se grossiront dans son imagi- 
nation, s’'envenimeront des vieux préjugés qu’une discussion élevée ne pourra 

plus neutraliser; toute difficulté extérieure deviendra un péril pour la paix, 

un embarras graye pour le gouvernement. C’est à dessein que nous présen- 

tons sous une forme abstraite les inconvéniens d’une trop sévère restriction 
imposée à notre politique intérieure : il sera plus difiicile ainsi de donner 

le change sur la sincérité patriotique de nos intentions ; mais n'est-ce point 

là l'histoire de ce qui se passe depuis quelque temps sous nos yeux dans 

. les dispositions de l’esprit public à l’égard de l'Angleterre? Nous aimons 

à croire que le gouvernement déplore comme nous les excitations qu’une 
presse ignorante et grossière répand journellement dans l’opinion contre 
l'Angleterre : nous ne lui demanderons certes point d'exercer contre ces 
dangereux écarts de la presse l’action préventive ou répressive: les jour- 

haux anglais eux-mêmes nous ont donné à cet égard une leçon de géné- 

rosité et de bon goût en exprimant le regret que l’on eût frappé d’un aver- 
tissement les vivacités de M. de Montalembert contre la politique anglaise 
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dans les affaires d'Italie. Les avertissémens ne suffiraient pas et n’épargne- 
raient point au gouvernement les embarras de cette polémique regret- 
table, car enfin il n’est pas de gouvernement, si fort et si bien doué qu’il 
soit, qui puisse prétendre à être le seul orateur et le seul publiciste d’un 
grand pays. Nous voudrions du moins, quant à nous, que ces réflexions et 
l'expérience présente accrussent, même autour et au sein du gouvernement, 
le nombre, qui grossit heureusement chaque jour, des esprits qui pensent 
que c’est par une diversion au dedans qu’il faut au moins balancer les diffi- 
cultés extérieures actuelles, et qu’une extension de notre vie publique in- 
térieure serait aujourd’hui la meilleure défense contre des entraînemens 
belliqueux et la garantie la plus solide de la conservation de la paix. 

C’est surtout dans les affaires d'Italie que nous verrions avec douleur se 
produire l’antagonisme de la France et de l’Angleterre. L'opinion libérale 
en France a toujours professé à l'égard de l'Italie le principe que soutient 
en ce moment la presse anglaise. Ce principe simple, empreint d’une véri- 
table prudence et d’une manifeste justice, est la sauvegarde des peuples 
faibles et des nations poussées aux révolutions par les fautes de leurs gou- 
vernemens : C’est le principe de non-intervention. Si, dans leurs rapports 
avec les petits états et avec les peuples mal gouvernés, les grandes puis- 
sances méconnaissent ce principe, elles se condamnent à de pénibles con- 
tradictions et à d’inextricables embarras. Les malheurs de l'Italie avant 
la dernière guerre étaient la conséquence de la violation du principe de 
non-intervention érigée en système par l'Autriche. La conséquence logique 
de la guerre entreprise par la France pour la délivrance de l'Italie devait 
être le triomphe du principe de non-intervention. Nous persistons à espé- 
rer, malgré les apparences contraires, qu’il est possible de prévenir l’a- 
vortement de notre entreprise, car les déclarations réitérées de l’empe- 
reur nous autorisent à croire qu'aucun rôle ne sera laissé à l’action d’une 
force étrangère dans la reconstitution de l'Italie. La confusion de la situa- 
tion vient d’une part des engagemens pris à Villafranca en faveur de la 
restauration des archidues, et de l’autre de la politique annexioniste de 
l'Italie centrale. Les engagemens de Villafranca, pour ce qui concerne la 
France, n’ont jamais impliqué à nos yeux les conséquences qu’en ont voulu 
tirer les Autrichiens : l’empereur a bien pu promettre qu’il emploierait son 
influence auprès des populations italiennes pour obtenir d'elles la restau- 
ration pacifique des princes déchus, il a pu même, si l’on veut, s'engager à 
ne pas reconnaître en Toscane tout gouvernement qui ne serait pas celui 
du grand-duc; mais il n’a pas pu stipuler pour des tiers qui n'étaient point 
eux-mêmes partie au traité, il n’a pu stipuler pour les populations de l'Italie 
centrale comme il aurait eu le droit de le faire pour des contrées conquises 
par la France. C'était beaucoup sans doute que de donner à la restauration 
projetée des archiducs le poids de l'influence morale de la France; mais 
cette influence morale devant seule être employée, toute intervention maté- 
rielle étant écartée, l’empereur reconnaissait implicitement le droit des po- 
pulations de l’Itälie centrale à disposer librement d’elles-mêmes. La stricte 
limite que la France a marquée à son action étant définie, il faut définir 
aussi la limite posée par la légalité européenne, que la France a le droit de 
revendiquer, au libre arbitre des populations italiennes. Il est reconnu par 
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< l'Europe qu'aucun changement ne peut s’accomplir légalement dans la dis- 
tribution territoriale du continent sans le consentement et la sanction des 
“puissances qui ont fixé cette distribution. Les vœux des populations italiennes 
sont donc légitimes et ne peuvent être refoulés par la force étrangère tant 
| que ces populations se bornent à repousser tel ou tel prétendant, et à se gou- 
| —verner elles-mêmes comme elles l’entendent. Leurs prétentions n’auraient 
| Ë Plus le même caractère, elles empiéteraient sur les droits collectifs de l’Eu- 
| — rope, si, en s’unissant de fait à un autre état, elles changeaient, avant l’assen- 
| A timent de l’Europe, l’état territorial existant. Ainsi, conformément au prin- 
| cipe de non-intervention, les populations italiennes peuvent refuser, sans 
- avoir à redouter la pression d’une force extérieure, les princes qu’on veut 
leur rendre, et conformément au droit européen elles n’ont pas le pouvoir de 
s’annexer à la Sardaigne sans l’aveu de l’Europe. Entre ces limites, n’y a-t-il 
… pas un espace assez large pour que la France et l'Angleterre puissent arriver 
sans se heurter à combiner une politique vraiment favorable à l’indépen- 
dance de l'Italie, une politique de transition sans doute, qui ne sera pas en- 
core l’unité demandée par les Italiens, mais qui sera un acheminement visible 
. vers cette unité, et n’en rendra peut-être que plus sûre la réalisation dans 
l'avenir? Pourquoi, par.exemple, les provinces révolutionnées de l'Italie cen- 
trale ne s’agrégeraient-elles pas sous un même gouvernement, et pour- 
quoi l’Europe, puisqu'elle s’interdit l'intervention matérielle, n’admettrait- 
- elle pas, sous l'empire du fait accompli, la réunion en un seul état de la 
Toscane, de Modène, de Parme et des Romagnes ? 

Nous le savons, bien qu’elles s’approchent autant que possible de la réa- 
lité, les vues que nous exprimons ici sont du domaine de la théorie, et 
les théories sont bien faibles en face d’un état révolutionnaire, c’est-à-dire 
d’une Situation où le libre arbitre des hommes est fatalement violenté par 
la force des choses. Le malheur de la question italienne, c’est d’avoir été 
engagée sous ce prestige d’une théorie que les événemens ont à chaque in- 
stant démentie et déjouée. L'intérêt pratique en Italie n’est point en ce mo- 
ment de dresser des plans de restauration, de formation d'états ou de con- 
fédération, mais de contenir et de sauver la révolution par le maintien de 
l'ordre. C’est cette nécessité d'organiser promptement l’ordre dans l'Italie 
centrale qui avait porté les chefs de la révolution italienne à se placer sous 
la régence du prince de Carignan. Cette combinaison, comme l’ont.démontré 
dans leurs rapports aux assemblées MM. Ricasoli et Farini, avait le double 
avantage de donner tne satisfaction au mouvement italien, et de le contenir 
en même temps dans les garanties de la forme monarchique. Gette combi- 
naison doit être considérée comme avortée, puisque le gouvernement fran- 
çais y voit un empiétement sur les droits du prochain congrès, et la repousse 
à ce titre. Il est vrai que l'établissement de la régence du prince de Carignan 
eût ressemblé de fort près à l’accomplissement de l’annexion; mais il est 
certain qu'en prenant le gouvernement temporaire de l'Italie centrale, le 
prince de Carignan eût ramené ce pays dans la voie régulière, et l’eût pro- 
tégé contre les désordres révolutionnaires. Ayant que le roi de Sardaigne 
n’eût reçu les derniers conseils du gouvernement français, on nous écrivait 
de Turin que le prince de Carignan accepterait la régence, et allait pu- 
blier une proclamation où, avant tout, les droits du congrès seraient ex- 


eu 
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pressément réservés. Le régent devait en même temps remercier l'Italie 
centrale de ce vote nouveau, par lequel elle confirmait ses vœux antérieurs 
en faveur de l’annexion. M. Massimo d’Azeglio, nous disait-on, était même 
parti pour Florence, afin d'y préparer la réception du prince. On ajoutait, 
mais nous laissons à notre correspondant la responsabilité. de cette infor- 
mation, que le roi de Sardaigne avait répondu à la lettre. de l'empereur 
Napoléon, et que sa réponse, plus conforme aux vœux de l'Italie qu’aux Con- 
seils de la lettre impériale, serait probablement publiée par le Times. On 
nous écrivait encore que le roi de Sardaigne avait recommandé la prudence 


. au général Garibaldi, mais que celui-ci, en assurant le roi de son dévouement, 


lui avait franchement déclaré qu’il tiendrait jusqu” au bout ses engagemens 
envers la cause italienne. Le roi et le général s ’étaient du reste quittés dans 
les meilleurs termes. Quel changement le refus de la régence apportera-t-il 
dans ces dispositions? Entre un refus catégorique ou une acceptation posi- 
tive, la subtilité italienne est-elle parvenue, comme on l’assure, à trouver 
un terme moyen, qui, sans blesser la France, permettrait au Piémont de 
maintenir au profit de l’ordre son influence sur le mouvement de l'Italie 
centrale ? Ou bien ne faut-il plus compter désormais, pour la bonne conduite 
de la révolution, que sur l’ascendant qu’a pris sur elle ce chef populaire, 
Garibaldi, dont la figure grandit chaque jour, et qui vient d’éveiller un en- 


thousiasme si caractéristique dans la vieille, mais toujours chaude tête de 


cet énergique tory qui se nomme lord Ellenborough ? Nous posons ces ques- 
tions avec tristesse, mais non sans espérance. 

Ge sera beaucoup si l’on peut gagner le congrès sans trouble etsans explo- 
sion en Italie. Sans doute, lorsque le congrès sera réuni, le caractère impo- 
sant de cette solennelle délibération européenne ouverte sur leurs destinées 
modérera et contiendra les impatiences des Italiens. Nous avons déjà remar- 
qué, à propos des stipulations du traité, que la paix de Zurich laissait ou- 
vert à la liberté d'action des grandes puissances un champ assez large pour 
que la réunion d’un congrès sur les affaires d'Italie fût possible. La circu- 
laire de M. le comte Walewski, qui commente le traité avec beaucoup de 
lucidité, a aussi le mérite d'en présenter les conclusions-avec une modéra- 
tion qui ménage habilement l’amour-propre des puissances appelées désor- 
mais à participer à l’arrangement de difficultés qui ont éclaté malgré elles 
et sans elles. Malheureusement il ne suffit pas que le traité de Zurich ait 
rendu un congrès possible et même nécessaire pour que le congrès se-réu- 
nisse, et surtout pour qu'il se réunisse promptement. Comme on l'a observé 
justement, la mission ordinaire des congrès est de sanctionner des faits ac- 
complis, ou de formuler des arrangemens déjà convenus d'avance: un con- 
grès n’est pas le premier acte d’une négociation, il en est le dénoûment. Or 
ici les faits ne sont point accomplis, ou du moins on ne voit pas qu'on puisse 
encore leur reconnaître officiellement ce caractère. Entre les prétentions 
autrichiennes, les engagemens français et les principes anglais, il y a de tels 
désaccords qu’une longue négociation est nécessaire pour arrêter les résul- 
tats qui devront être consacrés en congrès. D’un côté donc, nous ne serons 
pas surpris si la lenteur des négociations préliminaires retarde la convo- 
cation du congrès, et de l’autre, nous ne pouvons nous dissimuler que, dans 
les circonstances présentes, chaque jour de retard est un péril nouveau pour 
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_ l'expérience qui se poursuit en Italie comme pour la tranquillité de l’Europe. 
ti Ge" sont surtout les répugnances que le congrès rencontre dans l’opinion 
“anglaise que nous voudrions voir surmontées. Nous ne serions pas surpris 
me l'Autriche ne fût guère pressée de soumettre les affaires italiennes à 
Paie délibération européenne: elle peut compter sur le bénéfice du temps, 
| et verrait sans douleur et sans effroi l'Italie en proie aux menées mazzi- 
é nes. L’Angleterre, qui porte à l'Italie un intérêt sincère, ne peut pas 
| exposer froidement la cause de la liberté italienne à de telles aventures : 
c’est pourtant ce qu’elle ferait, si la réunion du congrès était ajournée par 
“sa faute. Le ministère anglais, nous le reconnaissons, à devant lui de graves 
“difficultés. L'opinion anglaise est arrivée à un rare degré d’unanimité sur la 
question italienne, et l’on peut dire que les sentimens exprimés par lord 
Ellenborough dans sa lettre à lord Brougham sont ceux de tous ses compa- 
. triotes. Le Times disait récemment que les plus illustres chefs parlemen- 
taires, lord John Russell, M. Gladstone, M. Disraeli, ne réuniraient pas 20 voix : 
dans la chambre des communes, s'ils osaient proposer la restauration du 
grand-duc à Florence. Le ministre des affaires étrangères, lord John Russell, 
ést un des plus anciens amis de la cause italienne, et il jouerait en quelque 
sorte l'honneur de sa carrière, s’il entrait dans un congrès sans être sûr d’a- 
. vance d'y faire adopter les conditions essentielles et permanentes de l’indé- 
pendance de la péninsule. Le parti tory, prévoyant les écueils d’un congrès, 
s’est dés le principe montré hostile à cette combinaison. Or le cabinet actuel 
n’est soutenu dans la chambre des communes que par une majorité effective 
de sept voix. Il peut, au moindre faux pas, tomber devant ses adversaires. 
Ceux-ci ne sont point, ilest vrai, pressés de prendre le pouvoir: mais la pa- 
tience même qu'ils affectent est un signe du sentiment qu’ils ont de leur 
puissance. La grande démonstration conservatrice qui a eu lieu à Liver- 
pool il y a quinze jours est un-curieux symptôme de la confiance qui anime 
en ce moment le parti tory. Six cents conservateurs de la grande métro- 
pole commerciale de l'Angleterre ont voulu rendre un hommage public à 
_ lord Derby et aux principaux membres du dernier cabinet. Sur ce théâtre, 
que Ganning choisit autrefois pour y prononcer le manifeste le plus reten- 
tissant de sa politique, lord Derby et M. Disraeli ont déployé avec éclat les 
couleurs de leur parti. Ils ont fait l’histoire du nouveau parti conservateur. 
Lord Derby a rappelé que c'était sur le-conseil même du duc de Wellington 
qu'après la grande scission de sir Robert Peel il avait rallié autour de lui les 
élémens dispersés de la phalange conservatrice, et M. Disraeli a pu compa- 
rer avec un légitime orgueil ce qu'était ce parti dans la chambre des com- 
munes, lorsqu'il en prit la conduite il y a dix ans, avec ce qu’il est devenu 
aujourd'hui. Il-ne leur a pas été difficile de faire sentir où résidait leur 
force : lord Derby a montré que les conservateurs, à peu près égaux par ie 
nombre aux autres fractions réunies de la chambre des communes, avaient 
sur elles l’avantage d’être un parti uni, compacte et discipliné. M. Disraeli 
est allé plus loin : il s’est vanté, non sans raison, d’avoir enlevé à ses adver- 
saires le monopole du libéralisme. L’un et l’autre, ils ont parlé avec réserve 
de la politique étrangère; ils ont exprimé leur confiance dans le maintien de 
la paix, en dépit de l'incertitude des situations et des paniques de l’opinion. 
Is n'ont été précis que sur deux points : lord Derby a conseillé encore au 
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gouvernement de ne pas s’empêtrer dans les difficultés et les responsabilités 


d'un congrès, et dans le cas où de sérieux dangers extérieurs menaceraient 
l’Angleterre, il a promis au cabinet actuel l'appui de son parti. M. Disraelia 
été surtout explicite à cet égard, et ses paroles méritent d’être citées. «Je M 
ne suis point de ceux, a-t-il dit, qui viennent répandre sur le marché des « 


clameurs ambiguës. Ge n’a jamais été ma coutume. J'ai toujours été le dé- 
fenseur d’une politique pacifique, j’ai toujours été d’avis que nous ne devions 


pas scruter la conduite de nos alliés avec un esprit soupçonneux et litigieux, 


que nous devions au contraire toujours donner à leurs actes une interpré- 
tation loyale et même généreuse; mais je fermerais les yeux aux signes 
du temps, je serais insensible aux sentimens que j'entends universellement 
exprimer, je les traiterais avec une négligence hautaine, si je méconnais- 
sais l'anxiété de ce grand peuple. Je ne prétends pas connaître les secrets 
d'état; mais, à l'honneur de notre constitution et de la chambre où je 
suis fier de siéger, je dirai que s’il est un gouvernement étranger qui croie 
qu’à la faveur de nos dissensions politiques il pourra poursuivre des plans 
ambitieux et agressifs, ce gouvernement se trompe sur le génie de la consti- 
tution anglaise et du peuple anglais. S'il compte sur nos dissensions et sur 
les nobles rivalités de notre vie publique pour le succès de ses desseins, le 
résultat tournera à sa confusion. On verra, si jamais l'indépendance de ce 
pays ou l'empire de notre reine était menacé, on verra que la souveraine 
de ce royaume règne :sur un peuple dévoué et un parlement uni. » Deux 
jours après cette solennité politique, M. Disraeli prononçait à Manchester 
un discours plus remarquable encore. Il était accompagné de plusieurs 
membres de l'aristocratie, et pourtant l’apparence de cette réunion était 
plus modeste, quoiqu’un intérêt vraiment social en fût l’objet. Il s'agissait 
de distribuer des prix à une assemblée de plusieurs centaines d'ouvriers 
qui, après le travail de la manufacture, viennent suivre les classes du soir 
des mechanics Institutes. M. Disraeli a adressé à tous ces intéressans travail- 
leurs une de ces allocutions cordiales, sensées, généreuses, qui relèvent les 
classes populaires, qui les encouragent et les soutiennent dans leurs virils 
efforts, qui leur apprennent et les aident à monter dans l'échelle sociale. 
Le marquis de Chandos et lord Stanley escortaient M. Disraeli, enfant de 
ses œuvres, qui donnait à ces ouvriers un parlant exemple des succès que 
peuvent obtenir la persévérance, l’application et la volonté dans une société 
aristocratique. Nos ignorans déclamateurs qui cherchent à exciter de détes- 
tables préjugés et de grossières passions contre le prétendu égoïsme de 
l'aristocratie anglaise pourraient-ils nous citer beaucoup de réunions sem- 
blables dans les sociétés qui, comme la nôtre, se targuent tant de leur dé- 
mocratie ? 

L'Allemagne à, ces jours derniers, donné à l’Europe un spectacle unique et 
digne d'intérêt à divers points de vue : nous voulons parler des fêtes du 
centième anniversaire de la naissance de Schiller. Ce qui frappe dans cette 
admirable manifestation nationale, c’est l’unanime élan avec lequel elle a 
été préparée, organisée et célébrée dans toutes les parties de l’Allemagne. 
Un trait non moins singulier de ce prodigieux enthousiasme, c’est qu’un 
poète en soit l’objet. Dans cette époque intermédiaire du xiIx° siècle si mal 
disposée pour la poésie, dans ce temps de chemins de fer, de hauts-four- 
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ni neaux et de crédits mobiliers, dans l’année même où l’Europe, ébranlée par 


un Coup de tonnerre imprévu, n’a oublié un instant ses préoccupations in- 
es que pour se Hater, inquiète, déconcertée, frémissante, de fourbir 


me . dans la même pensée et le même acte, et que cette pensée se- 
it D ion d'une ps poétique, _que cet acte serait 5 célébra- 


Pone solennité de sdémique: àme d’un peuple entier est touchée et 
_se répand dans ces Re ta et ces processions aux flambeaux qui 
| À remplissent du bruit et de l’éclat de leurs. patriotiques émotions les cités 
| germaniques. Ah! il serait doux de croire qu’il existe au moins un peuple 
| Pen Europe qui dans toutes ses classes professe le culte de la gloire hon- 
| « nête, pure, intellectuelle, vraiment humaine, qui s'attache aux triomphes 
| “ de la pensée, du cœur et de l’art. Il y a en vérité assez longtemps que les 
+  misérables multitudes vouent une stupide idolâtrie aux représentans de la 
| force et resserrent elles-mêmes le joug qui les dégrade en divinisant leurs 
tyrans. Souverains, ministres, généraux, subissant cette fois, bon gré, mal 
gré, l'empire de l'opinion unanime, viennent de se joindre à la glorification 
- du poète : étrange grimace, car jamais prince, empereur ou général, jamais 
homme de carnage, de duplicité et d’oppression n’a reçu en Allemagne un 
. hommage semblable à celui qui vient d’être décerné au pauvre, à l’honnête, 
“au brave Schiller! Gertes, si un poète a mérité d'accomplir un tel miracle 
par la puissance du souvenir et de mettre un jour dans le cœur de sa patrie 
tant de joie, de reconnaissance et d’orgueil, c’est bien Schiller : c’est cette 
ame stoïque et ardente qui n’a jamais trafiqué de l'inspiration, qui n’a ja- 
mais consenti à laisser dégrader l’art en un lâche et vil épicurisme, qui a 
toujours eru et a prouvé tant de fois que les plus beaux accens de la parole 
humaïne sont ceux que lui communique la passion de la justice et de la 
liberté. Même hors d'Allemagne, on peut comprendre que Schiller ait été 
l'objet de ce grand acte de dévotion populaire. Il existe encore en France, 
qu’on veuille bien le croire, une génération qui n’a point renié les nobles 
_ traditions que rappelle de l’autre côté du Rhin l’évocation du nom de Schil- 
ler. Schiller a été un de ces grands contemporains de la révolution française 
parmi lesquels notre réveil libéral répandit tour à tour tant d’espérances, 
d’angoisses et de cruelles déceptions. Ces grands hommes étaient fils de 
notre révolution, car ils l’aimèrent, ils furent fiers d'elle, ils souffrirent en 
elle et pour elle, et maudirent avec les meilleurs d’entre nous ceux qui la 
souillèrent et la perwertirent. Schiller, dans cette grande patrie des aspi- 
rations et des espérances libérales qui recrute parmi tous les peuples l'élite 
des esprits et des âmes, fut un des nôtres, et nous aussi nous avons le droit 
de nous associer aux témoignages prodigués par son pays à sa mémoire. 
Mais ne nous faisons pas d'’illusion : ce n’est point au grand poète que s’a- 
dresse exclusivement la manifestation que l'Allemagne vient d'accomplir. Le 
génie et les vertus de Schiller l'ont désigné à: la reconnaissance enthousiaste 
de ses concitoyens, mais ils n’ont point été la cause unique des manifesta- 
tions actuelles. L’anniversaire de la naissance de Schiller a été une occasion 
pour l'Allemagne de retrouver et d'exprimer, ne fût-ce que pour un moment 
fugitif, son unité morale. Les souvenirs ni les noms de politique et de guerre 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne fournissent à l'Allemagne des occasions semblables : au lieu de Jui parler 
d'unité, ils ne lui rappellent que les divisions qui ont entravé dans la confé- 


dération le développement d’une vie nationale. C’est le privilége et l'honneur 
de la philosophie, de la science et surtout de la poésie allemandes, d'avoir ap= 
pris, pour ainsi dire, aux peuplades germaniques qu’elles sont une nation, et 
qu’à ce titre elles peuvent et elles doivent entrer dans les compétitions in=" 
tellectuelles et politiques de la société européenne avec la mission, linitia=, 


tive, le rang et la puissance d’un grand peuple. La fête célébrée en l’hon- 
neur de Schiller prouve que la révélation qui lui a été apportée par ses. 


philosophes et ses poètes est vivante au cœur de l'Allemagne, et Schiller, N 
n’eût pas compté comme la moindre des gloires auxquelles il aspirait la. 
puissance de ralliement qui vient d’être reconnue à son nom. Les politiques 


ne voient que le côté le plus vulgaire des choses, lorsqu'ils disent que. 
Schiller n’est qu’un prétexte à des manifestations tumultueuses. IIS assurent 


que la démocratie pénètre et mène l'agitation qui s’est faite à l’occasion, 


de ce jubilé. Les gouyernemens le savent, ajoutent-ils ; c’est volontairement 
qu'ils ferment les yeux et les oreilles. Le prétexte est trop:national et trop 
plausible pour qu’il fût prudent de mettre obstacle à ces démonstrations, 
tant qu’elles ne dégénéraient point en désordres publics. On se console par. 
la pensée que ces fêtes sont une soupape de sûreté par laquelle s'échappe 
le sentiment populaire, et l’on se résigne à ce qu’on ne pourrait empêcher 
sans imprudence et sañs péril. Nous croyons en effet, quant à nous, que les 
sentimens politiques ont eu grande part dans cette fête nationale ; mais si la 
démocratie allemande a seule le droit de répondre à ces aspirations patrio- 
tiques, si les gloires les plus pures et les plus populaires lui appartiennent 
si bien qu’elle peut, en les évoquant, faire battre tous les cœurs à l’unisson 
et contraindre les cabinets et la politique officielle à dissimuler leurs dé- 
fiances et leur mauvais vouloir, à capituler prudemment devant le sentiment 
national, il faut convenir que l'événement du jubilé de Schiller est d’un 
bon augure pour elle, et il faut constater qu’elle vient d'obtenir un succès 


qui doit retentir dans les progrès libéraux de l'Allemagne. Tout au moins. 


y à-t-il là une compensation aux mécomptes qui ont jusqu’à présent paralysé 
les efforts de l'association récemment formée pour la révision de la Er 
tion fédérale. 

Cette association, qui avait paru se mettre à l’œuvre de si grand cœur, 
n’a rien produit encore. Quelles sont les causes de cette immobilité, sinon 
de cette retraite des meneurs du mouvement réformiste? Il ne faut point 
les chercher dans le refus que les autorités de Francfort ont opposé à la de- 
mande des chefs de l’association allemande, qui voulaient établir dans cette 


ville libre le siége de leur propagande. L'organisation de l'association en a . 


été tout au plus retardée, puisqu'elle à trouvé un asile dans les états du duc 
Ernest de Saxe-Cobourg. C’est dans les difficultés pratiques de son entreprise 
que l’association a rencontré les obstacles qui l'ont arrêtée. Parmi ces diffi- 
cultés, la plus grande est de définir avec précision l’étendue et la portée de 
la réforme. Il n’a pas été possible aux promoteurs de s’entendre sur ce point. 
Les programmes de Hanovre et d’Eisenach indiquaient dans l’hégémonie de 
la Prusse les garanties d'unité d'action poursuivies dans la réforme du pacte 
fédéral. Cette tendance en tout temps aurait soulevé des objections énergi- 
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3j ques dans l'Allemagne méridionale, où, sans parler des intérêts si contraires 
des petits souverains, les populations sont séparées de la Prusse par les 
rs. par la religion, par les répugnances que leur inspire ce qu'elles ap- 

à morgue prussienne. Toutefois, dans les circonstances actuelles, 
sent plus vif encore aliénait à la Prusse l'Allemagne méridionale. Il 
t pénible de le dire, ce sentiment est lui-même engendré par l'esprit 
ilité que notre guerre: d'Italie a réveillé contre la France au sein des 
ations germaniques. Il faut avoir le courage de se l’avouer : notre der- 
lière guérre ne nous à point fait d'amis. Quelques esprits, aussi frivoles que 
! “vains, peuvent sè consoler de cet inconvénient en se répétant à eux-mêmes 
_ que nus sommes redevenus la grande nation, que nous sommes la première 
‘puissance du monde, et que l’idée seule de l’irrésistible impétuosité de nos 
soldats fait trembler l’Europe. Ce sont là d’étranges politiques, et qui en- 
tendent singulièrement les intérêts et l'honneur de leur pays. Pour nous, 
qui sommes loin.de regarder la peur et les sentimens haineux qu’elle in- 
_Spire comme un moyen d'étendre l'influence d’un grand peuple; pour nous, 
qui souhaitons à notre pays l'influence qui s’acquiert par le spectacle d’in- 
|. stitutions qui relèvent la dignité humaine, par l’initiative bienfaisante de la 
pensée, par le prestige des lettres, par l’ensemble et l'impulsion des progrès 
politiques et sociaux, nous gémissons de voir se rallumer des animosités na- 
| tionales qui nous ont été autrefois si funestes à nous-mêmes. Voilà ce qui 
| s’est malheureusement passé cette année à notre égard en Allemagne, tous 
| les témoignages en font foi. Nous n’en signalerons ici qu’un indice, c’est le 
-_ discrédit dans lequel la presse française, à très peu d’exceptions près, est 
tombée au-delà du Rhin, dans des contrées où elle était autrefois accueillie 
avéc un empressement si sympathique, Pour revenir à la question qui nous 
occupe, nous sommes forcés de reconnaître que l’on reproche à la Prusse, 
dans l'Allemagne méridionale, la politique d’abstention et de lenteur qu’elle 

a suivie dans la dernière guerre d'Italie : la passion et le préjugé populaires 
ne lui pardonnent pas de n’avoir point pris parti contre nous, et lui font un 
crime de la sagesse de cette temporisation qui nous a préservés des terribles 
calamités d'une guerre européenne. Les auteurs des programmes de Hanovre 

_ et d’Eisenach avaient espéré surmonter les dissentimens de l'Allemagne mé- 
ridionale en convoquant une réunion nouvelle, en se donnant cette fois ren- 
dez-vous à Francfort. Là, sur la lisière des deux Allemagnes, on pensait 
qu'il serait plus facile de s'entendre avec les réformistes du sud sur la ré- 
daction d’un programme nouveau. Get espoir a été à peu près déçu. L’AI- 
lemagne du sud envoya beaucoup moins de représentans à la réunion que 
TAllemagne du nord. Les représentans du nord auraient voulu conserver les 
programmes de Hanovre et d’Eisenach; ceux du sud repoussaient l’hégémo- 
nie prussienne, qui, à les entendre, devait frapper de stérilité leur propa- 
gande. Pour prévenir une scission qui aurait fait avorter l'association, l’on 
fut obligé de s’arrêter à un moyen terme : l’on a adopté un programme qui 
ne précise ni la portée du mouvement de réforme, ni les moyens pratiques 
que l'on compte mettre en œuvre. Un comité permanent a été institué, dont 
les attributions et l’action ont également été laissées dans le vague. Cette 
transaction, en effaçant les traits les plus prononcés du mouvement réfor- 
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miste, en a restreint la marche et RTS l'association, obligée de garder % 
une attitude expectante, ne fait plus guère parler d'elle. 


La question de réforme est cependant posée : elle est posée dans ji es- + 
prits, car ceux même qui répugneraient le plus à une refonte radicale du 


pacte fédéral se sentent mal à l’aise dans les institutions actuelles; elle est. 


posée dans les faits, car plusieurs états secondaires ont présenté à la diète 
un projet de réforme partielle concernant l’organisation militaire de la con- 


fédération. On souhaite une réforme, personne n’en conteste la nécessité ; 
mais personne, que nous sachions, n’en indique avec netteté les moyens pra- 
tiques. Tout le monde sent que l’Allemagne pour son honneur, d’autres di: « 
sent pour sa sécurité comme nation, a besoin de se mouvoir avec plus de 
_promptitude et d'unité dans sa politique extérieure et dans son action mili- M 
taire. La loi actuelle de la confédération a été trop souvent mise à l'épreuve « 
pour que l’on puisse soutenir qu’elle répond suffisamment à ce besoin na- 
tional. Mais comment concilier les intérêts compliqués et contraires qui 
s’agitent dans le lien si relâché de la confédération germanique? Pour que \ 
la réforme fût efficace et sérieuse, il faudrait que chacun des petits états fit M 
le sacrifice d’une partie de ses droits de souveraineté. Des maisons princières 
ne font jamais spontanément de tels sacrifices, car elles craignent, de con- 
cession en concession, d’être entraînées à une abdication totale. De là cette 
obstination égoïste des petites cours allemandes à défendre l'intégrité ac- 
tuelle de leurs droits souverains, de là encore cette politique d'autonomie 
à outrance entée sur une fureur de conservation que les Allemands dési- 
gnent du nom de particularisme. Gette politique, dans ses exagérations, 
n’est pas seulement funeste aux intérêts généraux de l'Allemagne, elle est 
contraire aux intérêts des populations. Plusieurs des petits états sont très 
mal gouvernés; tous sont gouvernés trop chèrement à cause de la multipli- 
cité des listes civiles, qui imposent à l'Allemagne des frais généraux de gou- 
vernement hors de proportion avec les ressources des peuples et les services 
administratifs réellement rendus. Les populations qui gémissent sous des gou- 
vernemens impopulaires fournissent ses recrues au parti unitaire et invo- 
quent l’hégémonie prussienne. Dans'les états tolérablement gouyernés, les 
souverains font vibrer habilement au profit du particularisme ces cordes 
sensibles qui, par la diversité des religions, des mœurs, des traditions in- 
tellectuelles, attachent les populations aux agglomérats dont elles ont fait 
partie depuis des siècles. En somme pourtant, le penchant comme l'intérêt 


populaire inclinent décidément vers cette simplification de la machine fédé- - | 


rale, regardée par les cours comme une abomination et un danger révolu- 
tionnaire; mais le particularisme des petits états trouve un appui contre 
cette loi de progrès, qu’il essaie de calomnier, en la dénonçant sous le nom 
de révolution, dans les vicissitudes de l’antagonisme des deux grandes puis- 
sances allemandes, la Prusse et l'Autriche. La légalité étroite qui régit la 
confédération a donc toujours pour elle la prépondérance des intérêts et des 
forces qu’elle a créés et qu'elle abrite. Il semble que, pour que cette légalité 
pût être réformée par les voies légales, il faudrait des miracles de sagesse 
et d’abnégation chez les princes, de patience et de docilité chez les peuples. 
À défaut de miracles, on ne peut compter que sur la préparation progres- 
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_ sive des es. secondée un jour ou l’autre par de et la force des 
événemens. 

Nous notons, parmi les faits préparatoires, la proposition présentée à la 
diète par quelques états secondaires, et tendant à la révision de l’organi- 
paie militaire de la confédération. Cette proposition est une niche que les 
t >s cours ont voulu faire à la Prusse. C’est la Prusse, disent-elles, non 

sans raison, qui encourage sous main l’agitation réformiste, tout en désap- 
RC prouvant officiellement les tendances du mouvement qui seraient dirigées 
| À contre les droits des princes confédérés ; c’est la Prusse qui pour couvrir la 
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faiblesse et l’irrésolution de sa politique pendant la guerre d'Italie, objec- 
tait les vices de l’organisation militaire de la confédération. La jeune Prusse, 
la Prusse libérale, qui pousse aux réformes, n’en propose pas; elle signale les 
. vices de la machine fédérale, sans indiquer aucun remède. Les états secon- 
daires ont cru faire un habile coup de partie en mettant un terme à ces am- 
biguïtés de la politique prussienne. «En gardant la conviction que les insti- 
tutions fédérales suffisent à toutes les crises, pourvu qu’elles soient exécutées 
avec sincérité et bonne foi, » les petites cours ont proposé à la diète de faire 
examiner les réformes dont la constitution militaire serait susceptible, se 
montrant en même temps disposées à accueillir avec empressement toute 
proposition de réforme des institutions fédérales qui, bien entendu, ne vio- 
_lerait pas les bases légales de la constitution existante. Dans la pensée des 
états secondaires, c'était une mise en demeure signifiée à la Prusse. La 
proposition à été renvoyée au comité militaire, qui a présenté son rapport 
dans la dernière séance. Il n’est pas douteux que la révision ne soit votée à 
l'unanimité; reste à savoir quelles en seront les conséquences pratiques. En 
attendant, une nouvelle proposition de réforme a été présentée par le gou- 
vernement de Bade. Il s’agit cette fois d'établir un tribunal fédéral. L’opi- 
nion réclame depuis longtemps en Allemagne l'institution d’un tribunal supé- 
rieur, qui serait appelé à connaître non-seulement des questions litigieuses 
* qui s'élèvent entre les états de la confédération, mais encore des plaintes 
que peuvent avoir à formuler les corporations constitutionnelles et même 
les simples citoyens contre les actes arbitraires de leurs gouvernemens. Un 
projet avait été élaboré dans ce sens lors des conférences de Dresde en 
1851 ; il n’en avait plus été question depuis cette époque. On comprend l’im- 
_ portance qu’aurait la proposition badoiïse, si elle répondait aux vœux tout 
entiers de l'opinion. On dit qu’elle n’a point cette étendue, et qu’elle res- 
treint l’autorité du tribunal projeté aux simples litiges entre états. Nous at- 
tendons, pour-en apprécier la portée, la publication officielle de la proposi- 
tion badoise. ° 
L’antagonisme de la Prusse et de l'Autriche vient au surplus de se réveiller 
sur-une question qui à passionné l'Allemagne il y a neuf ans; est-ce de cette 
nouvelle lutte que sortiront les événemens qui peuvent seuls seconder une 
sérieuse réforme fédérale ? Le champ de bataille est le même que celui qui 
porta autrefois malheur à la politique prussienne : c’est. la Hesse électorale. 
On se souvient des tristes aventures de ce pays, à qui sa constitution fut 
enlevée parce que ses représentans -refusaient de sanctionner la dilapidation 
avérée de ses finances, que son prince livrait au despotisme d’un ministre 
aventurier, M. Hassenpflug, lequel avait été forcé, par une condamnation 
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correctionnelle, de quitter le service prussien. La Prusse avait en 1850 pris 
parti pour les Hessois contre leur scandaleux gouvernement, dont l'Autriche 


avait épousé la triste cause. Le conflit allait arriver jusqu’au choc militaire 


des deux grandes puissances allemandes, lorsque la Prusse, battant en re- 


traite, fut obligée, sous la pression de la Russie, de céder aux exigences de "4 


l'aluer ministre autrichien, le prince Félix Schwarzenberg. La Prusse veut- 
elle effacer aujourd’hui la disgrâce d’Ollmütz? Certes les chances sont en ce 
moment pour elle. Ce n’est plus le vacillant Frédéric- Guillaume qui est à 


la tête du gouvernement; c’est le prince régent, dont la fierté fut si affectée 


par les humiliations de 1850. Le cabinet actuel de Berlin, bien qu’il n’ait 


point fait encore ses preuves de résolution et d'énergie, 0 a pas hérité sans. 


doute de la pliante humilité de M. de Manteuffel. 

L’entrevue intime de Breslau est la contre-partie des sévères admoni- 
tions que l’empereur Nicolas lançait à la Prusse en 4850. La Prusse peut 
donc prendre sa revanche du douloureux échec que lui a valu, il y a dix 
ans, la Hesse électorale. Voici que la question renaît aujourd’hui : c’est 


toujours la constitution hessoise de 1831 qui est l’objet du litige. Après OIlI- 


mütz, le procès fut fait à cette constitution, qui de 1831 à 1849 avait paisi- 
blement fonctionné, sans que, dans cette longue période de réaction, la 
diète y eût rien trouvé à redire. Enfin le 27 mars 1852 la diète décida que 
cette constitution était dans ses dispositions essentielles en contradiction 
avec la loi fédérale et devait être abolie. L’électeur de Hesse fut invité à oc- 
troyer une constitution nouvelle, et,après s’êtré concerté avec des chambres 
élues en vertu d’une loi électorale également octroyée, à soumettre la con- 
Stitution à la sanction définitive de la diète. Voilà sept ans que la constitu- 
tion de 1859 est l’objet d’interminables débats entre le gouvernement et les 
chambres de la Hesse électorale sans que l'électeur et son parlement se 
puissent mettre d'accord sur plusieurs points importans. L'affaire a donc été 
Soumise de nouveau à la diète fédérale et renvoyée par celle-ci à l'examen 
d’une commission qui vient de formuler des propositions qu’elle croit de 
nature à concilier les prétentions rivales. Or, avant le vote de la diète, la 
Prusse à adressé aux divers gouvernemens fédéraux un mémoire dans lequel 
elle prouve que la constitution de 1831 n’avait pu être abolie par le vote de 
la diète du 27 mars 1859, que ce vote l’avait seulement suspendue, et que, 
puisque le gouvernement et les chambres de la Hesse électorale n’ont pu 
s'entendre sur une constitution nouvelle, il ne reste d’autre solution que de 
revenir à l’ancienne. La conclusion de la Prusse est donc que la constitution 
soit remise en vigueur, et qu’on laisse au gouvernement et aux chambres de 
Hesse le soin de supprimer les dispositions qui seraient contraires au droit 
fédéral. À la publicité donnée au mémoire prussien, l'Autriche vient de ré- 
pondre en publiant un mémoire sur la même question qu’elle avait adressé, 
vers la fin du mois dernier, à ses confédérés. Sur le point de droit, le cabinet 
de Vienne ne partage pas l’opinion de la Prusse : il soutient que la marche 


proposée par celle-ci serait contraire et à l'autorité de la diète germanique. 


et aux vrais intérêts de la Hesse électorale, et que c’est dans la constitution 
de 1852 qu’il faut chercher les élémens d’un arrangement. Voilà quelle af- 
faire agite en ce moment l’Allemagne, divise la diète, et met aux prises la 
Prusse ‘et l'Autriche. L’on n'ira point assurément aux mêmes extrémités 
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qu’en 1850, et nôus espérons que cette fois l'Autriche aura le dessous. Ces 
longues chicanes par lesquelles l'Autriche a soutenu depuis si longtemps le 
| vais || Has de Hesse, cette page de l'histoire contemporaine de 


BR: Li x r4 00 populations qui n’invoquent que le respect de la loi, n est-ce 
(E _ point là une leçon instructive au moment où l’on veut gratifier l'Italie 
d'une hypothétique organisation fédérative, dans laquelle les princes autri- 
È Chiens devraient payer leur restauration de constitutions octroyées ? 
Fa Quant à la cour de Berlin, à laquelle on reproche, souvent avec trop de 
# raison, ses incertitudes et ses hésitations contradictoires, elle rencontre ici 
une occasion unique de faire acte de consistance et de vigueur, et de prou- 
. ver au libéralisme allemand, qui peut seul lui donner la force et l’ascendant 
auxquels elle aspire, qu'elle ne faillira plus désormais à la défense de la 
liberté et de la justice. Malheureusement ces hésitations contradictoires sont 
la maladie chronique du gouvernement prussien. Il vient de le laisser voir 
encore, à propos des fêtes de Schiller, dans les ordres et les contre-ordres 
- donnés tour à tour par la police de Berlin. Nous n'insisterons pas sur ces 
maladresses : elles ont été réparées par la façon dont le prince régent s’est 
uni à la fête nationale. Nous ne relèverons qu’une anecdote qui peint d’une 
_façon comique les petitesses qui se mêlent aux luttes politiques en Allema- 
gne, qui illustre les irrésolutions prussiennes, et qui montre que la rivalité 
- et la jalousie des deux grandes puissances allemandes se poursuivent même 
dans les choses les plus mesquines. On sait que la garnison de Francfort est 
_ composée de troupes prussiennes et de troupes autrichiennes. Le comité 
qui organisait dans cette ville la fête séculaire de Schiller avait prié le com- 
mandant prussien de mettre à sa disposition les chevaux de l'artillerie pour 
la procession qui devait être le plus brillant épisode de la fête. Le comman- 
dant prit, dit-on, les ordres du ministère de la guerre à Berlin, lequel ré- 
pondit par un refus. Le comité s’adressa alors au commandant autrichien, 
et celui-ci s'empressa de prêter ses Chevaux. À peine en fut-on informé à 
Berlin, que l’on craignit de voir la Prusse battue en popularité par l’Autri- 
che, et qu'un ordre péremptoire enjoignit au commandant prussien de 
mettre tous ses chevaux à la disposition du comité. L'âme de Schiller n’aura 
pas aperçu ces misères du monde officiel, glorieusement couvertes par le 
cordial enthousiasme du peuple allemand. Si nous y prenons garde nous- 
mêmes, c’est pour supplier le gouvernement prussien d’en finir avec ces 
hésitations maladroites et ridicules, et de se guérir une bonne fois de cette 
danse de Saint-Guy qui contracte et fait trop souvent grimacer sa politique, 
. car cette infirmité ne nuit pas à lui seul : elle fait tort aux intérêts et aux 
principes dont la Prusse est appelée à être en Allemagne l'avocat persévé- 
rant, et au besoin le ferme soldat. 

Nous finissons cette longue excursion en Allemagne. En revenant à la 
France, nous éprouvons le besoin de compléter les pensées que nous ex- 
primions en commençant ces pages. Nous montrions dans la politique exté- 

. rieure les fâcheux effets du resserrement que la vie publique a depuis huit 
ans éprouvé parmi nous. Les circonstances et les institutions ont pu contri- 
buer à la léthargie que nous déplorons; mais nous croyons qu'il faut aussi 
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en accuser les hommes, non pas ceux qui font profession de craindre et de 
haïr la liberté, mais ceux qui, en ayant connu les nobles émotions et en ayant 
senti la bienfaisante influence, se sont laissé vaincre et décourager par les 
événemens. Il y a parmi ceux-là des hommes éprouvés qui ont dû à la liberté 
l'honneur de leur nom et l'autorité de leur talent sur leurs contemporains, 
puissance précieuse qu'il leur a plu de laisser inactive; il y a aussi des 
hommes jeunes qui n’ont pas trouvé en eux assez de chaleur et assez de foi, 
pour tenter des efforts qui leur paraïissaient devoir demeurer stériles. Les 
uns et les autres ont semblé croire que le fait pouvait longtemps dominer 
l'idée, que la chose pouvait vaincre l'esprit. Leur excuse apparente était le 
rétrécissement prodigieux du cercle où s'était autrefois exercée l’activité 
publique; mais en dehors et au-dessus des contingences de la politique cou- 
rante, la vaste et haute sphère des idées générales, des principes sociaux, 
de la philosophie politique et de l’histoire animée, ne demeurait-elle pas 
ouverte? Puis la cause de la liberté était malheureuse. N'est-ce pas le plus 
merveilleux des stimulans pour les âmes chaleureuses et pour les talens 
qui sentent leur séve de servir une noble cause dans ses revers et de re- 
conquérir pied à pied avec elle et pour elle le terrain perdu? Nous avons 
donc tous, sauf un petit nombre, été coupables du marasme intellectuel et. 
moral qui a envahi la France. Parmi cette élite qu’il faut excepter figure 
en première ligne l’auteur des Souvenirs et Réflexions politiques d'un jour- 
naliste, M. Saint-Marc Girardin. L’illustre journaliste, puisqu'il se pare fiè-. 
rement de ce titre, qui dans quelques bouches grossières est presque devenu 
. une injure, n’a jamais désespéré du succès de notre cause et n’a jamais 
cessé d’y travailler. On admire justement l'esprit de M. Saint-Marc Girar- 
din; mais ce que nous admirons plus que son esprit, c’est son bon sens; 
plus que son bon sens, c'est sa constance dans les opinions libérales de sa 
jeunesse. Nous ne pouvons songer ici à apprécier un livre qui demanderait 
une étude spéciale, et qui restera comme une des pages les plus brillantes et 
les plus instructives de l’histoire des idées politiques de notre époque. Il nous 
suffira, pour en indiquer l'intérêt, de dire que M. Saint-Marc Girardin y à 
réuni les plus importantes discussions qu’il a soutenues dans le Journal des 
Débats, en joignant aux anciens articles qu’il a reproduits un commentaire 
où ses jugemens d'autrefois sont contrôlés par l'expérience présente. On 
pressent les jeux de lumière qui sortent de ces fines et sagaces confronta- 
tions du présent avec un passé tout. à la fois si rapproché et si éloigné de 
nous. M. Saint-Marc Girardin peut ainsi éclairer les erreurs et les défauts 
des deux époques et dégager de cette étude de nobles et sûres leçons 
pour l'avenir. Là est la portée utile et féconde de son livre. Au lieu de dé- 
courager et de restreindre son libéralisme, l’expérience l’a élargi. C'est 
ainsi que M. Saint-Marc Girardin rejoint les tendances de la nouvelle école 
libérale française qui veut oublier les divisions factices de partis qui n’ont 
plus de sens pour les générations contemporaines, et s’asseoir sur l'immense 
base de notre démocratie, qui he sera une démocratie véritable que le jour . 
où l'édifice de ses institutions sera enfin couronné par la liberté. 

E. FORCADE, 
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M" RECAMIER 
Souvenirs el Correspondance tirés des papiers de Mme Récamier, 2 vol. in-80, 1859. 


Ce livre est un monument de piété filiale. La piété filiale n’est 


- pas rare, ni prompte, quand la mort lui enlève l’objet de son culte, 


à se dissiper dans l'oubli, ce honteux remède aux souffrances du 
cœur. Gest l’un des sentimens qui sont le fait de notre destinée, 


non de notre choïx, et auxquels Dieu semble avoir voulu attacher le 


beau caractère de la durée, comme pour nous rappeler sans cesse 
que nos propres œuvres restent flottantes, et qu'aux siennes seules 
il appartient de ne pas changer. La piété filiale qui a voulu faire 
revivre pour le public M®° Récamier a quelque chose de particulier 
et d'original : elle est un sentiment à la fois naturel et libre, venu en 
même temps de la destinée et de la volonté humaine. M®° Récamier 
n'avait et ne devait point avoir d’enfans. « Après avoir pris les eaux 
d'Aix et en revenant en Touraine rejoindre M"° de Staël, elle s'était 
arrêtée deux ou’trois jours en Bugey pour y visiter une des sœurs 
de son/mari qui habitait ordinairement Belley, petite ville très voi- 
sine de la frontière de Savoie. Ce fut là que, séduite par la physio- 
nomie d'une petite fille de sa belle-sœur, M®° Récamier eut l’idée 
d'emmener et d'adopter cette enfant. La proposition qu’elle en fit 
aux parens fut d’abord acceptée avec reconnaissance; puis, au mo- 
ment du départ, le sacrifice sembla trop cruel à la jeune mère, et 
ce projet ne se réalisa pas. Quelques mois plus tard, M°° Gyvoct 
ayant succombé, à vingt-neuf ans, à une maladie de poitrine, M. Ré- 
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camier renouvela, au nom de sa femme, la proposition de se char- 
ger de sa petite-nièce, et l’enfant, alors âgée de cinq ans, fut envoyée 
à Paris au mois d'août 1811, » C’est cette enfant, Mlle Cyvoct, au- 
jourd’hui M Lenormant, qui publie les Souvenirs de M”° Récamier. 
La tante à été une mère, une mère qui avait choisi sa fille. La fille, 
après trente-huit ans de vie commune et dix ans de mort, porte à 
sa mère adoptive une tendresse au moins filiale, autant d'admiration 
que de tendresse, et un ardent désir d'attirer encore aujourd'hui à 
l’objet de son culte, de la part de tout le monde, tous les hommages 
de cœur et d'esprit qu’elle lui offre tous les jours. 

Il est presque également beau d’inspirer et d’éprouver un senti- 
ment si passionnément tendre et fidèle. Fût-il-seul, ce fai suffirait 


pour donner au livre qui le retrace un caractère rare et un vif inté- 


rêt; mais un autre fait plus singulier s’y rencontre à chaque page. 
Cette admiration passionnée, cette affection constante, ce goût insa- 
tiable pour sa société, sa conversation, son amitié, Me Récamier les 
a inspirés non-seulement à sa fille adoptive, à ses relations intimes, 
mais à tous ceux qui l'ont approchée et connue, aux femmes comme 
aux hommes, aux étrangers comme aux Français, aux princes et aux 


bourgeois, aux saints et aux mondains, aux philosophes et aux ar- : 


_tistes, aux adversaires Comme aux partisans des idées et des causes 
qui avaient sa préférence, bien plus, à ses rivales dans les affaires 
de cœur presque autant qu'à ceux-là mêmes dont elle leur enlevait 
la possession. 

Je veux rappeler et réunir autour de cette idole ses principaux et 
très divers adorateurs. Ge cortége peut seul. donner une juste idée 
de son charme et de son empire. 

Me Récamier entra dans le monde à une époque triste et impure, 
sous le régime du directoire, c’est-à-dire des conventionnels après 
le règne et la chute de la convention, républicains sans foi, révolu- 


tionnaires décriés, lassés et corrompus, mais point éclairés n1 rési- 


gnés, exclusivement préoccupés de leur propre sort, se sentant 
mourir et prêts à tout faire pour vivre encore quelques jours, des 
crimes ou des bassesses, la guerre ou la paix, ardens à s'enrichir et 
à se divertir, avides, prodigues et licencieux, et se figurant qu'avec 
l’échafaud de moins, un laisser-aller cyniqueret des fêtes interrom- 
pues au besoin par des violences, ils détourneraient la France re- 
naissante de leur demander compte de leurs hontes et de ses des- 
tinées. Les désordres et les périls de la révolution avaient mis la 
famille de M®° Récamier en rapport avec quelques-uns des hommes 
importans de ce régime: Barrère venait chez ses parens, elle allait 
quelquefois aux fêtes de Barras. Sa nièce prend avec raison grand 


soin de dire « qu'elle resta tout à fait étrangère au monde du direc-- 
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toire, surtout aux femmes qui en étaient les héroïnes. » Pour une 
nature élevée, fine et honnête comme la sienne, c'était bien assez 
Je les nécessités du temps lui en fissent entrevoir les hommes, 

je V5: Heureusement pour elle, d’autres hommes entraient alors en scène, 
d'autres groupes se reformaient au sein de la France encore indi- 
gnement gouvernée, mais qui du moins n'était plus odieusement 
‘égorgée. Bonaparte et son entourage, famille et compagnons de 

1 guerre, moñtaient au pouvoir sous la bannière de l’ordre. Les pro- 
scrits de toute classe et de toute date, nobles et bourgeois, prêtres et 
laïques, émigrés et constitutionnels de 1789, rentraient peu à peu 
-dans leur patrie et dans leur situation. C’est au milieu d’une société 
empressée de redevenir régulière, tranquille et décente que M®° Ré- 
camier, à peine âgée de vingt ans et déjà Co . our sa beauté, 
allait vivre et briller. 

C'est avec le héros et le maître de ce monde nouveau que, dans 
le récit de sa nièce, on la rencontre d’abord. « Le 10 décembre 
1797, le directoire donna une fête triomphale en l’honneur et pour 

_ la réception du vainqueur de l'Italie. Cette solennité eut lieu dans 
la grande cour du palais du Luxembourg : au fond de cette cour, 
un autel et une statue de la liberté; au pied de ce symbole, les cinq 
directeurs revêtus de costumes romains; les ministres, les ambas- 
sadeurs, les fonctionnaires de toute espèce rangés sur des siéges 
en amphithéâtre; derrière eux, des banquettes réservées aux per- 
sonnes invitées. Les fenêtres de toute la façade de l’édifice étaient 
garnies de monde; la foule remplissait la cour, le jardin et toutes les 

_rues aboutissant au Luxembourg, M*° Récamier prit place avec sa 

mère sur les banquettes réservées. Elle n’avait jamais vu le général 

Bonaparte; mais elle partageait alors l'enthousiasme universel, et elle 

se sentait vivement émue par le prestige de cette jeune renommée. Il 

parut; il était encore fort maigre à cette époque, et sa tête avait un 
caractère de grandeur et de fermeté extrêmement saisissant. Il était 
| entouré de généraux et d’aides-de-camp. À un discours de M. de 

Talleyrand, ministre des affaires étrangères, il répondit quelques 

| brèves, simplés et nerveuses paroles, qui furent accueillies par de 
vives acclamations. De la place où elle était assise, Me Récamier 
ne pouvait distinguer les traits de Bonapañfte : une curiosité bien 
naturelle lui faisait désirer de les voir. Profitant d’un moment où 

Barras répondait longuement au général, elle se leva pour le regar- 

der. À ce mouvement, qui mettait en évidence toute sa personne, les 
yeux de la foule se tournèrent vers elle, et un long murmure d’ad- 

miration la salua. Cette rumeur n’échappa point à Bonaparte; il 
tourna ‘brusquement la tête vers le point où se portait l'attention 
publique, pour savoir quel objet pouvait distraire de sa présence 
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cette foule dont il était le héros : il aperçut une jeune femme vêtue 
de blanc, et lui lança un regard dont elle ne PA soutenir la dureté; 
elle se rassit au plus vite. » 

Elle n’était pas destinée à ne subir, de la part des Bonaparte et 
de Napoléon lui-même, que des mouvemens brusques et des re- 
gards durs. Lucien Bonaparte était ministre de l'intérieur; spirituel, 
hardi, libertin, déclamateur, «tout en lui visait à l’effet; il y avait de 
la rècherche et point de goût dans sa mise, de l’emphase dans son 
langage et de l'importance dans toute sa personne. » La beauté de 
M"° Récamier le charma; elle s'appelait Juliette : il imagina qu’il la 
séduirait plus aisément en empruntant à Shakspeare son person- 
Here le vus passionné; il se fit Roméo, et lui écrivit : 


LETTRES DE ROMÉO A: JULIETTE, 


par lPauteur de la Tribu indienne. 


«Encore des lettres d'amour!!! Depuis celles de Saint-Preux et d'Héloïse, 
combien en a-t-il paru!... Combien de peintres ont voulu copier ce chef- 
d'œuvre inimitable !.. . cest la Vénus de Médicis que mille artistes onE es— 
sayé vainement d'éraler 

« Ces lettres ne sont point le fruit d'un long travail, et je ne les dédie 
point à l’immortalité. Ge n’est point à l’éloquence et au génie qu’elles doi- 
vent le jour, mais à la passion la plus vraie; ce n’est point pour le public 
qu'elles sont écrites, mais ROUE une femme chérie... Ekes décèlent mon 
cœur; c’est une glace fidèle où j'aime à me revoir sans cesse; j'écris comme 
je sens, et je suis heureux en écrivant. Puissent ces lettres intéresser celle 
pour qui j'écris!!! Puisse-t-elle m’entendre!!! Puisse-t-elle se reconnaître 
avec plaisir dans le portrait de Juliette, et penser à Roméo avec ce trouble 
délicieux qui annonce l'aurore de la sensibilité 11! » 


Mme Récamier ne voulut ni se reconnaître ni se troubler; ais ren- 
dit à Lucien Bonaparte ses lettres devant du monde, et en louant 
tout haut son talent, petite flatterie qu’il ne méritait pas. Lucien re- 
nonGa à Roméo et écrivit à M®° Récamier en son vrai nom, aussi peu 
naturel, aussi ridicule sous sa figure propre que sous le masque. IL 
ne réussit pas davantage. M®° Récamier montra ces lettres à son 
mari, en lui proposant de fermer à Lucien sa porte; mais M. Réca- 
mier, tout en remercfant sa femme de sa confiance et de sa vertu, 
l’'engagea à ne pas rompre ouvertement avec le frère du général 
Bonaparte, «ce qui pourrait compromettre gravement'et peut-être 
ruiner sa maison de banque. » Et elle continua en même temps à 
voir et à repousser son emphatique amoureux. 

L'hiver suivant, en 1800, le ministre de l'intérieur donna à son 
frère, le premier consul, un bal et un concert. M®° Récamier y fut 
invitée. « Arrivée depuis quelques momens et assise à l'angle de la 
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cheminée du salon, elle aperçut devant cette même cheminée un 
homme dont les traits étaient un peu dans la demi-teinte, et. qu’elle 
prit pour Joseph Bonaparte, qu’elle rencontrait assez fréquemment 
- chez Mr: de Staël : elle lui fit un signe de tête amical; le salut fut 
_ rendu avec un extrême empressement, mais avec une nuance de 
surprise. À l'instant, M®° Récamier eut conscience de sa méprise et 


reconnut le premier consul. Elle s’étonna de lui trouver un air de 


douceur fort différent de l'expression qu’elle lui avait vue à la séance 
* du Luxembourg. Napoléon .adressa quelques mots à Fouché, qui 
_ était auprès de lui, et comme son regard restait attaché sur M”° Ré- . 


camier, il était clair qu'il parlait d’elle. Peu après, Fouché vint'se 
placer derrière le fauteuil qu’elle occupait, et lui dit à demi-voix : 
« Le premier consul vous trouve charmante.» 

« On annonça que le. diner était servi. Napoléon se leva et passa 
seul, et le premier, sans offrir son bras à aucune femme. On se mit 
à table : la mère du premier consul se plaça à sa droite; de l’autre 
côté, à sa gauche, une place restait vide. M®° Récamier, à qui la 
sœur de Napoléon, Mme Bacciocchi, avait adressé, en passant dans la 
salle à manger, quelques mots qu’elle n'avait pas entendus, s'était 


placée du même côté de la table que le premier consul, mais à plu- 


sieurs places de distance. Napoléon se tourna avec humeur vers les 
personnes encore debout, et dit brusquement à Garat, en lui mon- 
trant la place-vide auprès de lui : « Eh bien! Garat, mettez-vous 
là. » Le diner fut très court. Napoléon se leva de table et quitta la 
salle; la plupart des convives le suivirent. Dans ce mouvement, il 
S’approcha de M®° Récamier et lui demanda si elle n'avait pas eu 
froid pendant le. dîner; puis il ajouta : — Pourquoi ne vous êtes- 
vous pas placée auprès de moi? — Je n'aurais pas osé. — C'était 
votre place. — C’est. Pr ce que je vous disais avant le 
diner, lui dit Mv° Bacciocchi. » 

Plus d’une grande fortune ini a commencé dans les cours à 
moins de frais; mais il n’était ni dans la volonté, ni dans la destinée 
de M#° Récamier d'accepter celle qui s’offrait ainsi à elle, pas plus 
les brusques avances de Napoléon que la passion déclamatoire de 
Lucien. Elle avait dès lors, à vingt-trois ans, une singulière indé- 


pendance d'esprit et de cœur, et mettait son plaisir à sentir tous les 


mérites et à accueillir tous les hommages, sans s'inquiéter de savoir 


s'ils lui attireraient la faveur ou la mauvaise humeur des puissances 


du jour. Elle avait d’intimes amis parmi les adversaires déclarés de 
Napoléon, et leur était hautemént fidèle ; elle assistait au procès du 
général Moreau, relevait son voile pour le chercher des yeux sur les 
bancs des accusés, et lui rendait avec empressement le salut recon- 
naissant qu'elle recevait de lui. Autour même de Napoléon, parmi 
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ses plus illustres généraux, elle comptait de nombreux adorateurs, 
les uns dévoués à leur maître, comme le duc d’Abrantès, les autres 
frondeurs et opposans, comme le général Bernadotte. Gelui-ci avait, 
en 1802, rendu à M Récamier un grand service, en s'employant 
de très bonne grâce à faire sortir de prison son père, M: Bernard, 
gravement compromis dans des correspondances royalistes; elle lui 
en témoigna vivement sa reconnaissance, et, sans devenir auprès 
_d’elle aussi pressant que Lucien Bonaparte, Bernadotte lui écrivait 
. en 1806, presque avec la même emphase sentimentale : « Quand 
l'amitié, la tendresse et la sensibilité enflamment une âme aimante, 
tout ce qu’elle exprime est profondément senti. Je n'ai pas cessé de 


vous adresser mes vœux et mes souhaits, et quoique né pour vous 


aimer toujours, je n’ai pas dû hasarder de vous fatiguer de mes let- 
tres. Adieu. Si vous pensez encore à, moi, songez que‘vous êtes ma 
principale idée, et que rien n'égale “es tendres et doux sentimens 
que je vous ai voués. » 

Napoléon, qui avait de petites passions à côté des Hans n’igno- 
rait aucun de ces incidens semés dans la vie d’une femme qui avait 
attiré un moment ses regards, et en témoignait tout son déplaisir : 
« Qu’allait faire là M®* Récamier? » dit-il en apprenant qu'elle avait 
_ assisté à une séance du procès de Moreau. Et quand le renversement 
de la fortune de M. Récamier valut à sa femme les témoignages 
d’une sympathie générale, Napoléon, interrompant le duc d’Abran- 
tès, qui lui en parlait avec émotion, lui dit d’un ton d'humeur : « On 
ne rendrait pas tant d'hommages à la veuve d’un maréchal de 
France mort sur le champ de bataille. » Pourtant le premier consul 
était devenu empereur; 1l formait sa cour : il y voulait tous les 
genres d'éclat, la beauté comme les grands noms, les -gloires de 
salon comme celles des camps. Fouché, alors ministre de la police, 
se chargea d’y attirer M"° Récamier; il avait la confiance ironique 
des vieux corrompus qui n'imaginent pas que personne leur soit 
impossible à corrompre. Il entama d’abord sa négociation avec ré- 
serve, essayant de faire en sorte que M®° Récamier demandât elle- 


même une place à la cour. Elle évita de comprendre et de répondre. . 


Fouché fit un pas de plus; il avait probablement pensé plus d’une 
fois et dit peut-être à ses affidés que le plus sûr moyen de faire 
Me Récamier dame du palais, c'était d'en faire aussi la maîtresse 
de l’empereur, à qui cela plairait, et qui se déferait d'elle ensuite 
quand il voudrait. Les femmés ne savent pas à quel point la pensée 
et le langage de la plupart des hommes sont cyniques lorsqu’entre 
eux ils parlent d'elles, et le feu monterait au visage des moins déli- 
cates si elles entendaient quelques-unes de ces conversations. Avec 


une hypocrisie transparente, Fouché tenta la bonté en même temps 
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que la vanité pour séduire la vertu. « Napoléon, dit-il à Mme Réca- 
mier, n’a pas encore rencontré de femme digne de lui, et nul ne sait 
ce que serait son amour, s’il s’attachait à une personne pure; assu— 
rément il lui laisserait prendre sur son âme une grande puissance 
qui serait toute bienfaisante. » M” Récamier résistait toujours, ca- 
chant sous des paroles de défiance modeste son inquiétude et son 
dégoût. Fouché s impatienta, et, sans doute de l’aveu du maître, il 
lui dit un jour : « Vous ne m'opposerez plus de refus; ce n’est plus 
moi, c’est l’empereur lui-même qui vous propose une place dé dame 
du palais, et j'ai l’ordre de vous l’offrir en son nom.» Forcée de 
s'expliquer, M®° Récamier, qui avait consulté son mari et reçu de 
lui pleine liberté de suivre ses propres sentimens, répondit par un 
refus positif, Fouché changea de visage, et, passant de. l’impatience 
à la colère, « il éclata en reproches contre les amis de M'° Réca- 
mier, surtout contre Matthieu de Montmorency, qu’il accusait d’a- 
voir contribué à préparer cet outrage à l'empereur. Il fit un morceau 
contre la caste nobiliaire, pour laquelle, ajouta-t-il, l'empereur 
avait une indulgence fatale, et a quitta Clichy pour n’y plus re- 
venir. 

La Pée du vieux jacobin ne se trompait pas : en même temps 
qu'elle vivait et brillait dans le monde de la révolution et de l’em- 
pire, M®° Récamier avait contracté d’intimes relations dans l’ancienne 
société française, déjà rétablie à son rang mondain, quoiqu’à peine 
sortie de la proscription; et là aussi elle était entourée d’adorateurs. 
C’étañt au descendant de la plus illustre maison de la vieille monar- 
chie qu’elle racontait les menées du proconsul révolutionnaire de 
Lyon pour la faire dame du palais du nouvel empereur. Trois géné- 
rations de Montmorency, Matthieu, vicomte de Montmorency, Adrien, 
duc de Laval, et Hénri de Montmorency, son fils, offraient à Me Ré- 
camier leurs fervens hommages. «Ils n’en mouraient pas tous, disait 
le duc de Laval, mais tous étaient frappés. » Aucun ne fut frappé 
aussi profondément que Matthieu de Montmorency : cœur tendre, 
noble caractère, esprit médiocre, libéral ardent en 1789, chrétien 
et royaliste repentant en 1800, mais fidèle dans ses amitiés, quelles 
que fussent les révolutions de ses idées, ce vertueux grand seigneur 
s éprit pour M”° Récamier d’une passion pieuse et ombrageuse, qui fut 
pour lui, pendant vingt-six ans, une préoccupation sérieuse et char- 
mante, bien que quelquefois un tourment, et pour elle un doux et 
salutaire appui. Il aimait en amant, la respectait en frère, et veillait 
sur elle en directeur tendre et inquiet. Plus spirituel et plus frivole, 
le duc de Laval, homme du monde élégant et distrait, diplomate 
intelligent et digne, causeur agréable, fertile en mots heureux et 
imprévus, garda toute sa vie à M Récamier, malgré bien des em- 
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barras de ua cette sincère amitié qui peut, entre honnêtes 
gens, succéder à un sentiment plus tendre. Le fils du duc de Laval, 
Henri de Montmorency, mourut jeune, et ne put que laisser entre- 
voir à M Récamier, et à peine entrevoir lui-même, le sentiment 


qu’elle lui inspirait. La possession de ces nobles cœurs ouvrit avec 
éclat à Me Récamier les portes du monde aristocratique, et elle y 


entra comme il convenait à sa fierté naturelle, par droit de con- 
quête, non par faveur. | 
Un autre homme, bien berant de ceux-là, mais en grand Crédit 


aucommencement de ce siècle, parmi les adversaires passionnés : 
que la révolution s'était faits par ses folies et ses crimes, un philo- 


sophe converti, M. de La Harpe, prit aussi place dans la cour nais- 


sante de M° Récamier, et apporta son tribut à cette jeune renom- . 


mée. Je ne pense pas qu'il ait jamais été amoureux d'elle : il était 
déjà vieux et fort embarrassé d’un mariage ridicule qu'on lui avait faït 
faire, et qu'au bout de trois semaines il fut obligé de laisser rompre; 
mais il lui témoignait en toute occasion une admiration respectueuse 
et tendre. Lorsqu'il faisait à l’Athénée son cours de littérature, une 


place était réservée pour elle auprès de sa chaire; il allait souvent 
la voir à Glichy, faisait pour elle des vers et chez elle des lectures, 
et lui écrivait avec la galanterie d’un vieux lettré de bonne compa- 


gnie : « Je vous aime comme on aime un ange, et j ji qu'il n'y 
a.pas de danger. » , 

Précisément à la même époque, pendant que M°®° Récamier dé- 
ployait ainsi, dans le palais impérial et dans les salons de l’ancien 
régime, sur les Bonaparte et sur les Montmorency, son charmant et 
libre empire, une circonstance et une rencontre fortuites la mirent 
en rapport avec une personne qui devait occuper dans sa vie, non 
pas la première, mais une des premières places, et lui faire un peu 
partager les épreuves d’une orageuse destinée. M. Récamier était en 
marché pour acheter à M. Necker, dont il était le banquier, l'hôtel 
n° 7, rue de la Chaussée-d’'Antin, et M"° de Staël, alors à Paris, sui- 
vait, pour son père, cette petite négociation. M° Récamier a raconté 
elle-même, avec un naturel qui ne manque pas de couleur, l’inci- 
dent qui en fut, pour elle, l'important résultat. « Un jour, dit-elle, 
et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier arriva à Clichy 


avec une dame qu’il ne nomma pas, et qu’il laissa seule avec moi 


dans le salon, pour aller rejoindre quelques personnes qui étaient 
dans le parc. Cette dame venait pour parler de la vente et de l'achat 
d’une maison : sa toilette était étrange; elle portait une robe du 
matin et un petit chapeau paré, orné de fleurs. Je la pris pour une 
étrangère. Je fus frappé de la beauté de ses yeux et de son regard; 
je ne pouvais me rendre compte de ce que j'éprouvais, mais il est 
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certain que je songeais plus à à la reconnaître et pour ainsi dire à la 
deviner qu'à lui faire les premières phrases d'usage, lorsqu' elle me 
dit, avec une grâce vive et pénétrante, qu'elle était ravie de me 
connaître, que M. Necker, son père... À ces mots, je reconnus 
Mr: de Staël! Je n ’entendis pas le reste de sa phrase, je rougis, mon 
trouble fut extrême. Je venais de lire ses Lettres sur Rousseau; je 


. m'étais passionnée pour cette lecture.  J'exprimai ce que j'éprouvais 


plus e encore par mes regards que par mes paroles; elle m'intimidait 
et n'attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne 
parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son côté, elle 
fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine de 
bienveillance, et elle m’adressa sur ma figure des complimens qui 
eussent paru exagérés et trop directs, s'ils n'avaient pas semblé lui 
échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction irrésistible. 
Mon trouble ne me nuisit point; elle le comprit et m'exprima le 


désir de me voir béaucoup à son retour à Paris, car elle partait pour 


Coppet. Ce ne fut alors qu'une apparition dans ma vie, mais l’im- 
_ pression fut vive. Je ne pensais plus qu'à M"° de ie tant j'avais 
ressenti l’action de cette nature si ardente et si forte. » 

Je ne sais si M®° de Staël aussi a décrit quelque part son impres- 
sion à sa première rencontre avec M®° Récamier; mais, à coup sûr, 
elle aussi fut vivement frappée. Il suffit, pour en demeurer con- 
vaincu, de lire quelques-unes des lettres qu’elle lui écrivit dans le 
cours de leur longue intimité, et que M"° Lenormant a insérées dans 
ces deux volumes. C’est une effusion continue d’admiration et de 
tendresse passionnée, et une confiance pleine d'abandon dans la 
sympathie, Vaffection, la fidélité de l’amie avec qui elle passe tour 
à tour de la contemplation à Fépanchement. Ces deux personnes se 
séduisaient et se fascinaient mutuellement, l’une par sa beauté et le, 
Charme pénétrant de son commerce, l’autre par la puissance de son 
âme et de son esprit, qui se répandait comme un torrent autour 
d'elle, et par la franchise impétueuse et généreuse qu’elle portait 
dans toutes ses relations, quel qu’en fût le caractère. Jamais peut- 
être deux femmes, toutes deux célèbres, n’ont été aussi sincèrement 
unies, et n'ont joui aussi vivement, dans l'intimité comme sous les 
yeux du monde, de leur très diverse célébrité. 

En se liant avec M° de Staël, M° Récamier entra dans un troi- 
sième monde, fort différent des deux où elle avait déjà tant de succès 
et d'amis. Là se groupaient des hommes d’un esprit rare, politiques 
lettrés, libéraux de mœurs et de goûts aristocratiques, les uns dé- 
bris vivans , les autres héritiers fidèles de 14789, tous décidés, mal- 
gré leurs tristesses et leurs mécomptes, à maintenir les principes 
généreux de cette grande époque et à ne pas désespérer de ses 
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résultats, et presque tous adversaires déclarés ou observateurs mé- 


fians du régime impérial. Là aussi M"° Récamier eut grande fa- 
veur et fit de brillantes conquêtes, quelques-unes plus brillantes 
que solides, comme il arrive de beaucoup de conquêtes, et. destinées 
même à perdre un jour leur apparent éclat. Ce fut là qu ’elle connut 
Benjamin Constant, ce sophiste sceptique, moqueur et corrompu, 
qui devait avoir le triste sort de prouver lui-même, à la fin de sa 


vie, qu'il ne méritait pas les amitiés et les succès qu'il avait long- 


temps obtenus. 

Ce n’est pas une des moindres singularités du caractère et de la 
vie de M*° Récamier que, dans toutes ces sociétés et ces opinions si 
diverses où elle avait tant de chauds et persévérans amis, elle ait 
eu aussi beaucoup de vraies et fidèles amies. Malgré les vicissitudes 
des situations, les animosités politiques, les rivalités d’amour-pro- 
pre, même les jalousies de ménage, elle avait auprès des femmes 
presque autant d’attrait et de succès qu’auprès des hommes. Dans le 
monde napoléonien, la reine de Naples et la reine Hortense lui té- 
moignaient une amitié pleine de: coquetterie. Arrivait-elle à Naples 
en 1813, pendant la fortune du roi Joachim : aussitôt un page de la 
reine Caroline venait lui apporter les félicitations des deux souve- 
rains, leur vif désir de la voir bientôt, et une magnifique corbeille 
de fruits et de fleurs, « attention particulière de M"° Murat, qui se 
plaisait à deviner les goûts des personnes qu’elle aimait, et mettait 
un soin empressé à les satisfaire. » Venaient les cent jours et le bou- 
leversement des rois et des peuples : au premier bruit de l’événe- 
ment, la reme de Naples écrivait à M"° Récamier : « Si quelques cir- 
constances que je ne désire certainement pas, mais qui peuvent 
peut-être arriver, vous engageaient à voyager, Venez ici, MOn ai- 
mable Juliette; vous y trouverez dans tous les temps une amie sin- 
cère et bien affectionnée. » Le monde changeait de nouveau de face. 


La reine Caroline, à son tour détrônée et proscrite, vivait solitaire- 


ment à Trieste; M®° Récamier, voyageant de nouveau en Italie, lui 
écrivit de Naples même qu'elle ne voulait pas rentrer en France sans 
aller la voir. « En voyant la date de votre lettre, lui répondit aus- 
sitôt la reine déchue, j'ai frémi. Depuis dix ans, un pareil nom ne 
m'était pas parvenu, et j'évitais de me le rappeler, non par indiffé- 
rence, mais par crainte de compromettre des personnes qui m'ont 
montré du dévouement, et qui me sont chères. Jugez donc de ma 
joie lorsque j'ai reconnu l’écriture de mon aimable Juliette. C'était 
le jour de ma fête, à mon réveil, que votre lettre m’est parvenue, et 
certes aucun bouquet ne pouvait être reçu avec plus de plaisir que 
les expressions de votre bonne amitié, Vous avez donc pensé à moi! » 
Avec moins d'abandon et de vivacité, la reine Hortense, dans sa 
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haute fortune, témoignait à M” Récamier les mêmes sentimens, et 
recevait d'elle, dans la mauvaise, les mêmes marques de fidèle sym- 
pathie. À l’autre pôle du monde politique, parmi les belles dames 
de l'ancienne aristocratie française, Me Récamier ne rencontrait pas 
moins d’empressemént et de faveur. La comtesse de Boigne devenait 
pour elle une intime et constante amie. Sans intimité, et dans-une 


relation passagère, la duchesse de Luynes et la duchesse de Ghe- 


yreuse, sa belle-fille, se livraient au charme de son commerce. La 
dernière, cette fière personne qui, après s'être tristement résignée 
à être dame du palais impérial, s’en était vengée et consolée en ré- 


pondant à à l'empereur Napoléon, qui voulait l’attacher au service de 


la reine d'Espagne, Marie-Louise, détrônée et détenue à Fontaine- 
bleau : «Je peux bien être prisonnière, mais je ne serai jamais ge0- 
lière, » la duchesse de Chevreuse, exilée à Lyon et presque mou- 
rante, écrivait à M° Récamier : « Je regrette bien de n’avoir pas 


été un peu de vos amies à Paris; j'aurais pu alors vous être ici de 


quelque ressource. Véritablement, je vous dirais, comme saint Au- 
gustin au bon Dieu : « Charmante beauté, je vous ai vue trop tôt 
sans vous connaître, et je vous ai connue trop tard. » Excusez ce 
petit transport qui me donne assez l'air d’un de vos correspondans, 
et dites-vous que nous vous aimons beaucoup toutes deux.» Enfin 
des étrangères, des femmes célèbres pour leur propre compte dans 
le! monde européen, M° de Krüdner et M" Svetchine, cédaient 
comme d'autres, même malgré des préventions défavorables, à l'at- 
trait de M"° Récamier, et le lui exprimaient de façons très diverses, 
mais également significatives. M"° de Krüdner, désirant et crai- 
gnant tour à tour de l’attirer dans les réunions de prièr es et de con- 
férences mystiques qu'elle con$acrait à la conversion des assistans, : 
surtout à celle de l'empereur Alexandre, lui faisait écrire par Benja- 
min Constant : « Je m'acquitte avec un peu d'embarras d’une com-. 
mission que M de Krüdner vient de me donner. Elle vous supplie 
de vénir là moins belle que vous pourrez. Elle dit que vous éblouis-. 
sez tout le monde; et que par là toutes les âmes sont troublées et 
toutes les attentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre 
charme, mais ne le rehaussez pas.» Plus sérieuse, quoique sous. 
une forme souvent subtile et peu naturelle, M®° Svetchine, après 
ses premières relations avec M"° Récamier, lui écrivait de Naples : 

« Notre rapprochement, nos impressions si rapides, ma joie, ma 
peine, tout cela me paraît comme un rêve; je sais seulement que 
je voudrais avoir toujours rêvé. Je me suis sentie liée avant de son- 
ger à m en défendre; j'ai cédé à ce charme pénétrant, indéfinissa- 
ble, qui vous assujettit même ceux dont vous ne vous souciez pas. 
1 nous nous étions trompées toutes deux, je serais sans consolation, 


52/ REVUE DES DEUX MONDES. 


et ma raison ne serait pas sans reproche; mais qu'importe d'avoir 
été prudent quand on est bien malheureux? Vous me manquez 
comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble, comme 
si nous avions beaucoup de souvenirs communs. Comment s’ appau- | 
vrit-on à ce point de ce qu’on ne possédait pas hier? Ce serait inex- 
plicable, s’il n’y avait pas un peu d’éternité dans certains sentimens. 
On dirait que les âmes, en se touchant, se dérobent à toutes les con- 
ditions de notre pauvre existence, et que, plus libres et plus heu- . 
reuses, elles obéissent déjà aux lois d’un monde meilleur. » à 

L’empressement et la sympathie des visiteurs étrangers pour 
M° Récamier ne se manifestaient pas toujours avec tant d'émotion 
et de gravité. « Dans l’hiver de 1807 à 1808, le grand-duc hérédi- 
taire de Mecklembourg - Strélitz, frère de la reine de Prusse, vint à 
Paris. Ce fut à un bal de l'Opéra qu il rencontra pour la première 
fois M"° Récamier, qu’il avait une vive curiosité de connaître : après 
avoir causé avec elle toute une soirée, il lui demanda la permission 
de la voir chez elle; mais, avertie de la défaveur que valait la fré- 
quentation de son salon aux étrangers, princes souverains ou autres, 
qui venaient à Paris pour faire leur cour au vainqueur de l’Europe, 
elle lui répondit que, profondément honorée du désir qu'il voulait 
bien lui exprimer, elle croyait devoir s y refuser, et elle lui donna 
les motifs de ce refus: il insista et écrivit pour obtenir la faveur 
d'être admis. Touchée et flattée de cette insistance, M®° Récamier 
lui indiqua un rendez-vous un soir où sa porte n’était ouverte qu'à 
ses plus intimes amis. Le prince arrive à l'heure indiquée, laisse sa 
voiture dans la rue à quelque distance de la maison, et voyant la 
porte de l’avenue ouverte, s’y glisse sans rien dire au concierge, et 
avec | espérance de n’en être.pas aperçu; mais le portier avait vu un 
homme s’introduire dans l’avenue et marcher rapidement vers la 
maison. «Hé, monsieur, lui crie-t-il, où allez-vous? Qui demandez- 
vous? que cherchez-vous? » Le grand-duc, au lieu de répondre, se. 
met à courir, et confirme ainsi le concierge dans la pensée qu'il a 
affaire à un malfaiteur. Le prince et le vigilant gardien arrivent en 
même temps dans l’antichambre qui précédait le salon au rez-de- 
chaussée habité par M"° Récamier; elle entend un bruit de voix et 
des menaces; elle veut savoir la cause de ce trouble, et trouve le 
grand-duc de Mecklembourg pris au collet par ce serviteur trop 
fidèle, aux mains duquel il se débattait.. Elle renvoya le portier à 
sa loge et reçut le prince avec beaucoup de reconnaissance et de” 
gaieté. ) 

Plus dent et plus adroit que le grand-duc de M Hlemboux S 
M. de Metternich alla chez M°*° Récamier sans braver ni empereur ni 
concierge. Il l'avait aussi rencontrée aux bals de l'Opéra, alors fort à 
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la mode, et il lui demanda la permission de la voir chez elle; mais, 
soigneux de ménager les susceptibilités impériales, il n’y alla que le 
matin, aux heures moins observées, où il n'y devait trouver que peu 
de monde et de plus indifférens visiteurs. 

Un plus grand seigneur que M. de Metternich, un neveu du grand 
Frédéric, le prince Auguste de Prusse, frère du roi Frédéric-Guil- 
laume IT, alors régnant à Berlin, alla, pour M"° Récamier, beaucoup 
plus loin que les plus compromettantes visites. Fait prisonnier en 
1806, au combat de Saalfeld, quelques jours avant la bataille d'Iéna, 
il avait accepté à Coppet l'hospitalité que lui avait offerte M"° de: 
Staël. Il y devint éperdument amoureux de M"° Récamier, au point 
de la presser avec passion de l’épouser, en rompant par le divorce 
son mariage avec M. Récamier. Touchée, flattée, peut-être un peu 
émue, M"° Récanmier hésita, promit, écrivit même à M. Récamier, 


_qui, en se montrant prêt à consentir si elle insistait, lui fit d’hon- 


nêtes, sensées et affectueuses représentations. M Récamier prit la 
bonne résolution; mais elle eut le tort de laisser le prince Auguste 
dans une incertitude qu’elle-même ne ressentait plus : il lui en coù- 
tait évidemment beaucoup, moins de renoncer à la brillante situation 
qui lui était offerte que de mettre fin au triomphe prolongé que lui 
valait cette passion quasi royale, naïve et exaltée comme le premier 
amour d'un jeune étudiant. Quatre ans après seulement, elle ôta au 
prince Auguste toute espérance : il lui demanda de la revoir encore 
une fois; elle y conSentit, et lui donna rendez-vous à Schaffhouse, 
dans l’automne de 48414. Il y-vint et ne l’y trouva pas. « Des circon- 


 stances plus fortes que-la volonté humaine ne permirent point, disent 


les Souvenirs, que l’entrevue projetée se réalisât; l'exil frappa 
ME° Récamier à son arrivée à Goppet. »' J'ai peine à comprendre 
comment un exil prononcé en France empêchait une course rapide 
en Suisse, de Coppet à Schaffhouse, et j'incline à penser que M"° Ré- 
camier, un peu embarrassée de l’entrevue, saisit, avec une insou- 
ciance un peu dure, un prétexte pour s'y soustraire. Quoi qu’il en 
soit, le prince Auguste ressentit vivement ce mécompte; il écrivit à 
M2° Récamier : « Je ne puis concevoir que, ne pouvant ou ne vou- 
lant pas merevoir, vous n'ayez pas même daigné m’avertir et m’é- 
pargner la peine de faire inutilement une course de trois cents 


-heues, » et à M"° de Staël : « J'espère que ce trait me guérira du 


fol amour que je nourris depuis quatre ans. » Il n’en guérit point, 
et plus de trente ans après, trois mois avant sa mort, il écrivait en- 
core à M*° Récamier : « L’anneau que vous.m’avez donné me suivra 
dans la tombe. » Singulier exemple d’une égale persévérance dans 
la coquetterie et dans la passion! 

Je laisse là les princes pour les artistes, Le premier des sculpteurs 


526 REVUE DES DEUX MONDES. 


CORTE Canova, a fait un buste charmant de Me Récamier: 
Elle ne le lui avait point demandé : pendant son premier séjour à 
Rome en 1813, elle avait beaucoup vu Ganova, et lui avait témoi- 
gné, avec toute la séduction qu’elle y savait mettre, toute son ad- 
miration et pour les ouvrages de l’artiste quand elle visitait son 
atelier, et pour lui-même, lorsque établie à Albano, dans la maison 
qu’occupait Canova, elle s’était faite à la fois son hôte et sa MmÉNA= 
gère, recevant de lui l'hospitalité du toit, et lui donnant à son tour, 
ainsi qu’à son inséparable frère, l’äbbé Canova; celle des repas. Le 
grand artiste, qui avait l'esprit fin, enjoué, ouvert, avec des ma- 
nières simples, et presque aussi sensible à l'agrément de la conver- 
sation qu’à l'attrait de la beauté, fut charmé de ces avances faites 
avec tant de grâce, et qui le flattaient dans le culte de son art, en 
animant, sans la troubler, la paix de sa vie. Il sé plaisait à voir 
Mme Récamier parer son atelier, à la regarder, à causer avec elle, à 
s'entendre louer par elle, et il prit pour elle une très tendre amitié... 
Elle le quitta vers la fin de 1813 pour aller passer l’hiver à Naples. 
Quand elle revint à Rome, Canova et son frère l’abbé l’engagèrent à 
venir voir, dans son atelier, ses nouveaux ouvrages; elle s’y rendit 
avec empressement ; elle regardait, elle admiraït, elle louait; Canova 
et son frère semblaient distraits et touchés de quelque préoccupa- 
tion mystérieuse. On entra dans le cabinet particulier de l'artiste, 
on s’assit; Canova, avec un mouvement de satisfaction impatiente, 
tira un rideau vert qui fermait le fond de la pièce, et deux bustes 
de femme modelés en terre apparurent, l’un coiffé en cheveux, 
l’autre la tête à demi couverte d’un voile : l’un et l’autre reprodui- 
saient les traits de M"° Récamier. « Voyez si j’ai pensé à vous (mura 
se ho pensalo a lei}, » lui dit Canova avec une effusion joyeuse et 
s’attendant à un juste retour de surprise reconnaissante! L'aruste 
connaissait mieux les secrets de la beauté que ceux du cœur et de 
l'esprit d’une femme. M"° Récamier, qui se savait très belle et s'é-- 
tait, à coup sûr, beaucoup regardée elle-même, ne se trouvait pas 
une beauté régulière, purement grecque, et faite pour conserver 
sous le marbre tous ses avantages. Cette personne si soigneuse de 
plaire, si touchée des hommages et si gracieuse pour ceux qui les 
lui rendaient, n’eut pas en ce moment assez d’empire sur elle-même 
pour dissimuler à Canova l'impression peu agréable qu’elle recevait 
de ce buste, œuvre d’une tendre mémoire. L’amour-propre de la 
femme n’était pas content, celui de l'artiste fut blessé; on ne parla 
plus du buste, et plus tard M"° Récamier, qui -voulait sans doute 
réparer sa faute, en ayant demandé à Canova des nouvelles, « il ne 
vous avait pas plu, lui répondit-il, j’en ai fait une Béatrice. » Ge 
fut en effet sous le nom de la Béatrice de Dante que M#° Récamier 
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reparut en marbre; mais après la mort de Ganova, son frère l’abbé 
À 4 M ce marbre à à M**° Récamier, avec ces vers de Dante : 


are PA : F3: + CEE ; f ; 
ME. LÉ candido vel, cinta d’oliva, / 


Donna m’apparve..… (D): 


ret-cette inscription en italien : « Portrait de Juliette énane mo- 
delé de mémoire par Ganova en 1813, et ensuite exécuté en marbre, 
sous le nom de Béatrice. » 
J'ai parcouru, sans m'arrêter, bien s en faut, devant Hé la ga- 
lerie des adorateurs de M®° Récamier, et je n’ai pas encore nommé 
les deux hommes qui, avec le duc Matthieu de Montmorency, ont 
tenu, très inégalement, la plus grande place dans sa vie, et qui lui 
ont donné, l’un toute la sienne avec un désintéressement admirable, 
l’autre tout ce qu'à à la fin d’une carrière bien plus brillante pourtant 
que traversée, il ne livrait pas à l’égoïsme amer, à l'humeur cha- 
_grine et à l'orgueil mécontent, M. Ballanche et M. de Chateaubriand. 
Dans l’histoire des amitiés humaines, je n’en connais guère de 
plus belle, ni qui honore plus l’une et l’autre personne, que celle de 
MA#°Récamier et de M. Ballanche. Aucun attrait, aucun motif tant soit 
peu mondain ne recommandait le modeste imprimeur de Lyon, je 
ne dis pas à l'affection, mais seulement à l’attention de la belle dame 
de Paris. M. Ballanche était laid, de petite condition, inconnu, habi- 
tuellement silencieux et gauche, au point d’en être quelquefois em- 
barrassant; tous ses. mérites étaient cachés sous une enveloppe dis- 
gracieuse où. étrange, «et ne se révélaient que dans ses écrits ou 
dans la complète intimité. M"° Récamier les démêla promptement ; 
elle sentit qu'il y avait là un esprit élevé, une belle âme et une iné- 
puisable puissance de dévouement aussi pur que tendre. Presque 
dès le premier jour où elle fit connaissance avec lui, elle traita 
M. Ballanche avec cette distinction intelligente et sympathique qui 
attire les plus sauvages et rassure les plus timides. Aussi, dès le 
même jour, M. Ballanche fut pris et possédé. « Il m'arrive assez 
souvent, lui écrivait-il, de me trouver tout étonné des bontés que 
vous avez pour moi; je n'avais point lieu de m'y attendre, parce 
que je sais combien je suis silencieux, maussade et triste. Il faut 
qu avec votre tact infini vous ayez bien compris tout le bien que 
vous pouviëz-me faire. Vous qui êtes l’indulgence et la pitié en per- 
sonne, VOUS avez vu en moi une sorte d’exilé, et vous avez compati 
à cet exil du bonheur. Permettez-moi à votre égard les sentimens 
d’un frère pour sa sœur. J'aspire après l’instant où je pourrai vous 
offrir, avec ce sentiment fraternel, l'hommage du peu que je puis. 
Mon dévouement sera entiér et sans réserve. Je voudrais votre bon- 
heur aux dépens du mien. Il y a justice à cela, car vous valez mieux 


(1) « Sous un voile blanc, couronnée d’une branche d’olivier, une femme fr’apparut, » 
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que moi. » Ge n'étaient point là des phrases de première et passa- 
gèré émotion. M. Ballanche tint parole; pendant trente-cinq ans, 
son dévouement à Mr° Récamier fut, comme il l’avait dit, entier et 
sans réserve. Il n’exigeait rien, ne se plaignait de rien, entrait dans 
tous les sentimens de M*° Récamier, la conseillait au besoin avec 
une complète franchise, mais sans l’anxiété dévote de Matthieu de 
Montmorency, car il ne pensait nullement à la convertir: elle était 
déjà pour lui une créature céleste, un ange, l'idéal qu'il passait sa 
vie à contempler, à admirer et à aimer, comme Dante contemplait, 

admirait et aimait Béatrice en traversant le paradis: « Ma destinée 

à moi tout entière, lui écrivait-il, consiste peut-être à faire qu'il 
reste quelque trace, sur cette terre, de votre noble existence. Vous 
savez bien que vous êtes mon étoile. Si vous veniez à entrer dans 
votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien vite me faire creuser 
une fosse où je ne tarderais pas d’entrer à môn tour. Que ferais-je 
sur la terre?... » On ne peut assister sans quelque surprise à cet 
amour si dégagé de toute prétention, de tout désir, de toute jalou- 
sie, et dont pourtant il est impossible dé méconnaître la puissante 
vérité. Et ce qui fait à,M"®° Récamier peut-être encore plus d’hon- 
neur que d’avoir inspiré un tel sentiment, c’est qu'en l'acceptant 
tout entier elle n’en abusaït pas, et le payait d’un retour très inégal 
sans doute, mais sérieux et sincère. Elle témoignait à M. Ballanche 
une amitié et une confiance qui, dans ce cercle de brillans adora- 
teurs, lui faisaient, à lui, une situation douce. Elle prenait grand 
soin de son modeste amour-propre, de sa dignité, de ses intérêts, 
de ses succès; elle contribua beaucoup à le faire entrer, en 1842, à 
PAcadémie Française, et lorsqu’en 1847, il fut atteint d'une pleu- 
résie mortelle, Me Récamier, qui venait de subir l'opération de la 
cataracte et avait besoin du plus profond repos, renonçà à toute pré- 
caution, vint s'installer au chevet de son ami mourant, ne le quitta 
plus tant qu'il respirait encore, « et ee dans les larmes, dit sa 
nièce, toute chance de recouvrer la vue. 

Quel contraste entre cette relation’ si sereine et les exigences, 
les inégalités, les ennuis, les sécheresses et les adorations alterna- 
tives qu'imposait à M Récamier l'amour de M. de Chateaubriand! 
La lecture des Souvenirs que publie M”° Lenormant à peine ache- 
vée, je viens de relire le volume qu'a consacré à M"° Récamier, 
et à ses rapports avec elle, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, 
M. de Chateaubriand lui-même. Les femmes ont cela d’admirable 
que lorsqu'elles rencontrent, dans un honime qui s’occupe d'elles, 
de grandes qualités, de grands talens, l'éclat du mérite et de la 
renommée, elles supportent tous les défauts, toutes les prétentions, 
je dirais presque toutes les tyrannies, et pardonnent tout à la supé- 
riorité et à la passion. Ce qui est grand et beau les touche et les 
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saisit bien plus que ce qui est mauvais et pesant n ne les rebute ou 
_ ne les effraie, et quelles que soient les épreuves qu’elles subissent, 
ee ont des trésors.de tendresse, de générosité et de patience pour 

. les aime et les glorifie en les aimant. M. de Chateaubriand ne 
| s'est pas présenté, à coup sûr, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, 


: sous les traits les moins favorables; il a employé toutes les ressources 


de son talent à se grandir en se peignant, et lors même qu’il raconte 
ses erreurs, ses fautes, ses égoistes tristesses, ses humeurs, les 
mauvais côtés de son caractère et de son âme, on sent fumer dans 
ses paroles l’encens que brûle en son propre honneur un insatiable 
orgueil. Pourtant il ne réussit point à se faire tant admirer qu'on lui 
pardonne tout; l'impression qui reste de lui, après la lecture de 
ses Mémoires, dans les esprits clairvoyans et libres lui est très- 
contraire, et pour me servir des expressions les plus douces, nulle 
sympathie ne s’unit et une juste improbation se mêle à l’admira- 
tion qu'inspirent l'élévation de sa nature et l’éclatante originalité 
de son talent. Il en est autrément après la lecture des Souvenirs 
de madame Récamier : non qüe le Chateaubriand des Mémoires 
d'Outre- Tombe, l’égoïste exigeant, vaniteux , fantasque , ennuyé, 
_amier jusqu à la haine, ne s’y retrouve souvent, surtout à certaines 
époques de leurs relations, pendant l'ambassade de M. de Chateau- 
briand à Londres, le congrès de Vérone et son ministère des affaires 
étrangères ; mais un autre homme, meilleur et plus aimable, y ap- 
parait, un homme capable de tendresse, de respect, de constance , 
même de modestie et. de dévouement dans l'affection souveraine 
qui remplit sa vie et envers la personne dont il ne saurait se pas- 
ser. À mesure qu on avance dans les Souvenirs, la figure de M. de 
Chateaubriand se rassérène et s’épure; naturellement grande et 
noble, elle devient plus douce et plus affectueuse ; les petites pas- 
SiONS S éloignent, un sentiment vrai se déploie. En 1840, il écrit 
d'une main tremblante à M"° Récamier : « Vous êtes partie, je ne 
sais plus que faire. Paris est le désert, moins sa beauté. Où vous 
manquez, tout manque, résolution et projets. Le vieux chat ne peut 
plus jeter sa griffe, qui se retire. Je rentre en moi; mon écriture 
diminue; mes idées s’effacent; il ne m’en reste plus qu'une, c'est 
vous. Mes sentimens ne sont pas diminués comme mon écriture; ils 
sont plus fermes que ma main. Où avez-vous pris que je me plai- 
gnais de votre silence? Je n’ai pas dit un mot de cela. Je suis le plus 
soumis, le plus dompté de tous ceux qui vous aiment. » Il est impos- 
sible de ne pas être touché de ce qui vibre encore dans le cœur 
de cet illustre vieillard, et de ne pas lui rendre la justice que bien 
des mauvais démons en sont sortis. 

C'est que M”° Récamier avait en général avec ses amis et eut 
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surtout avec M. de Chateaubriand le beau don de développer ce 
qu’il y avait en eux de meilleur et de ‘plus satisfaisant pour eux- 
mêmes comme pour leurs relations avec les hommes, leurs instincts 
élevés, leurs bons désirs, leurs sentimens généreux et équitables, 
Elle excellait à toucher sans bruit les cordes nobles et douces de 
_ l'âme, à panser les blessures du cœur ou de l'amour-propre, à 
distraire les tristesses en remplissant et animant doucement la vie. 
« Peut-être parviendrez-vous , lui écrivait M. Ballanche, à faire 
trouver en moi des choses qui y sont enfouies. J'en suis certain, 
s’il y a quelque chef-d'œuvre de caché dans le secret de mon âme, 
_c’est vous seule qui pouvez faire qu'il se réalise. Votre présence si 
pleine de charme, les doux reflets de votre âme seront pour moi une 
inspiration puissante. Vous êtes une poésie tout éntière; vous êtes 
la poésie même. » Plus tard, et en lui parlant de M. de Ghateau- 
briand, il lui disait : « La tristesse dont il est obsédé ne m'étonne 
point; la chose à laquelle il avait consacré sa vie publique est ac- 
complie. Il se survit, et rien n’est plus triste que de se survivre; 
pour ne pas se survivre, il faut s'appuyer sur le sentiment moral. 
. Votre douce compassion sera son meilléur asile. J'espère que vous 
le convertirez au sentiment moral; vous lui ferez comprendre que 
les plus belles facultés, la plus éclatante renommée ne sont que de 
la poussière, si elles ne reçoivent la fécondité du sentiment moral. » 
M. de Chateaubriand a dépeint lui-même le bien que lui faisait 
M*° Récamier et l’état presque tranquille et doux auquel elle l'avait 
amené. Après avoir, dans ses Mémoires, décrit l'Abbaye-aux-Bois, 
le couvent tout entier, la chambre que Nue Récamier y occupait, la 
société choisie qui s’y réunissait, il ajoute : « Agité au dehors par les 
occupations politiques ou dégoûüté par l’ingratitude des cours, la 
placidité du cœur m’attendait au fond de cette retraite, comme le 
frais des bois au sortir d’une plaine brûlante. Je retrouvais le calme 
auprès d'une femme dont la sérénité s’étendait autour d'elle sans 
que cette sérénité eût rien de trop égal, car elle passait au travers 
d'affections profondes. Le malheur de mes amis à souvent penché 
sur moi, et je ne me suis jamais dérobé au fardeau sacré; le moment 
de la rémunération est arrivé; un attachement sérieux daigne m’ai- 
der à supporter ce que leur multitude ajoute de pesanteur à des 
jours mauvais. En approchant de ma fin, il me semble que tout ce 
qui m'a été cher m'a été cher dans M”° Récamier, et qu’elle était la 
source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, ceux 
de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont pétris, mêlés, 
confondus, pour faire un composé de charmes et de douces souf- 
frances dont elle est devenue la forme visible. Elle règle mes sen- 
timens, de même que l'autorité du ciel a mis le bonheur, l’ordre et 
la paix dans mes devoirs. » 
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Qui expliquera ce charmant et salutaire empire ? Par quels mé- 
rites. ou par quel art une femme a-t-elle pu acquérir et garder 
RUE tant d'amis, des amis si divers et plusieurs si éclatans, 
inégalement aimés d'elle, et tous contens ou résignés à se 
nter de la part qu elle leur faisait, vivant tous en paix sie 
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D émble leur commune idole ? 
Quelle serait à cette question, si elle lui était posée avec pleine 
— connaissance des faits et des personnes, la réponse de La Rochefou- 
- cauld, de ce moraliste pénétrant et sec, si habile à démêler les 
f mauvais secrets de l'âme humaine, et à chercher dans ce qui se 
cache le mobile de ce qui se montre et l'explication de ce qui se voit? 
La Rochefoucauld verrait, je crois, dans M"* Récamier, une grande, 
spirituelle, aimable et très habile coquette, une coquette à la fois 
 conquérante et prudente, insatiable dans sa soif d'hommages et 
_ d’adorateurs, consommée dans l’art de mesurer, de distribuer et 
| d’approprier convenablement ses grâces et ses amitiés, et mettant 
|| Sa vanité à garder les titres de ses conquêtes aussi bien qu’à les 
| acquérir ; bien plus aimée qu’elle n’aimait; puissante sur tous ceux 
| qui laimaient parce qu’elle ne se donnait à aucun, et les conservant 
tous parce que nul ne pouvait se vanter de la posséder : vraie reine 
de salon, dans sa petite chambre de l'Abbaye-aux-Bois comme dans 
son hôtel de la Chaussée-d'Antin; reine charmante, mais bien plus 
reine que femme; sans mari, sans enfans, sans amant; isolée au 
milieu d'admirateurs passionnés, d'amis fidèles et de serviteurs dé- 
youés; trop aimable avec tous pour être avec tous également sin- 
cère; lasse peut-être quelquefois des soins que lui coûtait son em- 
pire, mais probablement contente, à tout prendre, de son sort, car 
ikétait en harmonie avec sa nature, et telle qu elle-même l'avait fait. 
Je ne pense pas que ce soit là de M"° Récamier une explication 
suffisante ni satisfaisante : qu'elle fût coquette et habile, et d’un 
cœur plus ambitieux de triomphe et d’adoration que passionné, 
| cela est clair; mais des vérités partielles ne sont pas la vérité, et 
des traits ne font pas un portrait. Les grandes, belles, spirituelles, 
aimables et froides voquettes ne sont pas très rares; mais ni leur 
beauté, ni leur agrément, ni leur habileté'ne leur valent la situa- 
tion et la destinée de M" Récamier. Jé n’ai point été de son in- 
timité ni même de sa cour; je la vis pour la première fois en 1807 
chez M#° de Staël, au château d’Ouchy, près de Lausanne; elle était 
alors dans tout son éclat et au moment de l’un de ses plus brillans 
imiomphes; le prince Auguste de Prusse l’assiégeait de ses instances 
passionnées. Je la trouvai très belle, plus encore parce que tout le 
monde le disait que par ma propre impression : il y avait, à mon 
goût, dans sa beauté plus de charme que de grandeur, et pas assez 
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de feu pour tant d'éclat. Plus de trente ans se sont écoulés sans que 
j'aie eu avec elle aucune relation; je ne l'ai même, durant ce temps; : 
que rarement rencontrée. . Je l'ai revue après 1840, vieille alors; - 
mais conservant, avec une convenance parfaite pour son âge, une: 
grâce digne et séduisante qui réveillait les souvenirs de sa jeunesse” 
et de ses succès : mon amitié pour M. et M"° Lenormant me rap- 
procha d’elle; j’allai quelquefois chez elle; elle me reçut avec bonté;- 
des rapports pleins de bienveillance et de goût mutuel s’établirent 
entre elle et ma mère. Je l’ai assez vue, elle-même et ses entours, 
pour la bien connaître ; je n’ai point vécu sous son charme; je ne, 
garde d’elle qu’un souvenir de spectateur; je pense à elle et je das 
d'elle sans aucune gêne ni aucun parti-pris. | 

Ce qui me frappe surtout en elle, c’est l'unité de son caractère et 
de sa vie : elle a traversé des temps très divers, dans des situations. 
et entourée de relations aussi très diverses; elle-n’en à point con, « 
tracté les incohérences, ni accepté les luttes, ni subi les vicissitudes. : 
_ Sous le directoire, sous l'empire, sous là restauration, sous la mo- 

narchie- de 1830, à Paris, à Lyon, à Rome, à Naples, à l'Abbaye-. 

aux-Bois et à la Chaussée-d’Antin, avec ses amis bonapartistes, légi-, … 
timistes ou libéraux, riche ou ruinée, errante dans l’exil ou retirée, 
dans un couvent, elle est restée constamment la même, gardant, en 
dépit des influences et des exigences extérieures, ses sentimens, ses . 
idées, ses goûts, ses habitudes personnelles. On peut dire que tel. 
de ces régimes lui convenait mieux ou lui était plus sympathique 
que les autres; elle n’a appartenu à aucun; élle ne s'est laissé mar- 
quer d'aucune empreinte ni soumettre à aucun joug; elle a été tou- 
jours et partout, et avec tout le monde, M®° Récamier, rien de: 
moins, rien de plus et rien autre. Il y a bien de la dignité, et aussi 
bien de la force cachée sous une douce apparence, dans cette indé- 
pendance et cette permanence de la personne morale, quels que 
soient l'air qu’elle respire, les circonstances qui l'entourent et les. 
spectacles auxquels elle assiste. or 

C'est grâce à ce mérite général que Me Récamier a possédé un. 
mérite particulier, rare en tout temps et précieux surtout de nos 
jours et pour elle; elle est restée modérée et équitable au milieu des. 
passions politiques les plus vives; ses plus intimes amis, ses plus. 
fervens adorateurs ont été, la plupart du moins, des hommes poli- 
tiques, souvent adversaires, quelquefois ennemis; elle les compre-…! 
nait tous et leur faisait justice à tous, non par des complaisances 
alternatives et trompeuses, mais par une impartialité sereine et: 
douce, en tenant leur affection pour elle et son amitié pour eux en 
dehors de leurs querelles, fermement et ouvertement résolue à ne 
se brouiller avec aucun d'eux, quelles que fussent entre eux leurs* 
brouilleries. « Votre situation, lui écrivait le duc de Laval au mo-" 
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ï ment de la rivalité diplomatique entre Matthieu de Montmorency et 
_M.de Chateaubriand, est sans doute une des plus. complexes, des 
- plus bizarres et des plus difficiles que je connaisse; mais je suis sûr 
: 10 vous tirez d'affaire avec un naturel admirable, que vous 
ortez toutes les confidences, que tout le monde est content, et _ | 
onne n’est trahi. » 
k Fr duc de Laval avait raison; Mr° Béctien ne trahissait et ne 
mécontentait personne. C’est qu “elle. portait, dans les situations les 
; … plus complexes. et avec les amis les plus contraires, une généreuse 
_ disposition, la plus sympathique et la plus pacifique de toutes; en 
_ demeurant étrangère à tous les partis, à tous les systèmes, à tous 
|” les débats spécialement politiques, elle avait un goût très vif pour 
__ tout ce qui était élevé, beau ou bon, brillant ou attachant; elle 
le sentait, le démêlait à travers toutes les opinions, sous tous les 
drapeaux, s'en saisissait comme d'un trait d'union entre elle et la 
_ personne qu'elle -remarquait à ce titre, et le trait d’union devenait 
_un lien’ que rien ne pouvait rompre. Jamais femme n’a été plus 
sensible au mérite personnel, quel qu’en fût le genre, ne lui a té- 
| = moigné plus de sympathie ét ne lui est demeurée plus fidèle, malgré 
| les embarras des situations ou même les désagrémens des appa- 
_ rences. C’est par là qu'au milieu d'amis et d’habitudes aristocrati- 
ques; M*° Récamier était vraiment et pratiquement libérale; elle 
“avait, pour M. Ballanche ou M. Ampère, les mêmes soins que pour 
le.duc de Laval ou le duc de Noailles. Et ce n’était pas simplement 
de sa part un raffinement!de coquetterie ou une habileté de salon; 
elle prenait le même plaisir à.jouir de leurs mérites ou de leurs agré- 
mens très divers, et leur portait à tous une sincère amitié. 
Elle était libéralé aussi par un autre sentiment, qui marquait en 
- elle autant de dignité que de bon sens. Gette personne, si recherchée 
et si entourée du monde aristocratique , français et européen, n’ou- 
blia jamais qu'elle était née bourgeoise, et resta toujours fidèle aux 
amis, aux convénances et à la cause de sa condition native, aussi 
fidèle à M2° Delphin, sa belle-sœur, et à M. Paul David, neveu de 
son mari, qu à M®° de Staël ou à M. de Montmorency. Ni dans les: 
deux volumes que publie sa nièce, ni dans mes propres souvenirs à 
son sujet, je ñ entrevois en elle aucune trace d’enivrement vaniteux 
et frivole. Tentée un moment d'entrer dans une famille royale et de 
devenir princesse, elle s'arrêta, par scrupule et bon goût pour elle- 
même autant que par devoir envers son vieux et paternel mari. 
Après la mort de M®° de Chateaubriand, M. de Chateaubriand, qui 
avait alors soixante dix-neuf ans, lui demanda avec instances de 
Pépouser pour vivre auprès de lui et porter son nom; elle s y refusa : 
«A quoi bon? lui dit-elle ;. à nos âges, quelle convenance peut s’op- 
poser aux soins que je vous rends? Si la solitude vous est une tris- 
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tesse, je suis toute prête à m'établir dans la même maison que vous., 
Si nous étions plus jeunes, je n “hésiterais pas : j’accepterais avec 
joie le droit de vous consacrer ma vie; ce droit, les années et la 
cécité me l’ont donné; ne changeons rien à une affection parfaite. » 
Je ne sais si M. de Chateaubriand trouva parfaite une affection qui 
ne partageait pas le tendre vœu qu’il exprimait, le pied déjà posé 
sur les marches de son tombeau ; mais pour elle-même et dans l’in- 
térêt de sa singulière histoire, M#° Récamier eut raison de garder le : 
nom qu’elle avait porté toute sa vie, et WE elle avait fait seule ta 
célébrité. FORTTAIER 
Tant d’ empressement à Gti tant dagraiohs a tout genre pour F 
plaire, tant de charme affectueux et de tendres soins pour ceux à qui 
elle avait plu, et tant de retenue et d'indépendance en même temps | 
avec ceux qui lui plaisaient le plus, tant de sympathie et si peu 
d'entraînement, c’est surtout à ce rare mélange que M"° Récamier 
a dû ses universels et inépuisables succès. C'était une nature pleine 
à la fois d’attrait et de mesure, de douceur harmonieuse, de fine : 
prudence et de fermeté cachée, prompte à se laisser charmer par 
le mérite, le talent, la distinction, le nom, la gloire, jamais domi= : 
née, même par ce qui la charmait, et donnant à ses amis un grand 
sentiment de confiance en elle et dans son afféction, en leur laissant 
toujours à désirer et à attendre quelque chose de plus que ce qu’elle 
leur donnait. Jamais peut-être existence de femme n’a été plus ha- 
bilement gouvernée à travers les difficultés des relations intimes 
et les écueils du monde, ni plus exempte de mécomptes à Côté des 
succès, ni plus brillante sans grande aventure ni grand bruit. | 
Cette existence a-t-elle été aussi heureuse que brillante? Il paraît 
qu'arrivée près du terme, M"° Récamier elle-même ne le pensait 
pas, car elle disait souvent à sa nièce combien, dans sa vie en appa- 
rence si animée et si douce, il y avait eu de vide et d'effort, et que 
jamais, à une femme pour qui elle aurait de l'amitié, elle n'en sou- 
haiterait une pareille. Elle avait raison. Il a manqué à M"° Récamier 
les deux choses qui peuvent seules remplir le cœur et la vie; il lui 
a manqué le bonheur ordinaire et le bonheur suprême, le sort com- : 
mun des femmes et le privilége, quelquefois chèrement acheté, de 
quelques-unes, les joies de la famille et les transports de la passion. 
En faut-il chercher la cause dans les accidens de sa destinée ou 
dans le fond même de sa nature? Eût-elle été capable de goûter, 
sans autre désir, le bonheur simple d’une femme et d’une mère, ou 
de s’absorber dans un sentiment plus ardent et plus exclusif que 
celui qu'elle éprouvait pour M. de Chateaubriand, certainement 
l’homme qu’elle a le plus aimé? La plupart des lecteurs de ses Sou- 
venirs inclineront à dire que non et à croire que M"° Récamier a été 
tout ce que par nature elle pouvait être, Je serais tenté d'en penser 
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autrement : il y à, pour les créatures humaines vraiment supérieures, 
plus d'une destinée possible, et elles portent en elles bien des puis- 
sances qu'une vie humaine, toujours si étroite, n’éveille et ne déve- 


Œr loppe point. Je soupçonne que la nature de M"° Récamier était moins 


superficielle que ne l'a été sa vie, qu’elle eût pu éprouver des senti- 
mens plus forts que ceux qu’elle a connus, et faire d’elle-même un 
… plus sérieux emploi que ne l'ont exigé ses mondains triomphes; mais 
ce seraient là, sur cette rare personne, des conjectures, et il ne s'agit 
ici que de ses. Souvenirs. 
_ J'ai dit que le livre où ils sont retracés était un monument de 
piété filiale. C'est aussi un monument des mœurs sociales de ces 
_ temps et de ces régimes si divers qu'a traversés M°° Récamier. La 
société révolutionnaire sortant de la révolution, la société de l’an- 
cien régime rentrant en France, la société impériale s’élevant, bril- 
lant et tombant, la société en province sous le despotisme impérial, 
les étrangers attirés à Paris de tous les coins de l'Europe par la po- 
litique, la curiosité ou le plaisir, les Français répandus dans toute 
- l’Europe par la guerre, la conquête ou l'exil, Paris, Rome, Naples, 
Coppet, Lyon, la Suisse, l'Allemagne, les personnages les plus célè- 
bres de tous ces lieux et de toutes ces époques apparaissent, se suc- 
cèdent dans cet ouvrage, et viennent s'y peindre eux-mêmes par 
leurs conversations, leurs lettres et les événemens considérables où 
les incidens familiers de leur vie. On s'étonne quelquefois de n’aper- 
cevoir, de toutes ces grandes figures, que le côté, quelquefois petit, 
par lequel elles se rattachent à M"° Récamier; on ne voit pas tou- 
jours sans un peu de surprise tant de publicité donnée à tant d’in- 
timité, et l'auteur, passionnément préoccupé des intérêts ou des 
sentimens de cette personne chérie, n’a pas toujours assez pensé à 
ceux des personnes étrangères auxquelles il touchait en passant. Je 
retrancherais volontiers çà et là quelques citations et quelques pas- 
sages. Je trouve, à propos de certains événemens, de leurs causes, 
de leurs conséquences et de leur action, une politique toute’ de 
sentiment personnel ou de salon, qui ne s’accorde guère, je pense, 
avec les récits et les appréciations de la grande et sérieuse histoire; 
mais je n'ai nul goût à relever quelques fautes ou à quereller quel- 
ques détails dans un ouvrage remarquable par l'esprit généreux 
qui l’anime et attachant par le pieux sentiment qui l’a dicté. Tels 
qu'ils sont, les Souvenirs de M"° Récamier sont un livre rempli, 
pour les contemporains, d’un intérêt presque personnel et fait pour 
exciter vivement la curiosité historique et morale des générations qui 
ont envie de connaître les personnages qu’elles n’ont pas vus et les 
temps dont elles ne sont pas. 
GUIZOT. 
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JEAN DE LA ROCHE 


? RARE 

Une heure après, nous redescendions vers un vallon du fond du- 
quel s'élève une colline verte, jadis couronnée par une forteresse. 
C’est la Roche-Vendeix, un cône dans une coupe profonde, comme 
le Puy-de-Diane auprès de Murols. L’antique forteresse de Vendeix a 
aussi une histoire, mais tout vestige a disparu. Love voulut monter 
jusqu’à l'emplacement couvert d’arbustes pour se faire une idée de 
la situation stratégique, et elle y monta en dépit d’une averse assez 
serrée. Je pouvais l'y suivre, car M. Butler et son fils, un peu fati- 
gués tous deux, s'étaient mis à l'abri sous un hangar en paille au- 
près d’une maisonnette du hameau et n'avaient aucun besoin de 
moi; mais j'étais dans un de mes accès d’aversion et de ressenti- 
ment, et je n’aspirais qu'à voir la fin de cette odieuse journée. Je 
regardais donc avec une indifférence dédaigneuse miss Love, enve- 
loppée de son léger manteau de caoutchouc, la tête couverte du ca- 
puchon, gravir légèrement le cône, plus ressemblante de loin à un 
petit capucin qu’à une belle fille, et je m'efforçais de la trouver dis- 
gracieuse et ridicule, lorsque mon nom, prononcé par Hope, me ren- 
dit attentif à l'entretien du jeune homme avec son père. Jétais à 
l'abri près d'eux, contre une charrette où je m'appuyai dans l’atti- 
tude d’un homme qui dort, et je ne perdis pas un mot de leur con- 
versation en anglais. : 


(1} Voyez les livraisons du 15 octobre, du 1° et du 15 novembre. 
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— Je vous jure, disait Hope, qu ’elle regrette de ne s être pas ma- 
rie, et que ce Jean de La Roche lui a laissé des souvenirs. | 
- Moi, reprit le père, je vous jure que vous vous exagérez les 
= iwvenirs et les regrets qu’elle peut avoir. 
| 4 _— Eh bien! admettons que j ’exagère. Il n’en est pas moins vrai 
__ qu ’elle n “est pas sans souvenirs et sans regrets, et que par consé- 
- quent elle n'est pas heureuse et qu’elle s’en prend à moi, quoiqu'’elle 
— ne l'avoue pas. Je vois bien que, toutes les fois que le hasard ra- 
mène ce souvenir-là, elle me regarde avec des yeux tristes, et qu’elle 

s’ennuie avec nous, comme le jour où nous avons été voir les ruines 
de Murols. Souvenez-vous. Nous avions parlé de M. de La Roche à 
propos du dyke de la Verdière…. Je l'ai plaisantée à cause du sou- 
venir étonnant qu'elle avait gardé des descriptions de M. Jean, et 
elle a boudé, elle qui ne boude jus vous-même, vous en avez 
fait la remarque. | 

M. Butler garda quelques : me le silence, et ot la parole 
k avec une sorte de solennité que je ne lui connaissais pas. 

: — Mon fils, dit-il, parlez-vous très sérieusement ou à la légère ? 

— Je parle très sérieusement. 

— Vous êtes bien persuadé que votre sœur a des regrets? 

— J'en suis persuadé. 

.— Eh bien! répliqua le père après une Te pause, je vous 
“dirai comme je disais tantôt à votre sœur : Qu'en voulez-vous con- 
clure? ; | 

— Que vous a-telle répondu? 

— Elle m'a répondu : Æïen. 

— Mais elle à pleuré, s’écria le jeune homme; convenez, mon 
père, qu’elle a pleuré. Je m'en suis aperçu, moi, quand je suis re- 
- venu auprès de vous pour déjeuner, et comme ce n’est pas la pre- 
mière fois qu'il lui arrive de pleurer en se cachant de moi, j'ai eu du 
chagrin et même du dépit. Vous me l’avez reproché, et j'avoue que 
j'ai eu tort, Je vous en demande pardon... Mais avouez aussi qu’il 
est bien triste de ne pas voir heureuse une personne que l’on aime 
tant! 

M. Butler prit encore quelques instans pour répondre. Il parais- 
sait faire un grand effort sur lui-même pour rentrer dans la notion 
du monde social ‘et dans les préoccupations domestiques; mais il 
sortit vainqueur de cette lutte entre sa justice naturelle et son apa- 
} …thie contemplative, car il parla à son fils avec une sévérité dont je 
| ne l'aurais jamais cru capable. | 

— Hope, lui dit-il, je n’ai pas l'habitude des reproches ni le goût des 
réprimandes; vous savez qu’il peut se passer des mois et des années 
sans que je me départe d’un système de tolérance et de mansuétude 
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que j'ai cru ao jusqu'à ce jour. Eh bien! ce jour où nous voici 


amène pour moi une découverte, un nouveau point de vue sur ces 


choses du cœur que vous ne me paraissez pas suffisamment com- 


prendre. Voici pourtant l’âge venu pour vous de ne plus abuser du 


droit que l’on accorde aux enfans d'émettre des volontés dont ils ne 
sentent pas la portée et dont ils ne prévoient pas les conséquences. 

Vous avez été jaloux de mon affection et de celle de votre sœur au 
point de nous menacer de mourir, si nous admettions un nouveau- 
venu dans la famille. | 


— Menacer! s’écria Hope; moi! j'ai re de mourir. ParoN, 


mon père, mais je ne mérite pas ce que vous me dites là. Tout en- 
fant que j'étais, je n’aurais jamais dit une si mauvaise parole, et si 
j'ai été malade d'inquiétude et de chagrin, er ste que ce 
soit ma faute ? 


— Non, ce n'était pas votre faute, et vous n'avez pas nenabé vO- 


lontairement. Votre force:morale ne pouvait pas encore réagir contre 
un mauvais sentiment, Vous étiez trop jeune, et votre santé était 
trop réellement compromise; mais aujourd’hui, mon cher Hope, vous 
vous portez bien et vous avez l’âge de raison. Persistez-vous à inter- 
dire à à votre sœur le mariage et le bonheur d’être mère? 

— Je vois bien, mon père, qu'il y a quelque nouveau projet, et 


que l'on n’a pas appris sans joie que M. de La Roche n’était ni mort 


ni marié. 


— Eh bien! si Love a ressenti cette joie, et si elle se souvient d’a- 


voir aimé ce jeune homme! 
— Aïmé un inconnu! un homme qu'elle à vu huit ou dix fois! 
Croyez-vous cela possible ? ” 


— Oui, je le crois possible, et j'admets que cela soit. Concluez, | 


Hope; j'exige que vous vous prononciez aujourd hui. 

Hope ne répondit pas, et, dans un mouvement de colère et de 
douleur, il déchira son gant, qu’il tourmentait dans ses ne et en 
jeta les deux morceaux par terre. 

Cette manifestation irrita M. Butler, qui se leva le visage : ane, 
la voix émue, et, avec cette expansion soudaine ‘et irrésistible des 
gens qui évitent longtemps les émotions pour les retrouver plus 
vives et plus impérieuses quand il n'y à plus moyen de reculer : 
— Hope! s'écria-t-il, je vois que vous êtes décidément un enfant 
gâté et un cœur égoiste. Votre sœur s’est sacrifiée à nous deux; mot, 


je l'ai compris et je me le reproche. Vous, pour n’avoir pas à vous 


le reprocher, vous affectez de ne pas le comprendre. Eh bien! je 
vous déclare que vous sentirez aujourd'hui, pour la première fois de 
votre vie, le blâme et l’autorité de votre père. J’interrogerai ma fille, 
et je vous jure que si elle aime quelqu'un, ce quelqu’un-là prendra 
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place à côté de vous dans mon cœur et dans ma famille. Dites-vous 
bien à vous-même que cela doit être et sera, et si votre santé doit 
souffrir du dépit que cela vous cause, PE que j'aime mieux vous 
voir mort qu ingrat et lâche. 

Ayant ainsi parlé, M. Butler ho: comme étouflé sur le tas de 
paille qui lui avait servi de siége. Hope était toujours assis par terre 
sur des copeaux. Il resta immobile, pâle, et le sourcil contracté; 
puis, après un silence que le père ne voulait pas rompre le premier, 
le jeune homme se leva comme pour sortir du hangar. 

— Vous n'avez rien à répondre? lui dit M. Butler avec effort. 

— Non, répondit l’orgueilleux enfant d’un faux air de soumis- 
sion : puisque vous avez exprimé votre volonté, je n’ai rien à dire. 

.— Et rien à me promettre? : 

— J'ai à obéir, vous l’avez dit. ; 

— Obéirez-vous du-moiïns avec le cœur? car la soumission passive 
que vous affectez ressemble à une protestation! 
 — Mon cœur n'a rien à voir là-dedans, que je sache, puisque 
. c'est à lui précisément que vous imposez silence. Permettez-moi de 
| réfléchir sur ce que ma conscience peut avoir à me prescrire. 

Et il disparut, laissant son père anéanti. 

Dès qu'il se vit seul, M. Butler, qui avait complétement oublié ma 
présence, fondit en larmes. Je ne pus supporter le spectacle de cette 
douleur, et je mapprochai de lui, résolu à lui tout avouer, à lui de- 
mander pardon des peines que je lui causais et à lui dire adieu pour 
toujours; mais dès qu’il me vit, il me prit les mains avec l’expansion 
d’un père en proie à l’inquiétude. — Mon brave J acques, me dit-il, 
suivez mon fils. Nous nous sommes querellés, et je crains... Je ne 
sais pas ce que je crains! Suivez-le, vous dis-je, et s’il vous renvoie, 
ayez l'air de le quitter, mais ne le perdez pas de vue. Allez, mon 
ami, allez vite! Mais, ajouta-t-il en me rappelant, si vous lui par- 
lez, ne lui dites pas que je suis inquiet. Vous avez des enfans, vous 
savez qu'il faut avoir quelquefois l’air de ne pas les aimer quand ils 
ont tort! | 

J’obéis. Je suivis Hope à distance. Je le vis s’enfoncer dans le bois 
et se jeter à plat ventre dans les herbes, la tête dans ses mains, et 
agité de mouvemens convulsifs; mais cette crise, que je surveillais 
attentivement, dura peu : il se releva, marcha au hasard, faisant 
des gestes, et arrachant des poignées de feuillage qu’il semait folle- 
ment autour de lui. Au bout de quelque cent pas, il se calma, s’as- 
sit, parut rêver plutôt que réfléchir profondément, et, se retournant 
tout d'un coup pour revenir sur ses traces, il m’aperçut à peu de 
distance de lui. 

— Jacques, me dit-il d’une voix brève, venez ici, je vous prie, et 
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dites-moi quelque chose que je veux savoir. Est-il vrai te M. Jean 
de La Roche soit vivant? Est-il revenu dans son château par ha- 
_ sard? En êtes-vous sûr? L’avez-vous vu? 

— je n'ai pas dit cela, répondis-je sans songer davantage à CO- 

pier l'air et l'accent montagnards; j'ai dit qu’il était vivant. 

— Et qu'il n’était pas marié? reprit le jeune homme, préoc- 
cupé pour PERREANSE mon changement de ton. | 

— Et qu il n’était pas marié. 

— Et où est-il maintenant? Les gens de : sa Maison doivent le 
SaVOIr ? 

— Sa vieille gouvernante les sait 

— Alors, si je vous remettais une lettre pour lui, vous iriez la lui 
porter tout de suite, et elle la lui ferait parvenir? | 

— Elle l'aura plus vite si vous la mettez à la poste. 

— Ÿ a-t-il un bureau de poste à ce hameau qu'on voit d'ici? 

. — J'ai remarqué sur la route, mt plus près, une boîte aux 
lettres. 

— Eh bien! attendez, je veux écrire à l'instant même, et vous 
jetterez la lettre à la boîte sans que personne vous voie. Donnez-moi 
le nécessaire à écrire qui est dans ma sacoche. | | 

Je fouillai dans la sacoche, que j'avais sur le dos, et ÿ y trouvai ce 
qu’il demandait. Il écrivit rapidement et d'inspiration, puis il ca- 
cheta, et me demanda le nom de la gouvernante, après quoi il me 
remit le paquet. Je feignis de m’éloigner, mais je me cachai à trois 
pas de là et j’ouvris la lettre qui était à mon adresse sous le cou- 
vert de Catherine. Elle contenait ce peu de lignes : 


« Mon cher comte, je viens de recevoir de. vos nouvelles pour la 
première fois depuis trois ans, et je suis si heureux d'apprendre 
que vous êtes encore de ce monde que je veux vous le dire tout de 
suite. Ne soyez pas étonné de recevoir une lettre de moi, que vous 
avez peut- être oublié; mais je ne suis plus un enfant, J ’al quinze 
ans, et Je me rappelle les bontés que vous aviez pour mOi, ainsi que 
l'intérêt que vous preniez à ma santé. Elle est excellente maintenant, 
et ne donne plus d'inquiétude à mes chers parens, qui me chargent 
de les rappeler à vos meilleurs souvenirs. Tous trois nous avons le 
sincère désir de vous revoir, et j "espère que vous ne tarderez pas à 


revenir en France. 
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Je remarquai la prudence ét la clarté de cette lettre, qui devait 
me rendre l'espérance sans compromettre personne. Dans le cas où 
j'aurais cessé d’aspirer à la main de Love, on pouvait mettre les 
avances que je recevais sur le compte de la simplicité d’un adoles- 
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cent, et dans tous les | cas la lettre pouvait être ne ou montrée 


sans être comprise par les indifférens. 
Gette généreuse et soudaine résolution mé donna DArranes à ré- 


fléchir. Je craignais, de la part de Hope, que ce ne fût une répara- 
tion désespérée de ses fautes, suivie de quelque funeste parti-pris. 
Je retournai près de lui pour lui dire que j'avais fait sa commis- 


sion sans être vu, et que, d’après l'heure, je pensais que son père 


-devait songer à se remettre en route. Je Le trouvai calme et presque 
souriant. Son orgueil était satisfait. Il se leva sans rien dire, et re- 


vint au hangar autour duquel M. Butler errait en consultant de l’œil 
tous les sentiers; mais le pauvre père s’arma d’un flegme britannique 


-en voyant reparaître l’enfant de Ses entrailles. Hope alla droit à lui 
_êt lui tendit la main. Ils échangèrent cette étreinte de l’air de deux 


gentlemen qui se réconcilient après une affaire d'honneur, et il n’y 
eut pas un mot prononcé; seulement le fils disait assez, par sa phy- 


-sionomie fière et franche, -qu’il avait tout accepté, et le père ap- 


prouvait, sans descendre à remercier, tandis qu’au fond de ses yeux 
humides il y avait une secrète et ardente bénédiction. 

… Un instant je me crus le plus heureux des hommes. L’obstacle 
semblait aplani. Hope était au demeurant un noble esprit et un brave 
cœur d'énfant. Gâté par trop de tendresse ou de condescendance, il 
fallait que son naturel fût excellent pour s'être conservé. capable : 
d'un si grand effort après üne si courte lutte contre lui-même et 
une si longue habitude de se croire tout permis. M. Butler, en dépit 
de son besoin d’atermoiemens et de sa répugnance à exister dans 


le monde des faits moraux, était au besoin assez vif dans ses déci- 
‘sions, et s'il n’était pas capable dé lutter avec suite, du moins il 


savait trouver dans son cœur et dans sa raison des argumens assez 
forts pour convaincre à un moment donné. D’ailleurs cette autorité 
si rarement invoquée ne devait-elle pas paraître plus imposante 
quand elle faisait explosion? J’eusse donc pu voir l’avenir possible 


et même riant, si Love m’eût aimé; mais elle m’aimait si peu, ou 


avec tant de philosophie et d’empire sur elle-même! Sans doute elle 
m'avait bien peu pleuré, puisqu’une larme d’elle était si remarquée 
et avait paru un cas si grave à son père inquiet et à son frère jaloux! 
Et moi, que de torrens de pleurs j'avais versés pour elle! Elle était 
bonne fille, et ses yeux s’humectaient un peu à mon souvenir; elle 
pärlait de moi avec un certain intérêt, et elle n’avait pas été fâchée 


d'apprendre que je n'étais pas mort dans quelque désert affreux ou 


par quelque tempête sinistre-: n’avait-elle point dit cependant à 
M. Louandré que, toute réflexion faite, elle se trouvait plus heureuse 
dans sa liberté, et que la vie n’était pas assez longue pour s’oc- 
cuper de sciences naturelles et d'amour conjugal? 
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Je la vis redescendre la Roche-Vendeix aussi légère qu’un oiseau. 


Elle avait Ôté son vilain capuchon, elle avait retrouvé lé élégance et. 


les souplesses inouies de sa démarche, et quand elle allait revenir 
près de nous, ses yeux seraient aussi purs et son sourire aussi franc 
que si elle n’eût rien appris sur mon compte. Devais-je poursuivre 
ma folle entreprise? Ne l’avais-je pas accomplie d’ailleurs? Ne sa- 
vais-je pas ce que j'avais voulu savoir, qu’elle était toujours belle, 
que je l’aimais toujours, que je n’en guérirais jamais, et qu'ellemn’a- 
vait pas plus changé de cœur que de figure, c’est-à-dire que je 
pouvais compter avec elle sur une amitié douce et loyale, mais 
jamais sur une passion comme celle dont j'étais dévoré? 

Je repassais mes amertumes dans mon âme inassouvie, tandis 
qu elle approchait du fond du vallon, et que du haut du chemin ; je 
suivais tous ses mouvemens. Tout à coup je la vis glisser sur l’herbe 
fine et mouillée du cône volcanique, se relever et s'arrêter, puis 
s'asseoir comme incapable de faire un pas de plus. François, qui ne 
l'avait pas quittée, mais qu’elle avait devancé, était déjà auprès 
d'elle. Hope et M. Butler, qui la regardaient aussi venir, s’élancè- 
rent pour la rejoindre; mais j'étais arrivé avant eux par des bonds 
fantastiques, au risque de me casser les deux jambes.  : 

— Ge n’est rien, ce n’est rien, nous criait-elle en agitant son 
mouchoir et en s’efforçant de rire. Elle ne s'était pas moins donné 
une entorse et souffrait horriblement, car, en voulant se forcer à 
marcher, elle devint pâle comme la mort et faillit s’évanouir. Je la 
pris dans mes bras sans consulter personne, et je la portai au ruis- 
seau, où son père lui fit mettre le pied dans l’eau froide et courante. 
Il s’occupa ensuite avec Hope de déchirer les mouchoirs pour faire 
des ligatures, et quand ce pauvre petit pied enflé fut pansé convena- 
blement, je repris la blessée dans mes bras et je la portai à la voi- 
ture. C'était un étroit char-à-bancs du pays qui conduisait quelque- 
fois nos voyageurs une partie de la journée par les petits chemins 
tracés dans les bois, et qui venait les retrouver ou les attendre à un 
point convenu quand ils avaient parcouru une certaine distance à 
vol d'oiseau. Un second char-à-bancs encore plus rustique était loué 
pour les guides, afin qu’ils pussent suivre la famille et se reposer 
en même temps qu’elle dans les courses de ce genre que la dispo- 
sition des rares chemins praticables rendait quelquefois possibles. 

Ge jour-là nous fûmes assaillis par un orage effroyable. Long- 
temps escortés par un grand vautour roux dont les cris lamentables 
semblaient appeler la tempête, nous. reçûmes toutes les cataractes 
du ciel sans être mouillés, vu que les bons Butler, dont la voiture 
était couverte, nous forcèrent de prendre leurs surtouts imperméa- 
bles. Francois, qui fut appelé à cet effet, m’'apporta le manteau de 
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Love en me disant de sa part que, puisque j'avais eu si chaud pour 
la porter en remontant le vallon de la Roche-Vendeix, elle voulait 
me préserver d'un refroidissement. 

__ Nous avions d’excellens petits chevaux bretons qui nous firent 
_ rapidement courir le long des rampes de la curieuse vallée de 
Saint-Sorgues, toute hérissée de cônes volcaniques, plus élevés et 
plus anciens que ceux de la route de Saint-Nectaire. Jamais je ne 
vis le pays si beau qu’au début de cet orage, quand la pluie com- 
mença à étendre successivement ses rideaux transparens sur les di- 
vers plans du paysage avant que le soleil rouge et menaçant eût fini 
_ de s’éteindre dans les nuées; mais ce spectacle magique dura peu. 
L’averse devint si lourde et si épaisse qu’on ne respirait plus. La 
foudre même ne pouvait l’éclairer, et nous courions dans un demi- 
jour fauve et bizarre, oppressés par l'électricité répandue dans l'air, 
assourdis par le tonnerre et emportés par nos intrépides poneys 
comme des pierres qui roulent sans savoir où elles vont. 

Pour moi, enveloppé du manteau de Love et tout ému encore de 
l'avoir sentie elle-même contre mon cœur, d’où j'essayais en vain 
de chasser son culte, je m’assoupissais dans une rêverie fiévreuse 
et sensuelle, ne me rendant plus compte de rien, et remettant au 
lendemain la douleur et la fatigue de réfléchir. 


XXII. 


Quand nous fûmes de retour à l'hôtel, je la pris encore dans mes 
bras pour la porter à sa chambre. Quoique mince de corsage et 
très élancée de formes, elle était relativement lourde, comme les 
corps dont les muscles exercés ont acquis le développement néces- 
saire à l'énergie physique. Il n’y avait rien d’étiolé dans cette fine 
nature, et si l'élégance de sa silhouette la faisait quelquefois pa- 
raître diaphane, on était surpris, en la soulevant, de sentir.la soli- 
dité, on pourrait dire l'intensité de sa vie. 

J'avais donc fait un effort surhumain pour remonter avec ce cher 
fardeau le versant rapide et assez élevé du vallon de la Roche- 
Vendeix. Je ne m'en étais pas aperçu; mais quand je montai l’esca- 
lier de l'hôtel, je sentis qu’en dépit du repos que j'avais pris en 
voiture, les forces me manquaient tout à coup pour ce dernier petit 
eflort. Je fus obligé, pour ne pas tomber avec elle, de l’asseoir un 
instant sur mon genou à la dernière marche. Elle ne s’y attendait 
pas, et, croyant que je la laissais choir, elle jeta instinctivement 
ses bras autour de mon cou, et sa joue effleura la mienne. J'étais 
barbu, poudreux, affreux. Je reculai vivement mon visage, en lui 
disant de ne rien craindre. Je la repris sur mes deux bras, et je la 
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portai dans sa chambre. Hope courait déjà le village pour chercher 
le médecin, et les domestiques se hâtaient de préparer un bain de 
pieds camphré, par l’ordre de M. Butler. Fe 

Celui-ci était donc seul auprès de nous, lorsque j'éprouvai la 
plus étrange surprise de ma vie. Par une inexplicable inspiration 
de cœur, au moment où je déposais miss Love sur le sofa de sa 
chambre, et où j'avais encore la figure penchée vers elle; elle me 
prit la tête dans ses deux maiïns, et appliqua un gros baiser franc 
et sonnant sur ma joue, en riant comme une folle. 

Je restai pétrifié d’étonnement, et M. Butler tomba dans une es- 
pèce d’extase assez plaisante, comme si, à l'aspect d’une dérogation 
aux lois de la physique, il se fût méfié d’une erreur de ses sens. 

— Eh bien! dit Love riant toujours, ça l’étonne beaucoupque je 
l’'embrasse, et vous aussi, cher père? Mais réfléchissez tous les deux. 
Que puis-je faire pour remercier ce pauvre homme qui succombe 
sous la fatigue de me porter, c’est-à-dire de m'avoir portée là-bas, 
où il risquait de tomber mort en arrivant? Quand nous lui aurons 
donné beaucoup d'argent pour sa femme et ses enfans, serons-nous 
quittes envers lui? Eh bien! moi, je pensais à cela tout à l'heure, 
et je me disais : Quand on s’oblige ainsi les uns les autres, on re- 
devient réellement ce que le bon Dieu nous a faits, c’est-à-dire 
frères et sœurs, et je veux traiter Jacques comme mon frère, au 
moins pendant une seconde. Je lui dirai le mot qui résume toute 
amitié et toute parenté, et ce mot sans paroles, c'est un baiser. 
Comprenez-vous, Jacques ? et me blâmez-vous, mon père? 

— Vous avez raison, ma fille chérie, répondit M. Butler; votre 
âme est différente de celle des autres! Allez, mon cher Jacques, et 
à revoir! Vous pourrez dire à votre femme que vous avez été béni 
par une sainte, car, voyez-vous, cette fille a vingt et un ans, et, sauf 
mon fils et moi, elle n’avait jamais embrassé aucun homme. Elle 

n’a pas voulu se marier, afin de rester la mère de son frère. Vous 
avez donc reçu son premier baiser, et c "est celui de la charité chré- 
tienne. 

— Que cela vous porte bonheur, bonne demoiselle! dis-je à Love; 
puissiez-vous vous raviser et trouver un bon mari plus béau que moi, 
que vous embrasserez avec moins de charité et plus de plaisir! 

— Il a de l'esprit, dit en anglais Love à M. Butler, pendant que, 
pour les écouter, je me débarrassais lentement des objets contenus 
dans la sacoche de Hope. 

— Et puis, répondit M. Butler en souriant, il ressemble à Der: 
qu'un que nous connaissons ! 

Hope arriva avec le médecin des bains, qui constata une simple . 
entorse, prescrivit le repos pour quelques jours, et permit tout au 
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plus les pronienades en Parent Le quarante-huit “heures d'im- 
mobilité absolue. ? | 

-Mélé aux domestiques dans le corridor, j'entendis que j'étais 
condamné à passer quarante-huit heures sans revoir Love, à moins 
que je ne vinsse à bout'de trouver un prétexte pour rester dans 
l'hôtel, et jy cherchais déjà avec François une occupation de scieur 
de büches ou de commissionnaire, quand M. Butler prit le rôle de 
la providence de mes amours. Il me rappela pour me charger de 
lui rapporter le lendemain une-certaine plante qu’il avait trouvée 
_défleurie sur la montagne Charbonnière, et que je lui avais dit avoir 
vue ailleurs. 

Je fus inquiet toute la nuit, non pas tant de l'accident arrivé à 
Love que de celui qui pouvait se produire dans la santé de son 
frère. Il avait fait un grand effort sur lui-même après une petite 
“crise nerveuse dont j'avais été témoin. La chute de sa sœur avait 
fait diversion à ses pensées, mais quand le pauvre enfant se retrou- 
_ verait vis-à-vis de lui-même, ne serait-il pas repris, comme autre- 
. fois, d’un de ces bizarres accès de fièvre qui avaient fait craindre 
| pour sa vie ou pour sa raison ? 

Je me relevai à minuit, et j'allai, dans les ténèbres, errer autour 
de l'hôtel, écoutant les moindres bruits, et m’attendant toujours à 
surprendre quelque mouvement insolite dans le service. 

Tout fut tranquille : à la pointe du jour, une fenêtre s'ouvrit, et 
je reconnus le jeune garçon aspirant l'air frais de la première aube. 
Il me vit et m'appela à voix basse, — Est-ce que vous allez déjà 
chercher cette plante ? ? me dit-il. | 

— Oui, monsieur; c'est de ce côté-ci de la vallée. 

— Eh bien! attendez-moi. Je veux aller avec vous. 

Quelques instans après, il sortit sans bruit de l'hôtel, et nous 
sortimes ensemble du village. Hope était un peu pâle, mais sa 
figure était sereine, et il me traitait avec plus d’aménité que de 
coutume. 

— Vous ne me donnez donc rien à porter? lui dis-je. 

— Non, répondit-il, je n’ai besoin de rien. Je veux marcher ce 
_ matim pour marcher, voilà tout. 

— Vous vous éveillez fièrement de bonne heure, on peut dire. 
— Pas ordinairement; mais j'ai fort peu dormi cette nuit. 

— Vous n'êtes pas malade au moins? 

— Non, pas du tout. C’est l'effet de l'orage d'hier, pas autre 

| chose. 

— Et la demoiselle? vous ne savez pas si elle a dormi? 

— Je suis entré A fois dans sa chambre sans la réveiller. 
Elle dormait bien. 
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La conversation tomba, quelque effort que je fisse pour la re. 
nouer. Nous gravimes le ravin de la grande cascade, ascension assez 


pénible et même dangereuse pour les maladroits. Gomme de cou- 
tume, Hope ne voulait pas être aidé; mais en deux ou trois endroits 


je le soutins malgré lui. Quand nous fûmes à la chute d’eau, je. 


cherchaiï la plante, qui était rare à cause de la saison, et la trou- 
vai pourtant assez vite. — Est-ce bien celle-là? dis-je à Hope en 
feignant d’hésiter à la reconnaître, 


— C’est bien celle-là, répondit-il ; vous avez bonne mémoire, 
Jacques, et vous êtes un excellent garçon, car vous avez porté ma 
sœur hier avec un courage et un soin dont j avais besoin de vous 


remercier. 


— Enfin, repris-je, je serais le meilleur des guides, si je n’avais 


pas l’entêtement de vouloir aider ceux qui n'aiment pas qu'on les 
touche? N'est-ce pas, monsieur, que, c'est comme je dis? 

.— Eh bien! mon ami, répondit-il en souriant, c’est la vérité. 
Votre seul défaut est d’être trop prudent. 


— Eh! monsieur, si François avait été à son poste hier, votre 


sœur ne serait pas pour quarante-huit heures à s’ennuyer dans son 
lit! Et pourtant elle marche très adroitement, la demoiselle. 


_— Cest vrai; mais on peut se casser là jambe sans sortir ‘de sa. 


chambre. 
— C’est encore vrai; mais il n’y a pourtant pas tant ds chances 
pour ça que dans l'endroit où nous sommes. Voyez! si vous vous 


oubliez un peu, vous allez faire un saut de quatre-vingts ou cent: 


pieds. 
— Ça m'est égal, J acques: je ne tiens pas tant à ma vie qu'à ma 


liberté, et si vous voulez faire un marché avec moi, je vous donne- 


rai, pour me laisser tranquille une fois pour toutes, autant qu'on 
vous donne pour me surveiller. Gela vous va-t-il? 

— Non, monsieur, ça ne me va pas. 

— Comment, vous refusez? Savez-vous'ce que vous Fehens 

— Je refuserais mille francs par heure. Un guide est un guide, 
monsieur. [l a son honneur comme un autre homme; ce qui lui est 
commandé par, des parens, il doit le faire. 

— Ainsi vous avez ce point d'honneur dans votre état, et s il me 
: passait par la tête de descendre en courant ce que nous venons de 
monter, vous m'en empêcheriez? 

— Oui, monsieur, et de force, répondis-je avec une décision qui 
l’étonna. 

Hope Butler était Anglais jusqu’au fond des os. L'idée du devoir 
avait beaucoup d’ascendant sur lui. Dès ce moment, il changea de 
manières avec moi, et, abjurant toute morgue, il me traita avec la 
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même familiarité cosmopolite que son père. — Allons, vous avez là 


une obstination estimable, dit-il, et je cède. Seulement touchez-moi 
légèrement, je suis maigre et douillet malgré moi. 
— Un bon guide, répliquai-je, doit avoir dés mains de fer dou- 


_blées de coton. Votre sœur vous a-t-elle dit que je lui eusse fait du 


mal? 
— Ma sœur se loue beaucoup de vous, et elle m'a même dit 
qu’elle vous avait embrassé pour vous remercier. Cela a dû vous 


étonner, Jacques; mais il faut que vous sachiez que c’est une cou- 


tume dans notre pays, quand une femme se laisse porter par un 
homme, fût-elle reine et fût-il simple matelot. 

— Je ne savais pas ça, répondis-je en riant du mensonge ingé- 
nieux de Hope : votre sœur me l'avait expliqué autrement; mais 


soyez tranquille, je n’en suis pas plus fier. 


Hope, tout à fait rassuré, se prit alors d’une confiance extra- 


ordinaire en mon bon sens et en ma discrétion. — Jacques, me 
dit-il après avoir un peu réfléchi aux questions qu’il voulait m’a- 
-drésser, vous avez connu particulièrement ce jeune comte de La 


Roche à qui j'ai écrit hier? 

— Oui, monsieur. 

— Il était aimé dans son entourage? 

— Oui, monsieur, il n’était pas méchant ni avare. 

— Gela, je le sais. On m’a toujours dit du bien de lui... Et on a 
dit aussi qu'il avait eu de grands chagrins. 

— Oui, à cause d’une demoiselle qui n'a pas at de lui. Tout 
le pays a su ça. 

— Et le nom de cette demoiselle? 


. — Si je comprends un peu ce que je vois et ce que j'entends, 
j'ai dans l’idée que c’est la demoiselle votre sœur. 


— Pourquoi avez-vous cette idée? 

— Parce que j'ai su dans le temps, du moins on disait ça, que la 
demoiselle était Anglaise, et qu’elle avait un petit frère qui ne vou- 
lait pas la laisser marier. 

— Et vous en concluez que ce petit frère, c’est moi? 

 — Oui, monsieur, à moins que la chose ne vous fâche. Vous sen- 
tez que ça m'est égal, à moi, ces affaires-là! 

— La chose me chagrine, Jacques; mais, comme c’est la vérité, 


elle ne me fâche pas. Je sais que j'ai eu tort. Que feriez-vous à ma 


place pour réparer une pareille faute? 

— J'écrirais une lettre au jeune homme pour le faire revenir; 
mais c'est peut-être pourquoi vous avez écrit hier, et vous avez 
bien fait. 

— Et croyez-vous que le jeune homme reviendra? 
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— Ah! qui peut savoir? S'il croyait que votre sœur se souvient de 
lui! mais votre sœur doit bien l'avoir oublié? 

— Je li ignore. Avant de le lui demander sérieusement, il me fau- 
drait savoir ce que pense ce M. de La Roche, et, s’il revient, je le 
saurai, | j 

— Prenez garde de le faire revenir pour rien. Si votre sœur ne 
veut point de lui, il est: ape d'en devenir fou, comme il l'a 
déjà été. de | 

— Il a été fou? Je ne L Savais pas! 

— C'est une manière de dire; mais pendant que vous étiez ma- 
lade, à ce qu’il paraît, dans ce temps-là, lui, il se cassait la tête 
contre les arbres. Il était si triste et si défait que ça fendait le cœur 
de le voir. Enfin vous pouvez vous vanter d’avoir met tué un 
homme ! 

— Eh bien! voilà ce que je ne comprends pas ! s’écria Hope Fes 
agité. On peut aimer une mère, une sœur à ce point-là; mais une 
fille que l’on connaît à peine,.… de quel droit vouloir l'enlever à sa 
famille quand on est un nouveau-venu dans sa vie,.un étranger pour 
elle? 

— Attendez peut-être un an ou deux seulement mon jeune moñn- 
sieur, et vous comprendrez que c’est comme ça,- et es autrement, 
l'amour! 

Hope mit son visage dans ses maïñs, ets ’absorba dns le rève de 
l'inconnu. | 


XXIIT. 


J'avais interrogé une corde qui devait rester muette. Hope n’était 
pas destiné à connaître les passions, et il est à remarquer que les 
êtres trop aimés dès leur enfance ont rarement par la suite l'initia- 
tive et la puissance morale des.grandes affections. Ce jeune homme 
aimait sa sœur avec‘une sorte de jalousie passionnée, il est vrai; 
mais c'est pour le besoin qu’il avait d’elle, de sa société assidue, de 
ses soins délicats et de ses incessantes prévenances. Il y avait un 
immense égoïsme dans ce cœur de frère. J’eus assez d'adresse pour 
en sonder tous les replis, sans me départir de mon air de bonhomie 
insouciante, et en lui posant des problèmes naïfs. Il ne s’aperçut pas 

que je le confessais en ayant l’air de le consulter. Je trouvai en lui 
‘un grand fonds de personnalité, un continuel premier mouvement 
qui lui faisait tout rapporter à lui-même, et de vagues désirs de jeu- 
nesse combattus par la méfiance envers les femmes. Il les considé- 
rait comme des êtres frivoles et dépravés. Son orgueilleuse austérité 
dominait déjà la révolte des sens, et il était facile de voir que, con- 
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sidérant Love comme une exception, il souffrait .de l'idée qu'elle 
_püt descendre aux soins de la famille comme une femme ordinaire. 
Pourtant, quand je lui fis observer que cette grande intelligence ne 
. dédaignait pas de le servir et de le soigner, ce qui était sans doute 
. fort heureux pour lui, il ne sut que répondre et se mordit les lèvres. 

Heureusement pour cette jeune âme, incomplétement épanouie 
dans la trop douce atmosphère de la gâterte, il y avait en elle, ainsi 
que je l'avais déjà remarqué la veille, un très noble développement 
de l'idée du devoir. L'enfant, à défaut des gracieuses sensibilités de 
l'adolescence, avait des principes au-dessus de son âge, et quand il 
avait réfléchi, pour peu que Fon essayât d'éclairer son jugement, il 
revenait à sa logique tout anglaise, qui était de respecter la liberté 
des autres pour faire respecter la sienne propre. 

Tout en l’amenant à faire devant moi, espèce de borne CU 
gente dont il ne se défiait plus, son examen de conscience, je com- 
parais intérieurement son adolescence avec la mienne. Émancipé, 
comme lui, de toute contrainte par une mère absorbée dans ses lar- 
mes secrètes autant que M. Butler l'était dans ses chères études, il: 
im avait manqué, comme à lui, de sentir l'autorité identifiée avec la 
tendresse; mais, comme la tendresse de ma mère n'était pas dé- 
monstrative, je n'avais pas senti comme lui à toute heure combien 
j étais aimé, et j avais éprouvé le besoin impérieux de l'être ardem- 
ment par un cœur plus vivant et plus jeune. Cela m'avait peut-être 
rendu aussi injuste et aussi exigeant envers Love que l'avait été 
Hope par suite de besoins contraires. Il avait toujours eu sa ten- 
dresse; il n'avait pas voulu la partager, parce qu'il n'en concevait 
aucune autre. Tous deux, nous la voulions tout entière, et la pauvre 
Love, ne sachant à qui se donner, ne s’était donnée à personne; vic- 
time de deux égoïsmes, elle était peut-être devenue égoïste à son 
tour, en demandant au repos de l'âme et à la sécurité de l’'indépen- 
dance un bonheur que nous n'avions pas su lui créer. 

En résumé, je jugeai Hope parfaitement sain d'esprit et de corps, 
comme il l'était en effet, et je vis que les seules dispositions inquié- 
tantes à mon égard étaient désormais celles de Love. 

IL y avait des momens où je m'imaginais qu’elle m'avait parfai- 
tement reconnu dès le premier jour, et que le baiser de la veille 
n'était pas l'excentricité d’un cœur charitable ou l’aberration d’une 
idéale chasteté. Un indifférent eût peut-être préféré ces dernières 
interprétations pour la gloire de son étrange et angélique carac- 
tère; mais moi, amoureux fou, j'eusse préféré l'emportement spon- 
tané de l'amour. 

Je redevenais humble et accablé en regardant mes mains brunies, 
déjà dures et gercées par l'absence de soins, mon affreux déguise- 
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ment, ma Lib relative et volontaire. Et tout à coup je me sur- 
‘prenais ivre de joie, en me persuadant qu ‘elle pouvait m'aimer 
“encore tel que je me montrais à elle. 


Quand je rapportai la plante à M. Butler, il était encore de bonne. 


heure, et sa fille n'était pas éveillée. Nous ne devions pas faire de 
promenade. On voulait tenir compagnie à la pauvre recluse. On 
donnait campo aux guides. Je pensai qu'un peu d’importunité pour 


me rendre utile ou agréable quand même me laisserait un grand 


caractère de. vraisemblance, et, cherchant un moyen de me faire 


rouvrit la porte de l'appartement, j’imaginai de mettre en tête des 


domestiques anglais de M. Butler une promenade pour leur propre 
compte. M. Butler ne les emmenait jamais avec lui, et, comme üls 


étaient préposés à la garde des chevaux et des effets, ils sortaient 


peu et se gorgeaient de thé et de rhum pour tuer le temps. Fran- 
çois, après avoir excité leurs esprits flegmatiques, alla trouver 
M. Butler pour lui remontrer que ces pauvres garçons aväient bien 
envie de courir un peu, et que l’occasion était bonne, puisque, for- 
cés nous-mêmes de ne pas sortir ce jour-là, nous pouvions, lui et 
moi, nous charger du soin des chevaux, et même du service des 
personnes, si toutefois nous n’étions pas trop désagréables à nos 
voyageurs. L’excellent Butler accepta d'emblée avec les bonnes pa- 
“roles qu’il aimait à dire, et qu’il disait sans banalité de bienveil- 
lance. Les deux valets prirent la clé des champs: Le beau-père de 
François se chargea de les mener bien loin, François fut installé à 
l'écurie, et moi dans l’antichambre dé l'appartement des Butler, 
avec la douce injonction de ne pas m’endormir assez profondément 
pour ne pas entendre la sonnette. 

Toutes choses arrangées ainsi, M. Butler et son fils descendir ent 
pour déjeuner, et Love resta sous ma garde. Il est vrai qu'une 
femme de la maison se tenait dans sa chambre pour l'aider à sa toi- 
lette. Quand cette toilette fut terminée, la servante ouvrit toutes les 
portes de l'appartement, et je vis Love, en peignoir blanc et en jupe 


rose, étendue sur une chaise longue, avec une table à côté d’elle, 
et sur cette table des livres, des plantes, des cailloux, des albums 


et des boîtes à insectes. Elle rangeait et choisissait des échantillons 
de laves, et je l’entendis les briser et les équarrir avec le marteau 
du minéralogiste. Gette tranquillité d’occupations et le bruit sec de 
ce marteau d'acier dans ses petites mains adroites et fortes me por- 
tèrent sur les nerfs. 

— Va, lui disais-je en moi-même, passionne-toi pour des pierres, 
cela est bien dans ta nature, et tu pourrais frapper ainsi sur ton 
cœur sans crainte de l’entamer! 

L'impatience devint si vive que je me levai, et parlant à la ser- 


À 


Sn = —-- 
a EE 


| 
| 


1.06, eclé à 


:JEAN. DE LA ROCHE. # 551 


vante à travers le petit salon qui me séparait de la chambre de: 
Love : — Marguerite, lui criai-je, vous ne devriez pas. laisser la de-- 
moiselle se fatiguer comme ca. APPOrEZr moi donc ces cailloux, . 
c’est mon affaire de les casser ! 

— C’est donc Jacques qui est là? dit Love à la servante. Par quel 

hasard? Que veut-il? —Et, sans attendre la réponse, elle m’appela.. 
— Venez, mon bon Jacques, cria-t-elle, venez me dire bonjour. — 
Et quand je fus près d'elle, m’informant de son état : — Je vais. 
très bien, grâce à vous, reprit- elle. N'ayant point fait un pas, je- 
n’ai pas empiré le mal, et j'espère que ce sera bientôt fini. Et vous? 
cela vous fait un jour ou deux de repos que vous ne devez pas re- 
gretter : vous devez en avoir besoin. Nous sommes de terribles mar-- 
cheurs, n'est-il pas vrai? et SRAQFE plus désagréables quand nous. 
nous cassons les jambes! | 

Puis, comme je répondais selon les convenances de.mon it elle: 
me regarda attentivement. J'avais eu le courage de laisser ma barbe 

longue, mes ongles noirs et mon sordide gilet de velours avec les 
manches de laine tricotée et la ceinture en corde. Je crus qu’elle- 
tâchait de retrouver l'homme élégant et soigné d'autrefois sous cette 
carapace; mais le résultat de cet examen fut d’une prosaïque bonté. 
— Je vois, dit-elle, qu’en tout temps vous portez des vêtemens- 
chauds. C’est bien vu dans :un climat si capricieux; mais cela doit 
vous coûter assez cher. Je veux vous donner deux beaux gilets de fla- 
nelle rouge que j'ai là et dont mon père n’a pas besoin. Il en à plus 
qu'il ne lui en faut pour le voyage. Marguerite, fouillez, je vous prie, 
dans cette malle; vous trouverez cela tout au fond. — Et quand elle 
eut les camisoles dans leé mains, comme je refusais de les prendre : 
— Vous ne pouvez pas dire non, reprit-elle; c'est moi qui les ai 
cousues moi-même, parce que mon père est très délicat et trouve 
que personne ne lui fait comme moi des coutures douces et plates. 
Voyez, ajouta-t-elle avec une importance enfantine, et comme si elle 

eût parlé à un enfant, c’est très joli, ces coutures brodées en soie 
blanche sur la laine rouge. Si vos camarades se moquent de vous, 
vous leur direz que c’est la mode. 

Mais tout en babillant avec moi d’un ton de bonne maîtresse, elle 
reprit son marteau et ses laves. Je les lui Ôtai des mains sans facon, 
à son grand étonnement. — Demoiselle, lui dis-je, il ne faut pas 
frapper ainsi; Ça vous répond dans votre pied malade. Laissez-moi 
faire. Est-ce qu'un bon guide ne sait pas échantillonner pour les 
amateurs et les savans ? 

— Si vous savez, à la bonne heure! mais prenez bien garde de 
briser les petits morceaux de feldspath qui sont pris dans le basalte. 

_— Faites excuse, demoiselle, ça n’est pas du feldspath, répon- 
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‘dis-je en ouvrant l'échantillon avec le marteau, ce sont re cristaux 


de péridot. Voyézh "1": 
— Tiens! vous avez raison. Vous savez 1400 un peu à mnèree 
logie ? ‘ > 
— Sans doute! quand on conduit des gens: qui savent, on finit 


par apprendre. — Et je me mis à parler minéralogie avec elle enes- 


tropiant à dessein quelques noms, mais ne me défendant ve de la 
coquetterie de lui montrer mon savoir. 

Elle m'en fit compliment, surtout quand j je relevai quelques er. 
reurs de sa part; mais tout à coup je m'avisai que ces erreurs étaient 
trop grosses pour n'être pas volontaires, et je me demandai si elle 
ne me faisait pas subir un examen à moi, Jean de La Roche, pour 
s'assurer des progrès que j'avais pu faire. Pour changer d° objet, j'allai 
lui chercher dans l’antichambre un gros bouquet de ménianthe que 
j'avais ramassé à son intention dans ma promenade du matin. 

Elle fit une exclamation de joie et de surprise en voyant en grosse 
gerbe cette ravissante petite fleur, rare au pays, abondante seule- 
ment dans une certaine prairie baignée à point d’eau courante au- 
près du village. — Vraiment, vous avez du goût d'avoir songé à 
cueillir ça! s’écria-t-elle, et vous me faites là un vrai cadeau. Jaime 
tant les fleurs vivantes! | 

Elle se fit donner un vase rempli d’eau êt y mit toute la He 
qu elle voulut garder auprès d’elle sur la table pour la contempler 
à tout instant. Get amour naïf de la-:nature me frappait en elle. La 
science n’avait rien desséché dans son âme ouverte à toute beauté, 
rien appauvri dans son œil d'artiste, aussi prompt à embrasser Pen- 
semble harmonieux des grandes choses que RES poursuivre 
l'intérêt des détails microscopiques. 

— Vous pouvez, lui dis-je, garder cette fleur aussi fraîche dans 
l’eau qu’elle l’est dans la prairie, pendant huit jours au moins. Il est 
vrai que dans huit jours vous ne serez peut-être plus ici! 

— J espère bien que nous y serons encore, répliqua-t-elle. Je m’ y 
trouve si heureuse! Je prie pour que les orages ne ose pas, et 
qu'il n'arrive pas de voyageurs. 

— Dame! si vous ne voulez pas qu'il en arrive... on pourrait 
eflondrer le chemin et faire verser les chaises de poste! 

— Vraiment, Jacques? vous assassineriez un peu sur les chemins 
pour me faire plaisir? 

— Elle me reconnaît, m’écriai-je en moi-même, car voilà que je 
lui parle d'amour, et, Dieu me pardonne, elle se permet enfin d'être 
un peu coquette! — Mais tout aussitôt mon illusion tomba, car elle 
ajouta d’un ton moqueur : — Mon brave homme, c’est pousser trop 
loin le dévouement du guide modèle. 


de 
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Et comme son père et son frère entraient dans sa chambre, elle 
leur dit gaiement en anglais : — Vous voyez, je cause avec Jacques. 
Décidément il n’est pas assez paysan pour moi, et 12, a l'esprit faussé. 
J'ai mal pèse mes affections! | cc 


= 2 
: 


Je me retirai furieux dans l’antichambre, et on renvoya la ser- 
vante. M. Butler et son fils s’installèrent dans la chambre de Love, 
et pendant deux ou trois heures ils travaillèrent ensemble avec une 
désespérante tranquillité. J'étais sur des charbons ardens, et j’es- 
sayais en vain de lire à la dérobée les journaux du matin, que j'allai 
sans bruit prendre dans le salon. qui nous séparait; mais j'étais en 
quelque sorte identifié avec mon personnage, et je ne savais plus 
lire. Que m ’importait d'ailleurs ce monde des faits européens au- 
quel j'avais cru devoir m intéresser vivement après des années de 
lointaine absence? La république venait d’être proclamée, je le sa- 


vais et ne le comprenais pas, n’ayant suivi qu'à bâtons rompus, et 


longtemps après COUP, la marche des événemens et la transition des 
idées. Il n'y avait pour moi qu'un intérêt au monde, celui de savoir 
si j'étais aimé ou miprisé par cette femme. Mes pareils devaient se 
désespérer, se cr oire sous le couteau de la guillotine. Je ne parta- 
geais pas leurs terreurs. Il m’eût suffi des réflexions que j’entendais 
sortir de la bouche de M. Butler, parlant liberté et tolérance avec 
ses enfans, pour-augurer .que les faits LA ji n'entraînaient pas 
la perte des biens et des personnes ; mais il en eût été autrement 
que je n’eusse pris aucun souci de ma fortune et de ma vie. Le 
monde n'existait pas pour moi si Love ne m'aimait pas, et comme 
le plus souvent j'étais désespéré sous ce rapport, j'eusse regardé 
une sentence de bannissement comme une chose indifférente, et 
peut-être une sentence de mort comme un bienfait. 

À chaque instant, je me levais pour fuir le leurre de cet amour 


impossible. — Que fais-je ici? me disais-je; à quoi bon cette co- 


médie que'je joue, et dont elle est peut-être moins dupe que moi- 
même? Me voilà, ayant tout accepté d'elle et pour elle, des chagrins 
sans remède, l'exil et jusqu’à la servitude, tout cela pour m’en- 
tendre dire que je ne peux pas être pris au sérieux, même sous 
l'habit d'un paysan! 

Le médecin vint faire sa visite, après quoi M. Butler me rappela. 


 — Jacques, me dit-il, il est permis à ma fille de sortir demain en 


fauteuil. 1 faut vous charger, mon ami, de trouver quatre porteurs 
pour demain. 
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— Il n’en faut que trois, répondis-je, je serai le quatrième. 

— Allons. donc! est-ce que vous savez porter? me demanda Love 
avec un étonnement qui me fit l'effet d’une ironie atroce. 

— Je croyais savoir! lui répondis-je d’un ton de reproche. 

— Vous savez porter les blessés sur vos bras, je ne peux pas en 
douter sans ingratitude; mais porter en promenade, c'est autre 
chose, ce n’est pas l'affaire d’un quart d’ heure, et c'est trop fati- 

gant. 
© — Eh bien! ; je chercherai un homme plus fort, plus adroït et plus 
dévoué, répondis-je avec amertume. 

— Vous voyez comme il est susceptible! dit Love à son frère et 
à son père; on ne peut pas lui parler comme à un autre guide. 

:— Il a de l’'amour-propre, c’est son droit, répondit Hope toujours 
en anglais. C’est un guide excellent et un très. honnête’ homme, je 
vous en réponds. 

— Vraiment? je croyais que vous ne pouviez pas le souffrir, ce- 

lui-là? 

— Pardon! j'ai changé de sentiment. Il me convient tout à fait. 

— Eh bien! qu'il porte ou ne porte pas, il viendra avec nous, 
dit M. Butler, et il me donna ses ordres pour le lendemain, en me 
laissant le soin de tout faire pour le mieux. — Allez tout de suite, 
ajouta-t-il. Vous reviendrez ici. Si nous avons besoin de quelque 
chose, nous appellerons Marguerite. 

Je fis vite la commission. Quand je revins, je trouvai M. Butler 
seul avec sa fille, fort préoccupé, me regardant fixement et me ré- 
pondant tout à contregsens. Je fus saisi d'une grande frayeur. Sans 
doute on avait interrogé Marguerite sur mon compte, et comme 
j'avais négligé de la mettre dans mes intérêts, elle avait dû dire 
qu'elle ne m'avait jamais vu au Mont-Dore, ou qu'il y avait si long- 
temps qu'elle ne s’en souvenait plus; mais mon malaise fut dissipé 
par le prompt retour du sans-façon paternel de M. Butler. 


— Nous n’avons pas encore fixé le but de-la promenade et l'heure 


du départ, me dit-il. Asseyez-vous par là, Jacques, dans le salon; 
ma fille vient de me dire que vous étiez minéralogiste. Si je l'avais 
su plus tôt, cela m’eût fait plaisir, car elle dit que vous en savez plus 
long que les guides ordinaires, et votre modestie, chose encore plus 
rare chez vos confrères, m'a empêché de vous apprécier. Je vous 
demande maintenant de mettre vos connaissances à notre service. 
Voici ce que je veux faire. Un de mes amis m'a demandé une petite 
collection des roches de l'Auvergne, et je veux lui envoyer cela en 
Angleterre. Nous avons là toute la minéralogie des monts Dore. 
Ayez l’obligeance de tailler les spécimens de manière à ce qu'ils 
tiennent dans les compartimens de cette boîte. Ma fille pense que 
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vous pourrez bien les classer par époques géologiques. D ailleurs, 
si vous êtes embarrassé, nous sommes là pour vous aider. 

_ J'obéis, et, en sortant de la chambre, je regardai Love attentive- 
ment. Il me sembla qu’elle avait pleuré. Dans tous les cas, elle 
avait eu avec son'père une explication, car elle était fort animée, et, 
tout en cassant et rangeant mes minéraux, je les entendis reprendre 
‘un entretien assez suivi; mais le bruit que j'étais forcé de faire et le 
soin qu'ils avaient de parler à voix basse m'empêchèrent de rien 
saisir. Pourquoi ne parlaient-ils pas tout haut devant moi comme 

à l'ordinaire? devinaient-ils que je les comprenais? Il est vrai que 
Hope, travaillant dans sa chambre, n’était séparé d'eux que par une 
. cloison, et ce pouvait être à cause de lui qu’ils prenaient cette pré- 
caution. Je n’en étais pas moins fort inquiet. Cette conférence, en 
quelque sorte secrète, n'était-elle pas le résultat nécessaire de celle 
qui avait eu lieu la veille à-la Roche-Vendeix entre M. Butler et 
son fils? M. Butler n’avait-il pas déclaré qu'il interrogerait sa fille, 
et que, si elle avait persisté dans son affection pour Jean de La 
Roche, ils’efforcerait de renouer ce mariage, devenu possible par 
les nouvelles que j'avais données? 

Favais donc amené l explosion de ma destinée en faisant savoir à 
Love et à son père que je n’étais ni mort ni marié, et je ne devais 
pas m'étonner que dès lors la leur fût remise en question. J’assis- 
tais à l'élaboration de ma sentence. Hope, jaloux de sa sœur, avait 
affirmé qu’elle me regrettait : il pouvait s'être trompé, comme se 
trompent toujours ceux qui sont jaloux par besoin de l'être; mais 
M: Butler voulait savoir à quoi s’en tenir, et Love subissaït un in— 
terrogatoire, tendre sans doute, mais décisif. Je croyais pouvoir en 
être certain, aux intonations à la fois solennelles et dubitatives de 
la voix de M. Butler, lorsqu'elle s'élevait un peu; cependant Love 
répondait si bas que je ne pouvais rien deviner, en dépit des in- 
tervalles que je ménageais dans l'exercice de mon marteau. 

Au bout d’une demi-heure de ce supplice, je vis M. Butler se le- 
ver, embrasser sa fille et passer dans la chambre de Hope, proba- 
blement pour lui rendre compte de ce qu’il venait d'apprendre. Je 
restais seul avec Love. Je n’y pus tenir. Décidé à savoir mon sort, 
jentrai dans sa chambre; mais son sourire de bienveillance pro- 
tectrice me troubla. Si elle jouait un rôle, elle le jouait bien. — 
Que voulez-vous, Jacques? me dit-elle du ton dont elle aurait dit 
aux vaches de la montagne : Je n’ai pas de sel à vous donner, mes 
pauvres bêtes! 

Je la çonsultai sur le classement des minéraux dans la boîte, et, 
comme je lui présentais à tout hasard un échantillon, elle le re- 
garda avec la loupe. — Voilà un admirable morceau, me dit-elle. 
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Avez-vous remarqué, Jacques, comme il y a de petits pete qui 
représentent une grande roche avec ses arêtes, ses cavernes et ses” 
_ cristallisations? Oui, oui, vous devez : avoir remarqué cela, vous qui 
avez l’œil à ces choses. 

— Il est tout simple que je l'aie remarqué, . répondisfe en me 
remettant avec un dépit secret au diapason de sa tranquillité d’es- 
prit; j'ai fait souvent l'état de casseur de pierres sur les chemins, et 
il faudrait être aveugle pour ne pas connaître des yeux ce que l’on. 
manie du matin au soir; mais une chose m'étonne, c’est qu'une de-. 
moiselle comme vous s’en occupe tant et sache plutôt ce qu'il y a 
dans le cœur d'un rocher que ce qu il Fu \ avoir dans celui d’un 
homme. | 

— Pourquoi dites-vous cela? me |. en me régär- | 
dant avec surprise, mais Sans inquiétude ni dédain. Est-ce parce 
que je n’ai pas compris votre chagrin à propos de l'indiflérence pré- 
tendue de votre femme? ? 

"On, justement, demoiselle, c’est à cause de ça! 

— Eh bien! je vous répondrai, car vous avez del esprit, et vous 
me comprendrez. De même que cette petite pierre renferme tous. 
les élémens dont se compose la grande roche dont elle est sortie, 
de même le cœur d’un homme ou d’une femme est un échantillon 
de tout le genre humain. Dans les pierres, il yaun fonds commun 
composé de quelques substances premières, qui se combinent à 
l'infini pour former ces différens minéraux auxquels on a donné 
trop de noms et dont on a fait trop de divisions, encore assez mal éta- 
blies. On a fait un peu de même pour expliquer le cœur humain. On 
a embrouillé les choses au point que les gens qui s'aiment, comme 
votre femme et vous par exemple, ne se comprennent plus, et s’ima- 
ginent être deux personnes différentes ayant un secret impénétrable 
l’une pour l’autre. L’une s’étonne d’être aimée froidement, l'autre 
de ne pas être devinée dans ce que son amour a de pur et de fidèle : 
toutes deux se méconnaissent. Or ce qui vous arrive arrive à bien 
d’autres. Je sais des gens qui cherchent à se deviner, et qui se don- 
nent un mal étonnant pour n’en pas venir à bout. C’est parce que, 
savans ou simples, nous en cherchons trop long dans le livre du bon 
Dieu. Si nous nous disions bien que nous sommes tous sortis de la 
même pâte comme les pierres du sein de la terre, nous reconnai- 
trions que la différence des combinaisons est dans tout, et quelle 
est bonne, que c'est elle qui prouve justement que tout ne fait qu'un; 
et que cent ou cent mille manières de s'aimer et de s'entendre 
montrent qu'il : a une grande et seule loi, qui est de s’entendre et 
_ de s'aimer. C’est par l'étude des pierres, des plantes, et de tout ce 
qui est dans la nature, que je me suis fait cette tranquillité-là; mon 


M 


brave homme, et si j'étais à votre place, si j'avais une grande pas- 
sion dans le cœur, je tâcherais de me contenter d’une amitié tendre. 
et forte comme celle que votre femme a probablement pour vous. 
Le discours à la fois élevé et naïf de Love me laissa muet quel- 
ques instans. Était-ce une prédication chrétienne donnée charita- 


blement, en temps de république socialiste, à un prolétaire raison- 
neur? Cela me paraissait d'autant plus probable qu’à cette époque on 


vit pendant un moment, fort court à la vérité, mais fort intéressant, 
une apparence d'entente cordiale extraordinaire entre le peuple, la 
bourgeoisie et même la noblesse. Feinte ou sincère, cette entente 
sembla devoir modifier essentiellement les mœurs. Les cœurs géné- 
reux et romanesques purent y croire; pour tous ceux qui ne se je- 
tèrent pas dans les luttes de parti et dans les questions de per- 
sonnes , il y eut comme une ère nouvelle dans les relations, et les 
philosophes calmes et observateurs de la trempe de M. Butler et de 
sa fille durent en faire un sujet d’études et y prendre un intérêt de 
curiosité. Chez ceux-là, il y avait une réelle bienveillance et le dé- 
sir beaucoup plus que la crainte de l'égalité. On faisait, pour ainsi 
dire, connaissance avec le peuple affranchi, car c'était un peuple 
nouveau, et qui ne se connaissait pas encore lui-même. Le peuple 
aussi interrogeait naïvement ses maîtres de la veille; on cherchait 
à se pénétrer mutuellement avec un reste de méfiance mêlé à un 


besoin d'abandon. Tel était du moins l’état de nos provinces à cette 


époque pour les personnes de bonne foi et de bonne volonté. Je ne 
parle pas des autres. 


es XX V. 


C x. a 


[n’y avait donc pas, dans l'intérêt que Love m’accordait, une trop 
grande invraisemblance, et cependant j'y sentais une allusion si di- 
recte à notre situation mutuelle que je restais tremblant et éperdu, 
prêt à jeter le masque, prêt à le remettre, et ne sachant que ré- 
soudre. 

— Vous direz tout ce que vous voudrez, repris-je; mais dans les 
différences il-y a du meilleur et du pire, du calcaire grossier qui 
n'est ni beau ni bon, et que vous ne regardez seulement pas, et du 
beau granite rempli de petits grenats et de cristaux fins qui bril- 
lent. Vous examinez ca curieusement, et vous êtes contente d'y 
trouver tant de choses qui font qu’une pierre dure est une bonne 
pierre, et qu une pierre molle est une pierre si l’on veut. Eh bien! je 
vous dis, moi, que c’est la même chose pour les humains. Il y a des 
cœurs tout en diamant où le soleil se joue quand on l'y fait entrer, 
et il y en a d’autres tout en poussière grise où il fait toujours nuit. 
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_— C'est-à-dire, reprit Love en souriant avec une apparence de: 


moqueriè, que votre cœur est une pierre précieuse, et celui de la. 


femme que vous aimez un peu de fange durcie? Eh bien! je com— | 


mence à croire que vous ne l’aimez pas du tout, et que vous ne 


pensez qu'à vous estimer et à vous admirer vous-même. Peut-être 
que cette pauvre femme devine, au fond de votre grand amour pour 


elle, une espèce de mépris qui provient de votre orgueil. Vous vous 
êtes dit : « Ma manière d'aimer est la seule bonne, et cette femme- 


là qui aime autrement n’a pas de cœur. » Dès lors, moi, je me de-. 


mande comment vous 0sez vous vanter d'aimer si fort et si bien 1X 
femme dont vous faites si peu de cas. 


La leçon était nette. Je l'emportai pour la commenter dans mon. 


cœur, càr M. Butler venait de rentrer et recommençait à parler bas 


avec sa fille. Je retournai à mes cailloux, mais je ne pus continuer. 
le moindre travail. J’étais hors de moi et comme épouvanté de l'idée 


que Love avait mise sous mes yeux. Était-ce donc moi que j'aimais. 
en elle? Avais-je caressé ma blessure au point de l’adorer et de me 
faire un mérite et une gloire de ma faiblesse et de ma souffrance? 
N'y avait-il pas en moi une sorte de rage, peut-être une sorte de 
haine contre cette femme devenue insensible à force de s'exercer à 
dompter la douleur? Je la sentais plus forte que moi, et j'en étais. 
comme offensé et indigné. Peut-être même n’étais-je aussi acharné 


à sa poursuite que par besoin de me venger d'elle en lui faisant. 


souffrir un jour tout ce que j'avais souffert. Qui sait si, du moment 
où je me sentirais ardemment aimé, je ne me trouverais pas tout à 
coup désillusionné et lassé par l'excès et la durée de la lutte? 

Tout cela était à craindre, car c'est là la marche ordinaire des. 
passions, et j'étais profondément humilié de penser que, depuis cinq 
ans, j'étais peut-être ma propre dupe en me croyant embrasé d’un 
sentiment sublime, tandis que je n'étais que dévoré par un sauvage 
besoin de vengeance et de domination. J'attendais avec impatience 
le retour des domestiques de M. Butler. Aussitôt qu ils reparurent, 


je m’enfuis au fond de la montagne, en proie au sombre problème 


qui m'agitait. Love avait mis le doigt sur la plaie, et si mon âme 
malade n’était pas perdue, du moins elle était menacée sérieuse- 
ment, car j'essayais en vain de me calmer. J'étais en colère contre 
elle, et je brisais les arbustes qui me tombaient sous la main en me 
figurant briser mon idole avec un amer soulagement. 

Comme j'errais au hasard depuis deux heures, je me trouvai à 
l’improviste sur la route de Clermont, et je vis venir à ma rencontre 
un personnage déhanché, tout habillé de gris et monté sur un che- 
val de louage que suivait une espèce de guide. Je m'’arrêtai court 
en reconnaissant Junius Black. 


? — 
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— Mon ami, s'écria-t-il en m’apercevant, approchez, approche, 
je vous prie, et dites-moi dans quel hôtel du Mont-Dore est descen- 
due la famille Butler,.… une famille anglaise fie doit être ici peu 

huit jours? 
Je nommai l'hôtel sans Abe prendre la peine de dater mon 
accent. Si HAE un était incapable de me reconnaître, ce devait 
être M. Black. | 
Mais il se trouva que la chose la plus Aro due était A 
ment celle qui m'attendait. M. Black avait une mémoire fabuleuse 
-et le sens de l'observation des lignes et des physionomies. Il me 
remercia de mon renseignement en levant son chapeau et en me 
disant : — Mille pardons, monsieur le comte; je ne vous savais pas 
_de retour en France, et je ne vous reconnaissais pas à première vue. 

_ J'étais las de dissimuler, et j'étais d’ailleurs dans un paroxysme 
de totale désespérance. Je lui demandai de ses nouvelles, et lui té- 
moignai combien j'étais surpris de sa pénétration. | 

 — Mon Dieu! me dit-il en mettant pied à terre, il y a comme 
"cela “en ce moment des personnes de votre caste qui se déguisent 
_ pour échapper à des dangers politiques imaginaires. Vous n’êtes 
pas, je pense, d’un caractère pusillanime; mais, venant de loin, 
vous avez peut-être cru trouver ici tout à feu et à sang. 

— Non, monsieur, répondis-je, je n'ai pas cru cela, et je ne 
crains aucune chose en ce monde. Je me suis déguisé ainsi pour re- 
voir miss Butler sans qu'elle me reconnüt. 

— Miss Butler? Pourquoi cela? grand Dieu! N’êtes-vous pas marié? 

— Je n’ai jamais été marié, et je l'aime toujours, puisque je me 
Suis fait paysan pour me mettre à son service. 

=— Oh! la singulière idée! s’écria M.’Black en jetant la bride de 
son chéval à son guide et en descendant avec moi la profonde 
rampe qui s’abaisse sur la vallée. C’est ‘romanesque cela, très-ro- 
manesqué! Pas marié! je m'en doutais. Je n’y croyais pas, à votre 
mariage... Mais mademoiselle à fait comme moi, elle vous a reconnu 
tout de suite, n'est-il pas vrai? 

— Si elle m'a reconnu, depuis huit jours que je suis auprès 
d'elle en qualité de guide, elle n’en a encore rien fait paraître, et 

je vous avertis, monsieur, que si vous me trahissez, vous me déso- 
bligerez particulièrement. 

— Étrange, étrange, en vérité! C’est un roman !... Mais je n’en- 
tends rien à ces choses-là, moi, et je ne crois pas devoir m’y pré- 
ter, d'autant plus que mademoiselle doit savoir à quoi s’en tenir. 
Il est vrai que vous êtes changé, très-changé, et très-bien déguisé, 

j'en conviens : on jurerait d’un montagnard; mais enfin vous êtes 
vous, et non pas un autre. M. Butler aussi doit... 


560 | REVUE DES DEUX MONDES. 


.— Si M. Butler sait qui je suis, il n’y a pas longtemps, je vous 


en réponds. Quoi qu'il en soit, je vous demande le secret. 


— Et moi, je ne vous.promets rien. Je n'ai pas de raisons & ou 


préférer votre satisfaction à la dignité de la famille. 

— Eten outre vous avez pour moi une antipathie dont j j aurais dû 
redouter la clairvoyance. : 

— Vous vous trompez, monsieur, j'ai toujours fait pot cas de 
vous, et, sachant que vous avez voyagé, je suis certain que vous 
avez appris beaucoup de choses intéressantes. Miss Butler s’ennwie 
quelquefois, et son père serait heureux de la voir mariée. Vous se- 
riez pour eux et pour nous tous une grande ressource. Oui, en vé- 
rité, vous pourriez continuer l'éducation du jeune homme, car cela 


dérange bien sa sœur de ses propres travaux, et moi, cela me dis. 


trait quelquefois des soins que je dois à la collection: Bref, je serais 
content que ce mariage püt se renouer, puisque miss Love y avait 
consenti autrefois, et que depuis elle a toujours refusé d'en con- 
tracter un autre. Mais que sais-je maintenant de ses intentions? Geci 
ne doit pas vous fâcher, vous voyez que je ne mets pas en doute la 
pureté des vôtres. 


— Je vous en remercie; mais vous ne devez pas me tr ahir, mon- | 


sieur Black, je vais vous le prouver. Miss Butler n’a pas pour moi le 


sentiment auquel j'ai eu la folie d’aspirer. Je suis venu pour m'en 


convaincre, et je m'en vais. jusque-là, n'ajoutez pas à mon chagrin 
lhumiliation d'être raillé. Voyons; si, comme je le crois mainte- 
nant, Vous êtes un excellent garçon, quel prôfit et quel plaisir trou- 
verez-vous à cela ? 

__ Aucun... Mais laissez-moi réfléchir; diable! laïssez-moi ré- 
fléchir! Cela me paraît bien grave! Si mademoiselle découvre la 
vérité, que pensera-t-elle de ma complicité dans une “pare aven- 
ture ? ‘ 

— Et qui vous forcer de dire que vous m' avez reconnu avant 
elle ? 

__ La vérité, monsieur, la vérité. Jeone sais pas mentir, moi, 
Junius Black; je n'ai jamais menti! 

— Alors vous blâmez ce déguisement comme un mensonge ? 

— Un peu, oui, je l'avoue. Seulement je me dis : c’est l'amour, et 
je ne sais pas ce que l'amour ferait de moi, s'il s'emparait de ma 
cervelle. Cela n’est jamais arrivé, et j espère bien que cela n’arrivera 
jamais ; mais enfin je sais que l’amour fait faire des choses étranges, 
et c'est parce que je ne le connais pas que je ne puis juger de la dose 

de libre arbitre qu’il nous laisse. Quoi qu’il en soit, je ne vous pro- 
mets rien, entendez-vous ? 

— Eh bien! faites ce que vous voudrez. 1 pars. Adieu, monsieur 
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Black. Dites à miss Butler que j'ai souffert tout ce a un homme 
peut souffrir, … ou plutôt ne lui dites rien. Elle n’entendra plus 
jamais parler de moi. Adieu! 

M. Black, qui était réellement un homme sensible et naïf sous 
sa froide enveloppe, m ‘arrêta en me prenant par le bras avec une 
touchante gaucherie. 

— Non, mon cher ami, non! s’écria-t-il ingénument, vous ne 
vous en irez pas comme ça, quand je sais, moi, ou quand je me 
persuade du moins que mademoiselle... Ma foi, je lâche le mot, j'ai 
toujours cru m'apercevoir que miss Love ne se consolait pas de votre 
absence, et si vous partez encore, Dieu sait si elle ne négligera pas 
la science, si elle ne deviendra pas triste, malade! Enfin, monsieur, 
vous ne partirez pas, et fallüt-il vous promettre... tenez! je ferai 
tout ce que vous yondyes, et s'il vous faut ma parole, je vous la 
donne. 

Ge bon mouvement. de Janius ndit mon pauvre cœur froissé et 


trop longtemps solitaire. Je ne pus retenir mes larmes, et toute 


force m'abandonna. 

J attendrissais M. Black, mais je le ét beaucoup, car il | 
avait grande envie de regarder le pays autour de lui, et, tout en 
provoquant mes épäanchemens, il m’interrompait pour me parler géo- 
logie. Enfin, voulant avoir raison de ma douleur et de mon décou- 
ragement, 1l s’assit près de moi sur le bord du chemin, et me fit les 


. questions les plus candides sur le sentiment qui me dominait à ce 
point, et dont il ne se faisait aucune idée juste. Quand il crut me 


comprendre : — Écoutez, me dit-il, je vois ce que c’est, vous l’a- 


vez aimée lorsqu'elle était encore une enfant. Vous qui étiez un jeune 


homme fait, ayant déjà. usé et peut-être un peu abusé. de la vie, 
vous exigiez que cette jeune fille si pure et si simple eût pour vous 
une passion effrénée, car il eût fallu cela pour la décider à risquer la 
vie de son frère, et c'eût été là une mauvaise passion, peu excusable 
dans un âge si tendre et avec l'éducation saine qu’elle avait reçue. 
Voilà ce. que vous vouliez d’elle, j'en suis certain, et je me souviens 
de l'avoir compris le jour où je vous vis ensemble au cratère de Bar, 
tout en ayant l'air d’être aveugle... Mais il ne s’agit pas de cela. 
Suivez mon raisonnement. — Vous avez été trop exigeant et trop im- 
patient, mon cher ami! Si, au lieu de vous brüler le sang et de vous 
épuiser l'esprit à désirer une solution alors impossible, vous eussiez 
su l’attendre; si vous eussiez pris confiance en elle, en Dieu, en 


vous-même, tout ce qui vous est arrivé aurait pu ne pas être. Vous 


ne seriez pas parti, Vous eussiez espéré un an, deux ans peut-être ; 
à l'heure qu'il est, vous seriez marié depuis trois ans avec elle, car 
i y a tout ce temps-là que le cher Hope est hors de danger. Songez 
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donc que votre CRE était comme une rupture dont vous preniez 


l'initiative 
— Pardon! mon cher monsieur, m "écriai-je : les choses ne se 
sont point passées ainsi. C’est elle qui m'a rendu ma parole. 


— Et pourquoi diable lavez-vous reprise? Ne savez-vous pas que 


si on vous l’a rendue, c’est parce que votre mère avait provoqué 
cette décision pénible? N'avait-elle pas écrit à M. Butler pour le 
mettre au pied du mur, en lui disant que vous dépérissiez, et qu'il 


vaudrait beaucoup mieux pour vous n'avoir plus aucun espoir? 


M. Butler me montra la lettre, et je fus d'avis qu'il fallait agir selon 


le désir de votre mère, puisqu' à cette époque Hope était fort malade, 


et qu’il n’était pas possible d’assigner un terme à sa maladie. 

— On a beaucoup exagéré la maladie de Hope! | 

— Dites, monsieur, qu’on l’a beaucoup dissimulée! C'était une 
maladie nerveuse, et je vous dirai tout bas que, par momens, on a 
craint l'épilepsie. Or vous savez que l’on cache avec soin ce mal, 
qui peut réagir sur l'imagination de ceux qui entourent le malade, 
sur les jeunes sujets particulièrement. Aussi n’a-t-on jamais pro- 
noncé ce mot-là devant miss Love. Grâce au ciel, toute inquiétude 
est dissipée ; mais sachez bien: que, pendant que vous nous Lo” 
nous n’étions pas sur des rosés. 


— Pourquoi m'avoir caché alors ce que vous m’avouez mainte— 


nant? Si au moins Love eût pris le soin d’adoucir mon désespoir par 
sa pitié; mais elle m'écrivait : Soumetlons-nous, comme si c’eût été la 
chose la plus simple ét la plus aisée! 

— Love à ignoré votre désespoir. Elle a su que vous aviez at cha- 
grin, mais nous lui avons caché avec soin l'excès de votre passion : 
n'était-elle pas assez à plaindre sans cela? 

— Love n’a rien ignoré : je lui écrivais! 


— Love n’a pas recu vos lettres. M. Louandre les remettait à son 


père, qui les lui rendait sans les lire. 

— Alors je vois qu’en effet elle a été moins cruelle pour moi que 
je ne le pensais. Peut-être n’ai-je le droit de lui adresser aucun re- 
proche; il n’en est pas moins vrai qu’elle m’a oublié, et que der- 
nièrement encore elle se félicitait d’avoir conservé sa liberté : on 
me l'a dit! 

— Et on ne vous à peut-être pas trompé. Eh bien! quand cela 
serait? De quel droit exigiez-vous une douleur incurable quand vous 
quittiez la partie? Et qu'est-ce donc que votre amour, mon cher 


monsieur, si vous n’avez pas l'humilité de vous dire que miss Love 


était une personne au-dessus de tous et de vous-même? Si, par 
votre force morale et par la culture de votre intelligence, vous êtes 
devenu digne d'elle, n’est-il pas de votre devoir de chercher à vous 
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faite apprécier et chérir ? Que diable! je ne suis amoureux d'aucune 
femme, moi, Dieu merci! mais si j'aspirais à une femme comme elle, 
je serais plus modeste que vous; je ne lui ferais pas un crime d’avoir 
passé cinq ans sans idolâtrer mes perfections. Je me dirais qu'appa- 
remment j en avais fort peu, ou que je n’ai pas su m'y prendre pour 
les faire goûter, et je ne serais pas effrayé de passer encore cinq 
ans à ses pieds dans l'espoir d'un bonheur que je tâcherais de mieux 
mériter. 2 | 

Junius parlait avec tant d'animation qu'il me passa par la tête 


. qu'il était amoureux de Love; mais à coup sûr il ne s’en doutait pas 
lui-même, car il continua à me retenir et à me prêcher jusqu’à ce 


qu'il me vit convaincu, résigné et repentant. IL avait mille fois rai- 
son, l'excellent jeune homme! Avec son bon sens pratique et sa rec- 
titude de jugement, ik me montrait la route que j'eusse dû suivre, 
et qu'il était temps de suivre encore. Sa réprimande se trouvait 
d'accord avec le ‘reproche d’orgueil que Love m’avait adressé deux 
heures auparavant, et avec les remords qui m’avaient obsédé et 


rendu furieux contre moi-même et contre elle en même temps. 


XX VI. 


Quand j'eus conduit Junius jusqu’à la porte de l'hôtel, et après 
quil meut renouvelé sa promesse, je retournai dans la montagne. 
Je ne voulaiset je ne pouvais donner aucun repos à mon corps avant 
d’avoir reconquis celui de l’âme. Les paroles de M. Black avaient 
essentiellement modifié mon émotion; mais j'étais accablé par sa 
raison plutôt que convaincu par ma conscience. Certes il était en- 
tré beaucoup d’orgueilk-dans mon amour, mais aussi l’on me de- 
mandait trop d'humilité, et je ne pouvais accepter l’état d'infério- 
rité morale où l’on voulait me reléguer. Pour me punir de m'être 
cru trop grañd en amour, on voulait me faire trop petit, et on sem- 
blait me prescrire de demander pardon pour avoir trop souffert et 
trop aimé ! 

Pourtant quelque chose de plus fort que ma révolte intérieure 
me criait que Love valait mieux que moi. Elle avait souffert sans se 
plaindre; elle avait sauvé son frère, et moi, j'avais laissé mourir 


. ma mère!..…. Peut-être même avais-jethâté sa mort par mon impuis- 


sance à cacher mon désespoir. Ge remords m'avait souvent tenaillé 
le cœur, et, pour m’y soustraire, j'accusais Love d’avoir causé le 
mal en causant ma faute ; mais cela était injuste, puisque Love ne 
m'avait jamais trahi, et la faute retombait sur moi seul. 

Alors je retombais moi-même dans le découragement. Pouvait- 
elle m’aimer coupable et lâche ? Si elle m'acceptait pour époux, ne 
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serait-ce pas par une tendresse pleine de pitié comme celle qu aie 


x 


vouait à son frère? M'était-il permis de prétendre à une passion : 
que je n'étais pas digne d’inspirer? Et moi, Rheera REP EM 


une pitié qui achèverait de m'avilir? 
L'abattement fut tout le calme que je pus ébténis de ma passion. 


Je dormis de fatigue, et je fus réveillé à deux heures du matin par 


François, qui me demandait si, tout de bon, je voulais porte 
fauteuil, vu qu'il était temps de se mettre en route. Les Butler 
voulaient voir le lever du soleil sur le Sancy. 


— Pourquoi ne porterais-je pas le fauteuil aussi ion que HS | 


autres? lui répondis-je. 

— Parce qu’il faut savoir. Diable! ce n'est pas un jeu, et, tout 
bon piéton que vous êtes, vous ne savez pas ce que c’est que d'être 
attelé à un brancard pour monter ou descendre à pic, sauter les tor= 
rens de pierre en pierre, traverser la neige aux endroits pratica= 


bles, et cela avec tant d'ensemble que le camarade ne tombe pas 


sur un faux mouvement de vous ; songez aussi au voyageur. Si vous 
tombez tout simplement, le fauteuil tombera sur ses quatre pieds, 
et il n’y aura pas grand mal; mais si vous roulez sans avoir pu dé- 
faire la bricole, adieu tout le monde. Pensez-y, monsieur, ne nous 


faites pas un malheur! Songez que la demoiselle va nous confier 


sa vie! à 


— Cest pour cela que je veux la porter, Kianébus Je ne serais 


pas fâché d’avoir une fois sa vie dans mes mains. Partons! 


Une heure après, nous étions en route. Love, assise commodé- 


ment, avec un petit marchepied suspendu, traversait rapidement la 
verte et profonde vallée, blanchie par les vapeurs du matin. Il fai- 
sait très froid. Le terrain montait doucement. Les porteurs avaient 
peu de peine. Comme nous étions quatre, c'est-à-dire deux de re- 
change, je laissai partir les deux premiers en avant. Je ne voulais 
pas attirer encore l'attention de Love, et je suivais avec mon cama- 
rade de relais. Je désirais parler avec M. Black, qui venait à l’ar- 
rière-garde, ainsi que M. Butler, Hope, François et son beau-père. 
Les porteurs, marchant une sorte de pas sonia at, ne souffraient 
personne devant eux. 

Junius vint de lui-même se placer à mes côtés, à une distance 
convenable des Butler. Gommegnon camarade était près de nous, je 
parlai anglais, ce qui fit un grand plaisir à M. Black. — Vraiment! 
vous avez appris notre langue, si vite et si bien? Mademoiselle en 
sera charmée; mais sachez, mon cher ami, que miss Butler ne se 
doute de rien, qu'elle ne vous a pas reconnu, et qu’elle ne m'a, en 
aucune façon, laissé libre de lui parler de vous. J’ai essayé d'amener 
adroitement la conversation sur votre compte. J'ai demandé si on 
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avait quelque nouvelle de vous. C’est M. Butler qui m'a répondu : 
« Oui, il paraît qu’il se porte bien, et qu'il n’est pas marié, comme 
on le prétendait... » Maïs miss Love à rompu le discours après avoir 


fait l'observation que le renseignement venait d’un certain Jacques 


qui ne savait peut-être pas ce qu'il disait. Peu d’instans plus tard, 


on s'est séparé, chacun voulant se coucher de bonne heure pour 


être debout avant l'aube. Ce matin, je n’ai eu que le temps de la 


* saluer, si bien que j'ignore ce qu’elle répondra à mes insinuations. 


L'adresse de Junius me fit trembler. Je le suppliai de ne pas dire 
un mot de moi. Ce qu'il me rapportait ne m’apprenait rien. Bien 


 qu'ilse crût en possession de la confiance de Love, il était fort pro- 


bable qu'elle ne la lui accorderait pas en cette circonstance. 

_ Que se passait-il donc dans l'esprit de cette étrange fille? Lorsque 
les hommes qui la portaient eurent fourni leur ‘première haleine, 
ils s’arrêtèrent pour m ’appeler; mais comme j'allais soulever les 


bâtons, Love, sans me regarder, et s'adressant à mon camarade, 
lui ‘dit qu'elle voulait attendre son père. — Ce n’est pas que je 


souffre ni que je sois lasse, dit-elle à M. Butler quand il nous eut 
rejoints; je ne connaîtrais pas de plus agréable manière de voyager, 


si je pouvais oublier la fatigue que je cause à ces hommes. Je pense 
aussi à la vôtre, cher père; nous allons trop vite, et quoique vous 
ne soyez pas forcé de nous suivre, vous nous suivez de près, sans 
vous en apercevoir. Je vous prie donc de prendre de l'avance sur 
nous. Je sais.qu’on ne peut pas monter en chaise jusqu'au sommet. 
du Sancy, c’est trop rapide. Je resterai au pied du cône, et, comme 
il y fait froid, j'aime autant arriver la dernière pour vous y attendre 
moins longtemps. : 

M. Butler objecta qu’elle allait rester seule avec les ES Hope 
désirant voir le lever du soleil sur le sommet du Sancy, et M. Black 
ayant franchement renoncé à marcher vite et à monter haut à 
cause de son ästhme. | 

— Eh bien! je ne vois aucun inconvénient, répondit Love, à ce 
que vous me laissiez avec les guides. Ne suis-je pas en sûreté au 
miheu de ces braves gens? D'ailleurs 

Ici Love se retourna comme pour dire que je n’étais pas loin; mais 
] étais plus près d’elle qu’elle ne croyait, et en me voyant elle n’a- 
cheva pas sa phrase. Je crus voir errer sur ses lèvres un sourire sin- 
gulier. M. Butler, s'adressant alors à moi, me recommanda d’em- 
pêcher que sa fille fit un seul pas, et même il parla bas à François 
pour lui dire de ne pas nous quitter, vu qu’il ne savait pas si j'étais 
un porteur bien expérimenté. Puis il s’éloigna avec Hope, et Love 
nous ordonna d'attendre encore M. Black, dont elle parut vouloir 
s'occuper avec beaucoup de sollicitude. 
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Quand il fut près d’elle, elle lui reprocha de n'avoir pas: pris un 
cheval, et elle ajouta qu’elle se reprochait à elle-même de n’y avoir 
pas songé pour lui. — J'aurais dû me rappeler, lui dit-elle, que vous 
ne vous souvenez de rien quand il s’agit de vous seul, «et je crains 
réellement que cette course ne vous rende malade. — Ne: pourrait- 
on pas, dit-elle à François, avoir par ici un cheval pour M. Black? 

François, qui n’était jamais embarrassé de rien, ne demanda 
qu'un quart d'heure pour en amener un du buron le plus voisin, et 
il partit comme un trait. — Attendons-le ici, reprit Love en s’adres- 
sant à M. Black. Quand je vous verrai à cheval, je repartirai. 

. L'intérêt qu’elle témoignait à cet ami déjà ancien de sa famille 
eût dû me paraître fort naturel. Je n’ignorais plus que:Junius Black 
méritait par sa candeur et sa bonté l'estime «et l'affection de ceux 
qui le connaissaient; mais tout m'était sujet de jalousie et de dé- 
plaisir, et après tout je ne savais rien! Love, un moment aupära- 
vant, semblait me reconnaître et invoquer ma protection de préfé- 
rence à celle de tout autre. A présent, elle semblait avoir déjà oublié 
que J'étais là, et vouloir se placer sous la protection exclusive de Ju- 
nius Black. Elle parlait anglais avec lui; peut-être ignorait-elle en- 
core que je pouvais l'entendre. J'avais passé par tant d'incertitudes 
et de suppositions gratuites depuis huit jours, que je n’avais plus 
aucune confiance dans ma pénétration ni dans mon propre jugement. 
Je l’écoutais, avec une avidité inquiète, échanger des réflexions sur 
le facies géologique environnant avec le pauvre savant, à la figure 
froide et inoffensive, que si longtemps j'avais pris pour un détrac- 
teur machiavélique, et j'avais l'esprit si malade que je m'attendais 
presque à découvrir une préférence pour lui dans le cœur de miss 
Butler. 

‘On avait placé le fauteuil de Love auprès d'un rocher où Jumius, 
déjà très fatigué d’avoir fait à pied un tiers du chemin, s'était assis 
pour se reposer et pour se trouver de niveau avec elle. 

Soit qu’il eût résolu, malgré ma récente prière, de lui parler de 
moi, soit que ma figure soucieuse le décidât à risquer, sans me con- 
sulter, une explication décisive sur mon compte, il rompit la glace 
tout à coup, de la manière la plus maladroite. — À propos de roche, 
dit-il en ramassant une pierre à ses pieds, savez-vous que M. de La 
Roche est de retour dans son château ? 

— Bah! vous croyez cela? répondit Love sans émotion; on a fait 
tant d'histoires sur son compte que je ne crois plus à rien. | 

— Vous croyez au moins, reprit Black sans faire attention à mes 
signes, qu’il est décidément bien vivant et nullement marié? 

— Je le sais, répondit Love; mais quant à son retour, je n’y crois 
pas. | | y 
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—— - Pourquoi cela? | 
— Parce que je ne pense pas qu'il m'aime assez pour revenir 


dans un pays qu’il n ’aimait plus du tout. 


— Que dites-vous là? Pourquoi ce doute, mademoiselle? 

— S'il m'eût aimée, il n’eût pas douté de moi, et il serait revenu 
plus tôt. 

— Cest ce que je lui : ai dit, Prat ee M. Bt. .mais 
il assure que... 

— Ah çà! vous l'avez donc vu? s’écria Love en faisant le mouve- 
ment involontaire, mais aussitôt comprimé, de me regarder. 

— Oui, je l'ai vu,.… répondit Junius avec embarras. Je l’ai vu,.… 
à Clermont, je crois. 

— Vous croyez? reprit Love en riant : vous n’en êtes pas sûr? 
N° importe, mon cher monsieur Black; vous l’avez vu, je le crois, 


puisque vous le dites, car vous ne savez pas mentir. Eh bien! vous 


a-t-il parlé de moi? Que vous at-il dit de moi? 
_ Je faisais des yeux si terribles au pauvre Junius qu EL séni con- 
rncé et bégaya au lieu de répondre. 

— Tenez, reprit Love, je le sais, ce qu’il vous à dit; il me semble 
que je l'ai entendu, et que je peux vous le redire mot pour mot. Il 
dit que je n’ai pas de cœur, que je ne suis pas capable d'aimer, que 
je suis trop à mes parens et à mes études pour être digne de le 
comprendre et capable de le rendre heureux. N'est-ce pas cela? 

Et comme Junius, de plus en plus interdit et troublé, ne trouvait 
rien à alléguer pour ma défense, elle ajouta : — Si vous le revoyez 


. à Clermont ou ailleurs, dites-lui, mon cher monsieur Black, que je 


Vaiï aimé plus longtemps et mieux qu'il ne le méritait, puisqu'il 
n'avait pas confiance én moi, ou qu’il l’a perdue avant de vouloir se 
soumettre à l'épreuve du temps. Que sais-je à présent des autres 
amours qui ont rempli sa vie durant tant d'années? J'aimais un 
jeuxe homme sans grand avoir et sans grande expérience, aüssi naïf 
que moi à bien des égards, capable de comprendre par momens mes 
devoirs personnels et de partager un jour mon humble bonheur, 
À présent Jean de La Roche est riche, instruit: il doit connaître le 
monde, et la vie facile, et les amours que je ne comprends pas, et 
les femmes à belles paroles et à grandes passions, auprès desquelles 
je ne lui paraîtrais plus qu'une vieille fille desséchée par les veilles 
et adonnée à des études rebutantes chez une personne de mon sexe. 

_— Mais ne croyez donc pas cela! s’écria enfin Junius avec feu. Il 
dédaignera d'autant moins une femme savante qu’il est savant lui- 
même. Ce sont les ignorans qui ont peur de la supériorité d’une 
femme, ce sont les imbéciles qui demandent une compagne bornée, 
ce sont les sots qui veulent jouer le rôle de pacha et jeter le mou- 


568 REVUE DES DEUX MONDES. 


choir à des odalisques dégradées. Un homme de cœur et d'esprit 
veut vivre avec son égale, la respecter comme sa mère où comme 
sa sœur, en même temps que la chérir comme sa femme. Il veut 
être fier d’elle, et il me semble, à moi, que si j'avais des enfans d’une 
idiote, je me ferais reproche de les avoir mis au à tant je 
craindrais qu'ils ne fussent idiots! 

_ La langue du bon Junius s’était déliée sous l'empire d’une Ho 
nête conviction. Love l’écoutait attentivement. — Vous avez raison, 
reprit-elle, cela devrait être ainsi; mais cela n’est pas ainsi, mon 
cher monsieur Black. IL y a et il y aura longtemps encore un pré- 
jugé contre les femmes qui ont reçu de l'instruction et à qui l'on à 
a appris à raisonner leur devoir. Moi, si j'étais homme, il me semble 
bien que j'aurais plus de confiance en celle qui saurait pourquoi il 
faut aïmer le vrai, le beau et le bien, qu’en celle qui suit machina- 


lement et aveuglément les chemins battus où on l’a poussée sans 


lui rien dire de sage et de fort pour ly faire marcher droit; mais je 
me trompe probablement, et vous vous trompez vous-même, parce 
que vous vivez sans passions. Les préjugés sont plus puissans que 
la raison; on veut que là femme aimée soit une esclave par l'esprit 
et par le cœur, on tient même plus à cela qu’à sa fidélité et à sa 
vertu, car je sais des hommes qui ont l'air de vouloir être trompés, 
tant ils le sont, mais qui se déclarent satisfaits par lapparente ss 
mission morale et intellectuelle dont on les berne." 

— Ajoutez à cela, continua Love avec vivacité, que l’ homme très 
passionné est porté plus que tout autre au despotisme de l'âme, et 
qu'il aime à s'exagérer, pour s’en elfrayer et s’en offenser, la capa- 
cité d’une femme tant soit peu cultivée. Il ne lui accorde plus ni 
candeur, ni modestie; il s'imagine qu'elle est vaine. Il ne se dit 
pas, ce qui est pourtant une vérité banale, que! l'on n’est jamais 
supérieur en tous points, quelque sage que l’on soit, à une personne 
raisonnable ordinaire. Je ne parle pas des exceptions, à qui la nature 
et l'éducation ont tout refusé, mais je suppose une comparaison 
entre M. de La Roche et moi, par exemple! Eh bien! je me dis qu’à 
certains égards j'en sais peut-être plus que lui, sans avoir le droit 
d'en être fière, puisque je suis sûre qu'à d’autres égards il en sait 
certainement plus que moi. Je n’ai jamais compris la rivalité entre 
les gens qui peuvent s’estimer et se comprendre. Si celui-ci a plus 
d'ardeur dans la pensée et de nerf dans la volonté, celui-là a plus 
de prüdence dans le caractère ou de charme dans la douceur des 
relations. Des êtres tout semblables les uns aux autres feraient un 
monde mort et une société inféconde, et les affections les plus vives 
sont celles qui compensent leurs contrastes par des équivalens. 
Gest un lieu commun de dire que les extrêmes se touchent, que 
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les opposés | se recherchent dans le monde du Voilà sans 
doute pourquoi nous nous aimions, lui et mot! Mais il n’a pas 
| compris cela, lui! Il a protesté contre cette bonne loi de l'instinct; il 
alu des romans où les hommes tuent des femmes qui mentent, et il a 
“éprouvé le besoin de me croire menteuse afin de tuer notre amour. 
Cette conduite-là, voyez-vous, n "est pas trop bonne, monsieur 
Black. Si je l’excuse, si je pardonne à ce jeune homme de n’avoir 
pas tenu compte du chagrin que devaient me causer son désespoir, 
et son départ, et sa longue absence, c’est parce que je me souviens 
de avoir beaucoup aïmé, et que je sens en moi comme une fai- 
blesse de ma volonté quand ma tête veut trop faire taire mon cœur, 
qui a si longtemps plaidé pour lui. Je crois d’ailleurs que je ferai 
bien de m'en tenir au regret du bonheur que nous avions rêvé, sans 
aller jusqu’au regret ( de nos amours, tels qu’il Les entendait. Si nous 
devons-nous revoir, je ne lui refuserai pas mon amitié et mon dé- 
vouement au besoin, et je crois qu’il ne m'en demandera pas da- 
vantage; mais s’il lui passait par la tête, après un si long abandon, 
de vouloir revenir au passé, je lui dirais : Non, mon cher Jean, ce 
* mest plus possible, car si nous devons nous aimer encore, tout est 
à recommencer entre nous. Nous n'avons plus de sacrifices à nous 
faire, puisque votre-pauvre mère n’est plus, et que mon cher frère 
se porte bien : il s'agirait maintenant de nous aimer sans effroi et 
sans orage, comme on peut s'aimer quand il n’y a plus d'obstacles. 
C’est bien plus difficile, et peut-être que pour vous les obstacles 
sont le stimulant nécessaire à la passion. Enfin je ne vous connais 
plus, moi, et neus avons à refaire connaissance, comme si nous 
entrions dans une autre vie. Voyez si, telle que je suis, je vous 
plais encore, et permettez-moi de vous étudier pour savoir si je 
peux reprendre en vous la confiance que j'ai eue autrefois. Voilà ce 
que Jean se dirait aussi à lui-même, s’il était un homme sérieux, 
et ce qu'il se dit peut-être en ce moment, car il est possible qu’il 
se sente, comme moi, enchaîné par le respect et la mémoire du 
passé et qu'il éprouve le besoin de m’étudier et de me juger avec 
ce qu'il à pu acquérir d'expérience et d’exigences légitimes. Jean 
fera donc bien de m’examiner de son mieux et même de m’espionner 
au besoin, avant de se permettre de venir réclamer ma parole, et 
quant à moi, ce ne sera pas avant d’avoir soumis son amour à une 
: longue épreuve que je lui rendrai le mien. Voilà, monsieur Elack, 
ce que vous pouvez lui dir € si vous le rencontrez encore et s’il vous 
interroge. 

Love donna toutes ces raisons, non pas sous forme de discours 
comme je les résume, mais à travers un dialogue assez animé et qui 
dura plus d’un quart d'heure. Junius défendait ma cause avec une 
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généreuse obstination. Il prétendait que l'épreuve avait été assez 


longue et l’expiation de mon impatience assez complète, et que si 


je me présentais tout d’un coup avec le désir et l'intention de re- 


nouer le mariage, on ne devait pas me demander de nouvelles 
preuves de fidélité et m’imposer de nouvelles souffrances. Love 
se montra un peu ironique et un peu cruelle. J'avais désormais la 
conviction qu’elle parlait ainsi à dessein que j'en fisse mon profit, 


elle avait l’air de me défier et de me rebuter même avec un certain 
orgueil froissé qui n’était peut-être pas ce qu'il eût fallu pour fer- 


mer ma blessure. Plus elle avait raison contre moi, plus je sentais 
de dépit contre elle. Elle me semblait vouloir triompher de mon 
humiliation et devenir coquette au moment où je lui reprochais 
d'être trop austère et trop raisonneuse, comme pour me punir de 
mon injustice. k 

Le cheval arriva, et Black se hissa dessus avec sa gaucherie ordi- 
naire; mais l'animal se trouva un peu vif, et François dut le tenir 
par la bride, ce qui eût retardé notre marche et l’eût rendue im- 
possible, si nous n’eussions pris le parti de laisser le savant en ar- 


rière avec le guide. Mon camarade, le porteur qui n'avait encore 


rien fait, se plaça dans le brancard en avant, moi derrière Love, 
et nous partimes, laissant Les deux autres à distance égale entre le 
cavalier et nous. 

Love ne détourna pas la tête en se sentant soulevée par moi, on 
eût juré qu'elle ne me savait pas Je. et qu’elle avait oublié que je 
pusse y être. | 


XX VIL. 


Le porteur de devant était une espèce d'Hercule, un vrai type 
d'Auvergnat de la montagne, énorme de tête, court d’encolure, 
large d’épaules, grêle ou plutôt serré de la ceinture aux pieds, 
comme les taureaux de race. Sa chevelure, frisée en touffe sur le 
front, complétait la ressemblance; mais la douceur de son regard et 
la candeur de son sourire étaient d’un enfant. Il s'appelait Lecler- 
gue. François me l’avait choisi en se disant que si je manquais 
d'adresse ou de force, cet athlète rustique sauverait tout et ne se 
fâcherait de rien. 

Nous allions presqu'aussi vite que des chevaux qui trotiéut, c'est. 
la manière de porter dans le pays. Love ne parut se souvenir de moi 
qu'au moment de traverser la Dordogne. Le torrent était très gros, 
et les roches brutes que nous franchissions par des bonds d’ensem- 
ble bien combinés étaient en partie sous l’eau. Elle se retourna 
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alors, et comme si a eût été surprise de me voir,- elle sourit et. 
me dit bonjour d’un petit mouvement de tête. : 
_— Avez-vous peur, demoiselle? lui dis-je tout en sautant. . 


. — J'ai peur pour vous, répondit-elle d'un ton de reproche, et 


quand nous fûmes sur l'autre rive, elle bei C'est assez, ne 
père, et vous allez appeler un remplaçant. 

— C'est-à-dire, repris-je, que vous ne vous fiez point à à of | 

Elle ne répondit pas, mais comme elle était tournée un peu de 
“profil, je vis encore ce mystérieux sourire, demi-railleur, demi-mé- 
lancolique , qui parfois la faisait ressembler à la Joconde de Vinci, 
quoique sa beauté appartint à un type plus régulier et plus fran- 
chement sympathique. 

J’encourageai Leclergue en patois. Quoique bien payé par M. But- 
ler, il l'était encore plus par moi, et il ne se ménageait pas. Au bout 
d’une demi-heure de marche, nous avions rejoint Hope, M. Butler 
-et leurs guides; mais, comme nous étions lancés sur la pente as- 
cendante des premiers échelons de la montagne, nous ne nous ar- 
rêtâmes pas, et bientôt nous laissâmes tout le monde derrière nous. 
Nous marchions toujours plus vite à mesure que la montée devenait 


plus rapide, comme font les chevaux courageux quand ils sont char- 


gés, l'animal comprenant tout aussi bien que l’ homme que l’ardeur 
de la volonté allége seule la fatigue. 

Il n’y avait plus trace de sentier. Nous gravissions des touffes de 
gazon toutes rondes, jetées par les pluies en escaliers capricieux et 
trompeurs sur des talus de gravier. Les pieds des animaux avaient 
achevé de dégrader le flanc de la montagne. J éprouvai là une fatigue 
qui tenait du vertige, mais ce ne fut qu'aux premiers momens. Je 
fus bientôt pris de cètte fièvre qui décuple les forces, et je portai 
_ Love sans respirer jusqu’à la source de la Dordogne, qui commence 
à sourdre au jour au milieu d’une vaste nappe de neige immaculée. 

Nous avions beaucoup devancé le reste de la caravane. Nous po- 
sâmes Je fauteuil pour l’attendre, et Leclergue se jeta de son long 
par terre avec le sans-façon permis dans la circonstance et avec un 
_ peu d'affectation aussi, pour montrer que la peine valait bien le 
salaire. 

Quant à moi, je restai debout à distance. Love, qui ne pouvait 
faire un pas, m’appela, et, me voyant couvert de sueur sous la bise 
glacée, elle m'ordonnæde prendre son manteau, que je refusai obs- 
tinément. — Vous êtes un entêté! me dit-elle alors avec une véritable 
colère maternelle, vous avez voulu porter, ce n'est pas votre état, 
et vous n'en pouvez plus! Ve en serez malade, vous en mourrez 
peut-être! 

Et des larmes coulèrent sur ses joues pâlies par le froid, qui 
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tout à coup: se couvrirent d’une vive rougeur, comme si son amour | 


se fût trahi en dépit d'elle-même. Son émotion me rendit presque 
fou, Je faillis me jeter à ses pieds, mais la présence de Leclergue 
me retint. Que signifiaient donc toute cette raison, toute cette Pru- 
dence et toute cette méfiance dont elle venait de rédiger pour ainsi 
dire le programme cruel en parlant de moi à M. Black en ma pré- 
sence, et avec le soin de ne m'en pas laisser perdre une parole? 

. Immobile devant elle, je regardais sa nuque blanche inondée de 
boucles noires, et je devinais, aux moindres ondulations de sa tête 
penchée en avant, les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. J'étais 
donc aimé, aimé éperdument peut-être, et elle ne voulait pas me 


le laisser deviner ! Pourquoi ce jeu terrible pour tous deux? Était-ce 


fierté à cause de ma fortune refaite et de la sienne compromise? 
Non! Love était comme son père, elle ne savait jamais rien dés 
choses d'argent, ou si elle les savait, elle n'y pensait pas, elle n°y 
pouvait pas penser. C'était donc autre chose : du dépit peut-être, 
un dépit réel et profond de m'avoir vu renoncer à elle dans un temps 
où elle ne renonçait pas à moi? — Ah! si cela pouvait être! me di- 
sais-je. Si elle avait eu contre moi l’amertume que j'ai eue contre 
elle! Si elle avait souffert autant que moi, C 'est-à-dire si elle 
m’aimait comme je l'aime! 


Tout se résumait dans cette pensée. J’ étais ivre de joie, et 1e: peur 


me retenait encore. J’allais lui parler à cœur ouvert, et, au moindre 
mouvement qu'elle faisait, je tremblais de rencontrer son regard 
déjà séché et son malicieux sourire recomposé sur sa figure : impé- 
nétrable. 

Elle rompit le silence, sans se retourner. ù 

— Est-ce què vous croyez, mé dit-elle en me montrant la cime 
du Sancy, que mon père et mon frère arriveront-à temps pour voir 
de là-haut le soleil sortir de l'horizon? 

— Je ne le crois pas, tépandis-es mais von ne souhaitez-vous 
point le voir? 


— Je sais, répondit-elle, que c’est une des plus belles doi du 


monde, mais comme céla ne se peut pas. 

— Mais si cela se pouvait? 

— Je vous dis, reprit-elle d’un ton érme que cela ne se peut 
pas, et que je n’y songe pas. 

Je m'approchai de Leclergue qui dormait déjà. — Camarade, lui 
dis-je à l'oreille en le réveillant, veux-tu gagner cinq cents francs 
tout de suite? 

— Avec plaisir, monsieur! 

— Eh bien! relève-toi et emportons la demoiselle jusqu’à la croix 
du puy. 
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- — Diable! dit-il, porter là-haut une parsonR etes ça ne s’est jamais 
fait. Est-ce possible? | 
… — C'est possible, puisqu'on y a une une croix et des pierres. 
Veux-tu mille francs ? 
4 _ — Non, je suis un honnête homme : cinq cents francs, c est bien 
payé; mais si j'en crève, vous aurez soin de mon vieux père. de e n'ai 
que lui à nourrir. 
D Ph Je te jure d’avoir soin de lui. Veux-tu? 
 — Mais vous? vous ne pourrez pas! | 
_ — Est-ce que je vais mal? Est-ce que je te fatigue? 

— Non! vous allez mieux que pas un. Allons! en route. Vous 
passerez devant ? 

— Non, je veux faire le plus difficile. Attends! je t'avertis que 
la demoiselle dira non. Elle aura peut-être peur. Ga-ne fait rien. 
Tu avanceras tout de même. C’est moi qui nntende: | 

— (C’est bien, mais ce n’est pas le tout de commander, il faut 

rendre l’homme capable d’obéir. Avez-vous quelque chose à me 
( faire boire ? 

— Oui. Voilà de l door pour toi, lui dis-je, en lui tendant 
une gourde. : 

— Où me conduisez-vous? s’écria Love en nous voyant repasser 
le brancard dans nos bricoles de cuir. 

— À deux pas plus loin, lui répondis-je; il fait trop froid ct 
pour nous qui avons chaud. C’est le camarade qui veut sortir de 
ce corridor de neige. 

Elle nous demanda teurs fois s’il n’était pas temps de s’ar- 
rêter; mais nous allions toujours, en lui disant que nous arrivions. 
Quand, après les neiges, elle se vit au pied du cône, elle s’écria 
qu’elle ne voulait pas aller plus loin; mais nous étions déjà lancés, 
et, comme elle faisait mine de se lever pour arrêter Leclergue : 
—— Miss Love, lui dis-je avec autorité, il est trop tard; si vous faites 
un mouvement, vous nous faites tomber, et nous sommes perdus 
tous les trois ! 

Elle se tint immobile, les mains crispées sur les bras du fauteuil 

_ et retenant sa respiration. | 

Si l'effort fut grand, Leclergue seul s'en aperc cut, et encore avait-il 
le moins de peine, puisqu'il enlevait sans être chargé de retenir. 
Quant à moi, je ne m'aperçus de rien; je n'étais plus dans les 
conditions régulières de la vie, et je crois que si le cône eût été du 
double plus haut, je l’eusse escaladé sans effort; je jouais lé tout 
pour le tout, il m'était absolument indifférent de mourir là, si je ne 
devais pas être aimé. Pourtant, lorsque j'’arrivai, je tombai sur mes 
genoux en déposant le fauteuil sur le bord de la plate-forme. Le- 
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clergue, sans s'inquiéter de personne, défit sa bricole, et, en homme 
qui connaît tous les dangers de sa profession, descendit en courant 
le revers du cône, puis se jeta dans un buisson pour ne pas rester 
exposé sans manteau à l'air vif et saisissant qui fouettait E cime 
nue. È 

J'étais donc seul avec Love, mais sans m’en Re compte, car 
je perdis un instant la notion de moi-même, je fermai les yeux 
comme si j'allais m'endormir, et, les rouvrant aussitôt, je regarda 
avec étonnement autour de moi, comme si j'avais dormi une heure. | 
J'avais tout oublié et je contemplais, pour ainsi dire en rêve, les 
abîmes perdus sous mes pieds et l’immensité des brumes déployées 
autour de moi. Le soleil se levait splendide et balayait les vapeurs 
étendues sur la terre comme un lac sans limites. À travers ce voile 
grisâtre, les terrains diaprés et les horizons roses commençaient à 
apparaître comme la vision du mirage. (était sublime et presque 
insensé d'apparence; mais où donc était Love dans tout cela? 

_ Je regardais stupidement le fauteuil vide posé devant moi: Que 
faisait là ce meuble d’auberge, en toile rouge et jaune, planté fière- 
ment à côté de la borne trigonométrique qui marque la cime la plus 

“élevée de la France centrale, au pied de la croix de bois brisée par 
la foudre, qui tient là sa haute cour et célèbre ses grandes orgies 
les jours de tempête? Ce fauteuil me faisait l'effet d'une aberration 
du pauvre Granville dans ses derniers jours de fantaisie délirante. 
Tout à coup, je me rappelai Love, et je fis un grand cri où s’exhala 
toute mon âme. Elle était donc tombée dans le précipice? Et pou- 

vait-elle être devenue? 

Je sentis alors quelque chose de frais sur mon front, c'était sa 
main. Elle était à genoux près de moi, elle m’enveloppait de ses 
vêtemens, elle m’entourait de ses bras. 

— Jean. de La Roche, me dit-elle, tu as donc voulu mourir ici? 
Eh bien! mourons ensemble, car je jure que j'ai assez souffert, et 
que je ne redescendrai pas sans toi cette montagne. 

— Je ne mourrai pas, je ne peux pas mourir si tu m sal | 
m'écriai-je en me relevant. Je la forçai de se rasseoir sur le fauteuil, 
et, prosterné à ses pieds, j'appris de sa bouche qu'elle m'avait re- 
connu dès le premier jour. — Comment ne nager pas reconnu, 
me dit-elle, puisque je t'avais toujours aimé?... Mais, mon Dieu! 
qu'est-ce que je vous dis là? moi qui m'étais promis de vous étu- 
dier et de vous faire attendre! 

— Méchante! m'écriai-je, pourquoi ces froides résolutions et 
cette prudence hypocrite quand tu me voyais là perdu de chagrin 
et d'amour, prèt à renoncer à toi et à en mourir peut-être! 

— Renoncer à moi! reprit-elle avec une sorte de colère tendre: 
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voilà ce que je ne peux pas vous pardonner d’avoir fait et de songer | 


à faire encore quand le soute vous revient. Tenez, Jean, vous ne 
m'aimez guère | : 

_ — Et vous, vous ne m'aimez Fpes dus tout, si vous ne sentez pas 
que je vous adore! 

— Que la volonté de Den, soit faite! répondit-elle en se jetant 
dans mes bras; je sens bien que notre amour vient de lui, puis- 
qu'il est plus fort que toute ma raison, tout mon ressentiment et 
toute ma peur. Aimez-moi en despote, si vous voulez: soyez injuste, 
aveugle, jaloux : : me voilà vaincue, mon cher mari, et je vois bien 
que tout ce qu'on peut dire contre la passion ne sert de rien, he 
la passion commande. 


-_XXVIIL 


| J'étais rue aux er de Love, derrière le petit monument 
trigonométrique, lorque des voix, qui se firent entendre au-dessous 
de nous, nous signalèrent l'approche du reste de la caravane. 
M. Butler et son fils, assez inquiets de notre audacieuse ascension 
qu'ils avaient vue de loin, doublaient le pas pour nous rejoindre et 
commençaient à gravir le cône. Love m’apprit à la hâte que son père 
avait été informé par elle, la veille seulement, de mon identité avec 
ce Jean de La Roche, dont il remarquait déjà, et de plus en plus, 
la ressemblance sur mon visage. Quant à Hope, il ne se rappelait 
réellement pas assez mes traits pour avoir le moindre soupçon, et 
Love me supplia de lui donner quelques jours encore pour le prépa- 
rer à cette surprise. — Ne faites semblant derien, me dit-elle, et 
. partez demain pour Bellevue; c'est là que nous nous rejoindrons 
presque en même temps. Je me charge d'informer mon père de mes 
résolutions, qu’il approuve d'avance, Je le sais, à tel point qu'en 
vous donnant ma main et mon âme, c’est à lui presque autant qu'à 
\'NouSiqueñercède. : 

_ En effet, deux jours après, j'étais à Bellevue sous ma fiatire nor— 

male, et la famille Butler y arrivait peu d'heures après moi. La 
_ première personne qui me sauta au cou fut le cher Hope. — Vous 
vous êtes moqué de moi, me dit-il, mais je vous le pardonne, à la 
condition qu'une autre plaisanterie que l’on m'a faite en voyage res- 
tera ce qu elle est, une plaisanterie horrible et détestable! 

— Sachez, me dit M. Butler en riant et en m’embrassant, que 
nous avons appris à cet enfant le motif de votre déguisement. N'é- 
tait-ce pas en effet une manière adroite de vous introduire auprès 
de nous pour plaider la cause et faire agréer les offres de votre 
aimable cousin de Bressac ? 
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— Et Love jouait cette comédie avec un sérieux cirritant, reprit | 
le jeune homme. J'ai failli croire qu’elle voulait mé donner pour 
beau-frère l'homme qui m'est le plus antipathique, et j'ai été assez 
simple pour plaider votre cause et pour dire que tue eur 2 “était 
pas libre d’épouser un autre homme que vous. * = 

— Vous avez été plus loin, dit Love en souriant. Vous: avez y afirmé | 
que je devais épouser M. de La Roche. Est-ce encore votre opinion? 

— Oui, répliqua le jeune homme avec chaleur. Il faut que cela 
soit pour que je redevienne heureux, car ià ai cessé de l'être le jour 
où je vous ai vue pleurer. à 

© — En ce cas, me voici pour a le contrat! dit M. Doiidtes 
qui venait d'arriver, et qui nous écoutait depuis un instant sans se 
montrer. 

Le soir, après que nous eûmes diné en famille et causé eenpe 
avec expansion, Love me dit à demi-voix : — Décidément, mon ami, 
je vous aime mieux quañd vous parlez en bon français, sans accent, 
et quand, n’ayant plus l'obligation de faire le paysan montagnard, 
vous montrez votre cœur et votre esprit tels qu’ils sont. Je ne dirai 
pas que je vous retrouve, mais qu'en ce moment je vous découvre; 
car il y à une chose que: vous ne savez pas, monsieur Jean! € est 
que vous n'êtes plus l’homme d'autrefois. Vous avez tellement ga- 
gné de toutes façons, que, si vous fussiez venu me trouver au Mont- 
Dore tel que vous voici, je ne vous aurais pas fait souffrir pendant 
huit ] jours les déplaisirs de l'incertitude, 

J'étais bien heureux et bien attendri, et pourtant j'eus encore une 
crise pénible en retournant à La Roche. J'éprouvais une sorte d’ef- 
froi au moment de réaliser le rêve de ma vie, comme si j'eusse craint 
de trouver le rêve au-dessous de mes longues ambitions, ou de me 
trouver moi-même indigne du bonheur rêvé. Je me demandaïis’si la 
supériorité de ma femme ne viendrait pas à m'humilier, et sicette | 
amère jalousie, dont je sentais en moi l'instinct fatal, ne se tourne= 
rait pas contre son propre mérite à l’état d’envie misérable et d'or- 
gueil froissé. | 

Quand je rentrai dans mon triste manoir, Catherine me trétva . 
triste aussi, et je passai la nuit à me tourmenter, à m accuser, à me 
défendre, à me chercher des torts dans le passé, dans l'avenir, dans 
le présent même, afin d'avoir à m’en disculper en accusant matdes- 
tinée et en frémissant d’être entraîné par elle vers un monde in 
connu de joies suprêmes ou de tortures odieuses, 

Cette crise fut la dernière, et si je la rapporte dans ce récit fidèle 
de mes amours, c'est pour compléter l'étude de mon propre cœur et 
l'aveu des misères du cœur humain en général. La grande résolu= 
tion du contrat conjugal est affaire d'enthousiasme, acte de foi par - 
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conséquent dans la Dréthère | jeunesse. À vingt ans, à eusse fait sans 
 épouvante le serment de’l’éternel amour; à trente ans, je sentais la 
grandeur de l'engagement que j'allais prendre, et, chose étrange, 
ma constance si bien éprouvée 1 ne me donnait que plus de méfiance 
de moi-même. 

. Quand j je revis ma fiancée le lendemain, je trouvai de altération 
sur son visage, comme si elle eût ressenti les mêmes anxiétés que 
moi. Interrogée sur son. abattement, elle me raconta avec une ad- 
mirable candeur tout ce que j'aurais pu lui raconter moi-même, à 
savoir qu'elle n'avait pas dormi, qu’elle: avait creusé la vision de 


- notre avenir, et que ma figure lui était apparue trouble et inquiète, 
enfin qu'elle avait pleuré sans savoir pourquoi, en se disant malgré 


elle ces mots cruels : « SL nous allions ne pas DRE nous aimer 
dans le bonheur!» - 

Je frissonnai de la tête aux pieds en entendant rie constater 
ainsi exactement la simultanéité de nos impressions, et à mon tour 
je me confessai à elle. | 

 — Eh bien! répondit-elle après m'avoir écouté avec attention, 


tout cela est maladif, je le vois maintenant. Nous avons douté l’un 
de l’autre au moment où nous devions le plus compter l'un sur 


l'autre. Nous sommés peut-être un peu trop âgés et un peu trop 
intelligens tous les deux pour ne pas nous rendre compte des dan- 
sers de la passion. Je crois que ces dangers sont réels. Nous serons 
encore plus d'une fois tentés, vous de me trouver trop calme et trop 
forte, moi de vous trouver emporté et injuste. De là pourront naître 
des réproches, des amertumes, des soupçons, des souffrances graves, 
si nous ne sommes pas résolus d'avance à combattre intérieure- 
ment notre imagination avec toute l'énergie dont nous sommes Ca- 
pables. Oui, vraiment, je crois à présent qu'il faut entrer dans la 
vie à deux, dans l'amour complet, armés de pied en cap contre les 


suggestions du diable, qui guette toutes les existences heureuses 


ie les détruire, et toutes les fêtes du cœur pour jeter son poison 
- au fond de la coupe. 

— Qu'est-ce donc, selon vous, que le diable? lui dis-je. Croyez- 
vous à la fatalité comme les Orientaux? 

— Je crois à la fatalité, répondit-elle, mais non pas à la fatalité 
souveraine. Je crois qu’elle est toujours là, prête à nous entraîner, 
mais que notre bonheur et notre devoir en ce monde consistent 
dans la mesure de nos forces pour tuer ce démon sauvage qui n’est 
autre chose que l'excès des désirs et des aspirations de notre âme 
aux prises avec l'impossible. Voilà toute ma philosophie. Elle n’est 
hi longue ni embrouillée. Résister et combattre, voilà tout; résister 
à l’orgueil et combattre les exigences qu’il suggère. 
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— Le pourrons-nous, ô #4 belle guerrière! 

— Oui, mon cher Orello, nous le pourrons, parce que nous avons 
cultivé notre esprit, notre raison, notre volonté par conséquent, 
et qu'au lieu de les négliger, nous allons nous aider l’un l’autre à 
les cultiver toujours davantage. Tout ce que nous donnerons de 
lucidité à notre intelligence nous sera rendu en confiance, en ado- 
ration réciproque par notre cœur assaini et renouvelé... Tenez! 
avouons-nous une bonne fois que depuis cinq ans nous avons du 
dépit l’un contre l’autre, et que, si ce mauvais sentiment a donné de 
l'excitation à notre amour, il lui à ôté de sa candeur et de sa sain- 
teté. Ce que nous avons éprouvé tous les deux la nuit dernière, 
cette espèce d’hallucination douloureuse, c’est la voix du remords 
qui parlait en nous, et peut-être aussi l’avertissement de la Provi- . 
dence, qui nous disait à chacun : « Ne tremble pas, mais veille! 
Voilà le malheur dans la passion. Contemple ce tableau effrayant, | 
et souviens-toi que la passion est une chose sublime qu'il faut pré- /| 
server, défendre, épurer sans cesse. Cest l’œuvre de toute la vie, 
c'est le mariage. Tu n’es sans doute pas assez fort pour répondre, | 
en ce jour de trouble, de la force de ta vie entière; mais crois à la | 
force qu’on acquiert en la demandant à la raison ; à la vérité, à la | 
force même, c’est-à-dire à Dieu. » | 

— Ma bien-aimée, lui répondis-je, vous êtes dans le vrai, je vous | 
comprends enfin, et je m'explique votre énergie, votre patience et 
votre sérénité dans le sacrifice. Vous n'êtes pas une femme savante, 
vous êtes une âme véritablement religieuse, véritablement éclairée 
d'en haut. Eh bien! je sens que nous pouvons nous aider mutuelle- | 
ment, et que nos volontés, réunies et dirigées vers un but com- | 
mun, peuvent arriver au miracle de l’amour inébranlable et du bon- 
heur sans orages. C’est dans cette union de deux âmes sœurs que | 
Dieu a caché le secret d’une telle victoire sur le démon. | 


L2 


F' | 
Cet entretien laissa en nous des traces si ro DHES que, depuis | 
dix ans, nous sommes heureux, ma sainte femme et-moï, sans | 
qu'aucune de nos appréhensions se soit réalisée, sans que nous | 
ayons eu de grands efforts à faire pour les éloigner, et sans que la | 
satiété se soit annoncée par le plus léger symptôme de refroidisse- | 
ment ou d’ennui. | | | 
Si ce bonheur est un peu mon ouvrage, je dois dire qu'il est | 
beaucoup plus celui de M*° de La Roche. Plus ferme à son poste et. 
plus attentive que moi, elle sait prévoir avec une admirable déli- | | 
catesse les occasions ou les prétextes que l'ennemi pourrait prendre 1 
pour s’insinuer dans notre sanctuaire. Get ennemi, ce démon, elle 
le définit très bien en disant que c’est une fausse vue de l'idéal, un 
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mirage de l’orgueil, une idolâtrie de soi-même, suscitée et surex- 
citée par l'amour qu'on inspire, et dont on arrive à n'être jamais sa- 


tisfait, si l’on oublie que l’amour vient de Dieu et qu’on n’y a droit 
qu’en raison des mérites que l’on acquiert. Cette loi bestiale, ima- 
ginée par l'humanité primitivé et sauvage, qui ordonne à la femme 
de servir et d’adorer son maître, quelque indigne et ingrat qu’il 
puisse être, fut écartée de notre pacte conjugal comme une impiété 
heureusement irréalisable de nos jours, et inapplicable à des êtres 
doués de conscience et de réflexion. J’eus le bonheur de comprendre 
et de ne jamais oublier que Love était une créature d'élite dont je 
devais vouloir être digne, sous peine de me mépriser moi-même, et 
ce noble travail de ma volonté devint bientôt une douce et chère 
habitude dont l’ardente reconnaissance de ma bien-aimée me paie 
largement à toutes les heures de ma vie. “0 

Nous avons traversé ensemble des jours mauvais, partagé des 
douleurs poignantes. Nous avons perdu des enfans adorés; nous 


avons craint une seconde fois de perdre notre adorable père et ami, 
M. Butler; nous avons fermé les yeux du pauvre Black, victime pré- 


maturée d'un travail trop assidu et trop minutieux. Mais il n’est pas 


de douleurs, d'inquiétudes et de regrets que nous ne puissions sup- 


porter ensemble, et nous nous aimons trop l’un l’autre pour ne pas 


aimer la vie, quelque éprouvée qu’elle puisse être, Nous avons re- 


porté sur les enfans qui nous restent l’amour que nous portions à 
ceux que nous avons tant pleurés, et nous avons la confiance de pro- 
longer, par nos soins, la vie précieuse de leur grand-père, comme 
nous avons la conscience d’avoir adouci, par notre affection dévouée, 


Pagonie philosophique et résignée de son digne ami Junius. 


Hope à été moins courageux que ‘nous dans nos chagrins domes- 
tiques, et même la mort de M. Black, bien qu’il eût l'habitude de 


contredire le pauvre collectionneur et de dédaigner ses idées, lui a 


été sensible à un point que nul ne pouvait prévoir. Notre fille aînée 
a heureusement pris sur lui un empire extraordinaire. Cette enfant 


semble résumer toutes ses affections, et lui enseigner, sans qu’il y 


songe, les tendresses et les dévouemens de la paternité. 


GEORGE SAND. 
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ET 


LES AFFAIRES DE CHINE 


Correspondence relative to the Earl of Elgin’s special missions to China and 
Japan, 1857-1859. — Parliamentary Papers. 


Les affaires de Chine, que l’on croyait terminées par les traités 
conclus à Tien-tsin, sont entrées dans une phase nouvelle. Les re- 
présentans que la France et l'Angleterre ont envoyés à Pékin pour 
l'échange des ratifications ont été reçus à coups de canon; les pa- 
villons alliés ont essuyé à l'embouchure du Pei-ho un grave échec: 
au lieu d’une paix définitive, sur laquelle on fondait de grandes 
espérances pour l'avenir du commerce européen en Ghine, c’est la 
guerre qui recommence. Il n’est pas besoin de faire ressortir les 
embarras d’une pareille lutte, engagée si loin contre un ennemi 
que nous n'avons plus malheureusement le droit de dédaigner. Il 
faut s'attendre à de nombreuses difficultés, à de lourdes dépenses, 
à des sacrifices de toute nature, avant que l’injure du Pei-ho soit 
vengée, et que les rapports avec le gouvernement chinois se trou- 
vent rétablis dans les conditions de dignité et de sécurité que la 
diplomatie espérait avoir obtenues en 1858. | 

Cette question chinoise, qui a si longtemps passé pour un inci- 
dent excentrique, atteint donc aujourd’hui les proportions d’un 
événement considérable. Il ne s’agit plus de la traiter légèrement, 


nous 
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sous la forme d'impressions de voyage ef comme laccessoire des 


récits plus ou moins comiques dont les mœurs étranges de la Chine 
ont de tout temps fourni l’inépuisable matière. Après avoir mis en 
mouvement les ambassades et les escadres de l'Angleterre, de la 
France, de la Russie et des États-Unis, la question chinoise a pro- 
duit un grand nombre de rapports et de dépêches diplomatiques ; 

ele a figuré avec éclat dans les discussions du parlement anglais, 
elle remplit enfin tout un blue-book. C’est dans ce document off- 


ciel, comprenant de 1857 à 1859 la correspondance de lord Elgin, 


qu’on peut l’étudier de la manière la plus complète et la plus sûre. 
Les difficultés ou, pour mieux dire, les extrêmes délicatesses des 
rapports à entretenir avec la Ghine et son gouvernement s’y trou- 
vent clairement indiquées; les obstacles contre lesquels l’escadre 
anglaise s’est récemment heurtée devant le Pei-ho y sont prévus et 
annoncés dans les dépêches des mandarins. Il est donc nécessaire, 


._ pour bien comprendre la situation actuelle, de reprendre l’histori- 


que de l'expédition à la fois diplomatique et militaire de 1857. Nous 


_avons déjà commencé ce travail d’après la relation du correspon- 
dant du Times (1); nous avons assisté avec M. Wingrove Cooke aux 


débuts de la campagne et au siége de Canton. Nous pouvons main- 
tenant, à l’aide des dépêches de lord Elgin, poursuivre et compléter 
ce récit. 

En France, quelques pages ont déjà été détachées du blue-book 
consacré aux affaires de Chine, et, selon l’usage, on a choisi celles 
qui devaient, à travers une traduction triviale et peu exacte, égayer 
le lecteur plutôt que l’éclairer. Cette publication a produit en An- 
gleterre une impression toute différente. Depuis quelques années, 
les Anglais ont cessé de ne voir dans les hommes et les choses du 
Céleste-Empire que des motifs de narrations grotesques. Un pays 
qui fait avec.eux d'immenses affaires, qui leur vend le thé et la 
soie, qui subventionne en quelque sorte, par ses achats d’opium et 
de tissus, le budget de l’Inde aïnsi que les manufactures de la mé- 
tropole, un tel pays leur semble très sérieux. Restaient quelques 
vieilles plaisanteries stéréotypées à l'adresse des soldats et des ca- 
nons chinois; depuis le combat du Pei-ho, elles ont perdu tout leur 
sel. Les Anglais ont lu la correspondance de lord Elgin avec la 
pensée d'y découvrir, par les discussions dont elle rend compte et 
dans les documens chinois qu’elle reproduit, les sentimens et les 
idées qui inspirent le gouvernement du Céleste-Empire dans la di- 
rection de sa politique étrangère. À la veille d'entreprendre une 


(4) Un Historiographe de la presse anglaise dans la dernière querre de Chine, livraison 
du 15 juin 1899. 
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ne : 


nouvelle guerre pour arriver enfin à la conclusion d’une paix plus 
solide, ils ont examiné avec soin ce qu'il serait utile de réclamer et . 


possible d'obtenir sûrement. Cet examen a été plus favorable au 
gouvernement chinois qu'on ne le supposait au premier abord. La 
nécessité’ d'une campagne de guerre n'a pas été un seul moment 
en question : ni la Grande-Bretagne ni la France ne sauraient de- 
meurer sous le coup de l’échec du Pei-ho, et leur prestige doit être 


rétabli à tout prix sur les côtes de Chine; maïs, ce point admis, on 


a reconnu que, dans le verdict à prononcer sur l’ensemble de ce 
grand procès international, on pouvait équitablement accorder aux 
Chinois le bénéfice dés circonstances atténuantes. C’est ce que nous 
devons examiner à notre tour en feuilletant les pièces des récentes 
négociations. Lors même qu’un intérêt pratique et immédiat ne nous 
commanderait pas de porter notre attention sur cette correspon- 
dance, nous y serions engagés par un légitime sentiment de curio- 
sité, car lord Elgin a eu soin d’annexer à ses communications non- 
seulement les notes qu’il a reçues des mandarins chargés de traiter 
avec lui, mais encore un certain nombre de documens qui'ont été 


découverts dans les archives de Ganton, et qui révèlent en partie 


les opinions et les résolutions secrètes du cabinet de Pékin au sujet 
des étrangers. Nous pouvons donc voir à l’œuvre les’ diplomates 
chinois, les entendre à la fois sur le théâtre des conférences et dans 
les coulisses, recueillir leurs conversations familières en même 
temps que leurs déclarations officielles, et nous former une idée à 
peu près juste de leur habileté et de leur sincérité. Il y à là pour 
les négociations ultérieures plus d’un enseignement utile, et pour le 
récit de la dernière campagne une série d’incidens et d'épisodes où 
l’on retrouve souvent l’amusante originalité du caractère chinois. 


L. 


D’après les instructions de lord Clarendon, ministre des affaires 
étrangères, le premier soin de lord Elgin, dès son arrivée en Chine, 
devait être de se porter vers le golfe de Petchili, et d'ouvrir sans 
délai des négociations directes avec le cabinet de Pékin, afin d’ob- 
tenir le redressement des griefs accumulés à Canton et de fixer les 
conditions jugées nécessaires pour la sécurité du commerce. L’am- 
bassadeur anglais ne se conforma point à ces instructions. D'accord 
avec l'amiral sir Michael Seymour, il pensa qu'il valait mieux ne 
considérer, au début, la querelle de Canton que comme un incident 
particulier, purement local, n’engageant pas l'ensemble des rela- 
tions avec le gouvernement chinois. Porter un ultimatum à Pékin, 
c'eût été, en cas de refus, provoquer immédiatement la guerre gé- 


née os rem nano tons meme 
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‘nérale, ajourner les opérations contre Canton, où il était essentiel 
de frapper les premiers coups, et compromettre les intérêts com- 
merciaux, que les instructions ministérielles recommandaient in- 
stamment de ménager. D’ailleurs l'ambassadeur français, le baron 
Gros, n’était pas encore arrivé dans les mers de Chine; puis sur- 
vinrent les événemens de l'Inde, qui détournèrent une partie des 
forces destinées à l'expédition. Rien n’était prêt pour une campagne 
dans le golfe du Petchili. Il fallait donc attendre. 

La situation était en vérité plus que singulière. Au midi, la ri- 
vière de Canton était bloquée ; l’escadre anglaise canonnait et brû- 
lait des centaines de jonques. C'était la guerre pleinement décla- 
rée. Au nord, à Amoy, à Ning-po, à Shang-haï, Anglais et Chinois 
se livraient tranquillement au commerce, et échangeaient leurs 
marchandises. Quand on a là prétention d'apprendre aux Chinois 
le droit des gens, au moins faut-il l'appliquer soi-même. Or il 
semble que, dans la circonstance, l’Angleterre aurait dû commen— 
cer par amener les pavillons de ses consuls, en invitant ses natio- 
‘maux à quitter le territoire ennemi; puis elle eût exposé ses griefs, 
signifré ses conditions au gouvernement chinois, et cessé tous rap- 
ports jusqu’à ce qu'elle eût obtenu satisfaction par la diplomatie 
ou par les armes. Voilà le droit des gens; mais ce n’était point le 
compte du commerce, qui trouvait plus avantageux de garder ses 
magasins ouverts sur les points où il ne se voyait pas inquiété. Nous 
n'avons pas à critiquer cette logique. On avouera cependant qu’en 
acceptant une anomalie aussi étrange, parce qu’elle était à leur 
profit, les belligérans européens s’interdisaient, dès l’origine, le 
droit d'imposer au Géleste-Empire l'adoption complète de leur code 
international et de leurs coutumes diplomatiques. Faciles et tolé- 
rans sur ce point, les Chinois pouvaient avoir sur d'autres questions 
leurs idées particulières, leurs préjugés nationaux, qu’il était peu 
équitable de censurer et de combattre de front par le seul motif 
qu'ils blessaient nos habitudes occidentales et nos intérêts. Gette 
distinction est très importante : la suite montrera qu’elle n’a pas été 
suffisamment observée lors de la négociation des traités. 

Du reste, la difficulté de connaître en Chine le véritable état des 
choses était telle que les résidens européens ne s’accordaient même 
pas sur le degré de responsabilité qui devait peser sur le cabinet 
de Pékin quant à la rupture des bonnes relations à Canton. Les uns 
prétendaient que le gouvernement n’était point au courant de ce 
qui se passait au sud de l'empire, et que tout le mal venait du ca- 
ractère hautain et querelleur du vice-roi. Les autres au contraire, 
ne pouvaient s’imaginer que ce mandarin eüt spontanément adopté 
une politique aussi compromettante; ils ne le considéraient que 
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comme l'instrument docile de la volonté impériale et du parti qui, 
à Pékin, s’est prononcé de tout temps contre les étrangers. Placé 


entre ces deux avis, lord Elgin pensa que les instructions très posi- 
tives de la cour dirigeaient la conduite de Yeh, mais que, par un 
procédé assez familier aux Ghinois, on se réservait de désavouer et 
de disgracier le mandarin, s’il n’était pas de force à maintenir sa 


position contre les barbares. Cette opinion se trouva justifiée, après 


la prise de Canton, par les documens confidentiels saisis dans les 
archives et par la dégradation du vice-roi. Lord Elgin avait d’ail- 
leurs sous les yeux, dès le mois de novembre 1857, la traduction 
d’un râpport qui avait été adressé par Yeh à à l'empereur, et inséré 
dans la Gazette de Pékin. Par ce rapport, le mandarin s’excusait de 


n’avoir pu encore procéder dans la province de Canton à l'inspec= 


tion annuelle des troupes. Il alléguait que les régimens avaient dû 
quitter leurs garnisons habituelles pour défendre la ville et occuper 
divers points menacés par les Anglais. Il ajournait donc à des temps 
plus calmes les revues et les manœuvres, et annonçait que, selon 
les prescriptions impériales, il ne manquerait pas de dégrader ou 
de destituer les officiers, dont les troupes seraient mal exercées et 
impropres au service. 

Le rapport cité par lord Elgin dans sa correspondance mérite at 
tention, non-seulement parce qu’il fait connaître les préparatifs de 
résistance organisés par le vice-roi, mais encore parce qu'il jette quel- 
ques lumières sur l'administration intérieure de l'empire. On voit, par 
exemple, que chaque année l’empereur délègue un mandarin du 
grade le plus élevé pour inspecter les troupes dans les provinces, et 
que cette mission, conférée par décret spécial, est absolument iden- 
tique à celle que remplissent en France les généraux inspecteurs. 
Pour les affaires militaires comme pour les affaires civiles, Pimmense 
territoire de la Chine est placé sous le régime de la centralisation la 
plus absolue. Chaque fonctionnaire est responsable, et il ne s’agit pas 
ici de cette responsabilité légitime, naturelle, qui peut, dans certains 
cas, être couverte par l’imprévu ou par la force majeure; c'est une 
responsabilité presque sauvage, fatalement condamnée à réussir 
dans l’exécution de tous les ordres transmis. L’officier sera dégradé 
si ses troupes se battent mal; le vice-roi sera dégradé s’il n'a pas 
raison des Anglais. Il n’y à point d’excuse pour les revers ni de tem- 
pérament dans la peine. Loin d’honorer le courage malheureux, la 
volonté impériale écrase les vaincus; la disgrâce, quelquefois le 


supplice est au bout du moindre échec: politique impitoyable, qui. 


s'explique pourtant, sans se justifier, par les conditions mêmes du 
gouvernement chinois. Pour contenir sous la même loi trois cents 
millions de sujets, pour administrer tant de provinces plus grandes 


ee 
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que des royaumes, il faut que l’empereur et ses ministres soient as- 


surés d’une obéissance passive, et qu'ils comptent sur l'exécution 
immédiate de l’ordre une fois donné : les observations, les objec- 
tions, les conseils même sont mal accueillis et taxés de révolte. 

Mais alors qu'arrive-t-il? C’est que les fonctionnaires, moins peut- 
être par adulation que par crainte, envoient dans les momens cri- 
tiques des rapports incomplets ou inexacts, dissimulent les petites 
difficultés, amoïindrissent ou dénaturent les difficultés sérieuses, se 
décernent des triomphes diplomatiques et militaires imaginés pour 
l'entière satisfaction de leur cour, enfin saturent leurs dépêches de 
toutes les exagérations, de tous les mensonges que peut contenir un 
récit officiel. Telle est la conséquence de cet excès de responsabi- 
lité qui accable les mandarins, et l’on est ainsi amené à comprendre 
l'origine de la plupart des conflits qui depuis vingt ans ont éclaté 
entre le Géleste-Empire-et les gouvernemens européens. La politique 
traditionnelle de Pékin commande, sinon d’exclure complétement 
les étrangers, du moins de les tenir à distance. Les mandarins sy 


‘ conforment le mieux qu'ils peuvent, et quand ils se voient débordés, 
‘ils n'ont garde de dénoncer leur faiblesse. Trompé par leurs rap- 


ports et conservant ses illusions, le cabinet impérial s’obstine dans 


le vieux système ; il repousse toute idée de concession aux exigences 


étrangères, et 1l ordonne la lutte. Les affaires s’agitent doué dans 
une sorte de cercle vicieux où s'accumulent les malentendus et les 
embarras. C'est ce qui s est passé à Canton. Le vice- roi se faisait 
fort de dominer les barbares; en présence des disgrâces infligées à 
ses prédécesseurs, cette prétention était de sa part une tactique 
d'intérêt personnel. Il avait rendu compte à Pékin des derniers évé- 
nemens, mais en les réduisant à des proportions assez modestes. La 
cour lui répondit qu'il devait repousser les Anglaïs, et il essaya 
d'obéir aux ordres que ses propres rapports avaient inspirés. 

Il était nécessaire d’insister sur ces détails intérieurs d’adminis- 
tration chinoise pour expliquer comment le cabinet de Pékin pou- 
vait à la rigueur, sans manquer de logique, laisser les ports du nord 
ouverts au commerce pendant que la lutte $S’envenimait à Canton 
entre les ambassadeurs étrangers et le vice-roi. À ses yeux, les inci- 
dens de Canton, dont il ne lui était guère permis d'apprécier à dis- 
tance les proportions exactes, paraissaient absolument semblables 
aux démêlés qui, à diverses époques, s'étaient produits dans cette 
ville et avaient eu des dénoûmens pacifiques. D’après les forfante- 
ries de Yeh, qui, dans l’une de ses dépêches, représentait lord Elgin 
comme un échappé du Bengale, sauvé miraculeusement par les 
Français, puis se morfondant et poussant de longs soupirs sur la 
plage de Hong-kong, l'empereur devait supposer que l’affaire de 
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Canton ne tarderait pas à s arranger, et qu'il ne serait plus : impor 
tuné d’un si infime détail. La prise de Canton n'eut pas même re 
pouvoir de l’arracher à ses incroyables illusions. | 

Lorsque les alliés se furent rendus maîtres de la ville (28 dé- 
cembre 1857), les ambassadeurs songèrent à entamer les négocia- 
tions et à se mettre directement en communication avec le cabinet 
de Pékin. (est ici que commence réellement la campagne diploma- 
tique. Lord Elgin et le baron Gros résolurent d'adresser au premier 
ministre une note développée, pour indiquer le but de leur mis- 


sion et proposer les principales clauses des traités qu’ils désiraient 


conclure. Ges clauses intéressant non-seulement l'Angleterre et la 


France, mais encore les autres nations qui entretiennent des rap— 


ports avec la Chine, ils jugèrent qu’il serait à la fois convenable et 
utile de faire appel au concours des représentans de la Russie et des 
États-Unis, qui venaient d'arriver, munis comme eux de pleins pou- 
voirs. La correspondante échangée pendant le cours des négocia- 
tions entre lord Elgin et les diplomates russe et américain expose 
sous son vrai jour la politique adoptée par les cabinets de Saint- 
Pétersbourg et de Washington, politique qui, à première vue, avait 
semblé assez équivoque. On se figurait volontiers que la Russie 


triomphait secrètement des embarras de la France et de l'Angle- 


terre, qu’elle appuyait le gouvernement chinois dans sa résistance, 
et que son représentant, le comte Poutiatine, n’était venu là que 
pour observer et gêner à l’occasion les manœuvres des alliés. Quant 
aux Américains, on jugeait qu'ils étaient avant tout désireux de 
profiter de la circonstance pour accaparer les bénéfices du commerce 
au lieu et place de leurs rivaux les Anglaïs; on les voyait comme à 
l'affût d’une bonne spéculation, et la présence de leur ministre, 
M. Reed, paraissait annoncer qu’ils entendaiènt bien, si les alliés ob- 
tenaient un traité, se présenter à leur suite, et recueillir à peu de frais 
les avantages de la campagne. Or ces suppositions étaient peu exac- 
tes. Sans aller jusqu’à déclarer la guerre à la Chine, la Russie et les 
États-Unis avaient, comme la France et l'Angleterre, certains comptes 
à régler avec cet étrange pays, et leurs vœux, inspirés par le senti- 
ment de leur intérêt, étaient acquis très sincèrement à là cause des 
puissances alliées. Après avoir sollicité de Kiahkta, sur la frontière 
de Sibérie, son admission à Pékin et attendu vainement une réponse, 
le comte Poutiatine avait traversé toute l'Asie du nord et s’était pré- 
senté par mer à l'embouchure du Pei-ho. Là, il avait pu, non sans 
difficulté, expédier une nouvelle demande à Pékin; mais, comme 
on avait assigné un délai de quinze jours pour la réponse et que les 
mandarins ne voulaient pas lui permettre de s'établir à terre, ül 
était allé gîter à Shang-haï. Lors de son retour au Per-ho, il apprit 


| 
| 
| 
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que l'on refusait de le recevoir dans la capitale, et que, dans tous 
les cas, la cérémonie du ko-tou était exigée des ambassadeurs étran- 
gers admis à la cour. Que l’on juge si, après une pareille odyssée, 
le diplomate russe avait lieu d’être bien satisfait des Chinois! Le 
ministre américain s'était tenu plus tranquille, mais il n’en pensait 
pas moins sur l’ensemble des relations avec le Géleste-Empire, et 
notamment sur la ville de Canton, où, peu d'années auparavant, un 
. commodore s'était vu obligé d'envoyer pour son propre compte quel- 
ques bordées de sa frégate. L'un et l’autre accueillirent donc avec 
empressement l'ouverture qui leur était faite par les ambassadeurs 
pour concerter leurs efforts et agir en commun par la voie diplo- 
matique, et ils déclarèrent que leurs instructions les engageaient à 
seconder les démarches des représentans de la Grande-Bretagne et 
de la France, en ne s’arrêtant que devant le cas de guerre. Voilà la 
vérité sur l'attitude des États-Unis et de la Russie. : 

Es fut ainsi convenu que les représentans des quatre puissances 
transmettraient simultanément leurs propositions au gouvernement 
‘impérial, sous l'adresse du premier ministre et par l'entremise du 
gouverneur-général des deux Kiangs et du gouverneur de Kiang- 
sou, province dans laquelle est située Shang-haï. Comme il n’y avait 
plus de vice-roï à Canton, ce mode de communication paraissait le 
plus facile. M. Oliphant, secrétaire de lord Elgin, et M. de Contades, 
secrétaire de l'ambassade française, furent bros de porter les dé- 
pêches, dont la remise eut lieu à Sou-tchou;, le 26 mars 1858, entre 
les mains du gouverneur, qui accueillit très poliment les envoyés eu- 
ropéens, et pr omit d’expédier sans délai à Pékin les notes des plé- 
nipotentiaires. Nous avons sous les yeux le texte de la note de lord 
Elgin, en date du 41 février. Ge document marquant le premier pas 
des négociations engagées, il importe de le résumer et même d’en 
reproduire quelques extraits, qui feront connaître à la fois le sens 
et la forme des propositions présentées par l'ambassadeur anglais. 

Après avoir rappelé les incidens survenus à Canton, les justes 
demandes de l Angleterre et de la France, la correspondance échan- 
gée avec le vice-roi, les réponses dilatoires et évasives de ce haut 
fonctionnaire, lord Elgin annonçait au principal ministre de l’em- 
pereur que les alliés, se bornant à l’ occupation militaire de Canton, 
s'abstiendraient pour le moment de reprendre les hostilités, et que 
les deux ambassadeurs allaient se rendre à Shang-haï, où ils seraient 
disposés à traiter avec un représentant dûment accrédité par l’em- 
pereur de Chine pour le règlement amiable de toutes les questions 
en litige. Puis, sans entrer dans les détails, il signalait les divers 
points qui lui paraissaient pouvoir former la base de sérieuses né- 
gociations : la révision des tarifs de douane et l’examen des droits 
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de transit perçus à l’intérieur de l'empire, l'admission du commercé * 
étranger dans un plus grand nombre de ports-et dans les princi- 


paux fleuves, la répression de la piraterie et l'établissement sur les 


côtes d’une police efficace, à laquelle le gouvernement anglais of- 
frait de prêter son concours. Lord Elgin ne disait pas un mot du 
trafic de l'opium , mais il mentionnait deux questions très impor- 


tantes, à savoir l'admission des ministres étrangers à la cour #4 


Pékin et le traitement des chrétiens. 


# 


«. Il est probable, disait-il, que si Pékin, le siége du gouvernement da 


rial, avait été accessible aux ministres étrangers, selon l'usage qui prévaut 
parmi les grandes nations de l'Occident, les calamités qui ont récemment 
affligé Canton auraient été conjurées... Dans quelques parties de l'empire, 
les chrétiens sont soumis à un régime qui est contraire et aux intérêts de 
la civilisation et aux doctrines professées. par les plus grands philosophes de 
la Chine. Cependant les chrétiens ne désirent que la faculté de vivre en 
paix et d'accomplir leurs devoirs envers Dieu et envers les-hommes. Pour- 
quoi dès lors seraient-ils persécutés? Si donc un délégué de l’empereur se 
présente à Shang-haï avant la fin de mars, muni de pleins pouvoirs non- 
seulement pour. indemniser les sujets anglais des pertes qu'ils ont éprou- 
vées et le gouvernement de la Grande-Bretagne des frais d’une guerre qu'il 
s’est vu obligé d'entreprendre, mais encore pour traiter sur les points indi- 


 qués plus haut, le soussigné l’accueillera avec les intentions les plus conci- 
liantes et avec le sincère désir de s’entendre sur les combinaisons qui pour- 


ront rendre inutile tout nouveau recours à la force des armes, rétablir la 
bonne harmonie entre les grandes nations de l'Occident et la Chine, enfin 
permettre aux troupes alliées de se retirer de Canton. Si au contraire, à la 
date fixée, il ne se présente à Shang-haï aucun plénipotentiaire, ou si l’en- 
voyé de l’empereur n’a que des pouvoirs insuffisans, ou encore si, muni des 
pouvoirs nécessaires, il refuse d'accéder à des propositions raisonnables, 
le soussigné se réserve expressément le droit de-prendre, sans autre avis, 
ni délai, ni déclaration de guerre, telles mesures qu'il lui paraîtra conve- 
nable d'adopter pour obtenir satisfaction au nom de son gouvernement. » 


C'était un wltimatum ; mais les termes de cette note ouvraient en 


même temps une large porte à la conciliation. La note du baron 


Gros devait être à peu près identique, tout en faisant sans -doute 
une part plus grande à la question religieuse, qui intéressait par- 
ticulièrement la France. Sauf les conclusions comminatoires, les 
notes adressées au premier ministre par le comte Poutiatine et par 
M. Reed renfermaient les mêmes demandes. Dans le courant de 
mars 1858, lord Elgin et le baron Gros étaient à Shang-haï, atten- 
dant la réponse. 

Cette réponse, datée du 21 mars, fut adressée, non par le pre- 
mier ministre, mais collectivement par le gouverneur-général des 
deux Kiangs et par le gouverneur du Kiang-sou, qui, on l’a vu plus 
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haut, avaient servi d’intermédiaires pour l'envoi à Pékin des notes 
remises par MM. Oliphant et de Contades. Voici le texte de la dé- 
pêche que ces deux mandarins écr ivirent à lord Elgin : 


. « Nous nous sommes empressés de transmettre à Pékin, sous pli cacheté, 
mn communication que votre excellence nous a envoyée pour le secrétaire 
d'état Yu-ching. Nous venons de recevoir du secrétaire d'état une dépêche 
ns conçue : Lx 

« J'ai lu la lettre que vous m'avez ARE et me suis mis au courant de 
“toute l'affaire. Dans la neuvième lune de l’avant-dernière année (octobre 
1856), les Anglais ont tiré le canon sur la ville de Canton; ils ont bombardé 
et incendié les édifices publics et les maisons particulières, attaqué et esca- 
ladé les forts. La bourgeoisie et le peuple de la ville et des faubourgs ont 
entouré le palais de Yeh, en suppliant le vice-roi de faire une enquête et de 
prendre des mesures de sûreté. Gela est connu de tous les étrangers. L’en- 
lèvement d’un ministre et l'occupation d’un de nos.chefs-lieux de province 
sont des faits sans exemple dans l’histoire du passé! Sa majesté l’empereur 
est magnanime et plein de prudence: Il a daigné, par décret, dégrader Yeh 
du poste de gouverneur-général des deux Kwangs à cause de sa mauvaise 
administration, et envoyer à Canton son excellence Houang, en qualité de 
commissaire impérial, pour examiner l'état des choses et décider impartia- 
lement. Il faut donc que le ministre anglais se rende à Canton pour y sou- 
mettre ses propositions. Nul commissaire impérial ne peut traiter d’affaires 
à Shang-haï. — Comme les règlemens du Céleste-Empire tracent à chaque 
fonctionnaire. ses limites d’attributions, et que les serviteurs du gouverne- 
ment chinois doivent se conformer religieusement au principe qui leur in- 
terdit tous rapports avec les étrangers, il ne serait pas convenable que je 
répondisse en personne au ministre anglais. Veuillez donc lui faire part de 
tout ce que je viens de vous dire, et par ce moyen sa note ne demeurera 
pas sans réponse. » 

« Nous remarquons qu’à la date. où votre Etceenee écrivait de Canton, 
elle ignorait encore que sa majesté l'empereur avait envoyé un autre com- 
missaire impérial en la personne de Houang, le nouveau gouverneur-géné- 
ral, pour se livrer à une enquête et pour prendre une décision sur l’en- 
semble des affaires. Nous nous empressons donc de vous informer que 
-Houang est déjà en route pour Canton, afin que, d’après cet avis, vous puis- 
Siez suivre la marche qui est indiquée, et qui doit certainement aboutir à 
une solution amiable de toutes les difficultés. » 


On risquerait de se tromper, si l’on voyait dans cette dépêche, si 
singulière qu’elle paraisse, un parti-pris d’impertinence. Il est tout 
à fait exact que, selon les idées chinoises, les communications avec 
les étrangers doivent passer par l'intermédiaire du vice-roi de Can- 
ton, qui est expressément investi à cet effet du titre de commissaire 
impérial. Du reste, comme on l'avait prévu, Yeh était dégradé 
«pour sa mauvaise administration; » un autre commissaire était 
envoyé à Canton, plutôt comme un juge de paix chargé d'entendre 


590 He REVUE DES DEUX MONDES. 


les plaintes des étrangers que comme un négociateur ayant mis 
sion de traiter d'égal à égal avec un ambassadeur; enfin l’empereur 
était si magnanime, qu'il continuait à tolérer la présence des Eu- 
ropéens dans les ports, et que le bombardement de Canton n'avait | 
retenti ni à Shang-haï, ni à Ning-po, où les mandarins se compor- 
taient à l'égard des consuls comme si l’on était en pleine paix! Com- 
ment expliquer cette série de contradictions ou de naïVetés? Pour 
mener aussi légèrement une affaire aussi grave, le cabinet de Péki in | 
ignorait-il ou feignait-il d'ignorer le véritable caractère des évé-. 
nemens de Canton? Tout indique que sa méprise était sincère. 
En laissant à l’ancien gouverneur Pi-kwei l'administration de la 
ville, les alliés avaient épargné jusqu'à un certain point au gouver- 
nement chinois les apparences de la défaite, et Pi-kweï me se van- 
tait certainement pas aux yeux de son souverain de la situation qu'il: 
avait acceptée des vainqueurs; aussi, après avoir recu l'investiture 
des ambassadeurs anglais et français, ce même Pi-kwei était-il dé- 
signé par l'empereur pour remplir les fonctions de gouverneur- 
ice jusqu’à l’arrivée du successeur de Yeh. On croyait donc à 
Pékin que la ville de Canton, quelque peu détériorée par les canons | 
européens et occupée momentanément par une poignée de soldats bar- | 
bares, n'avait point cessé de demeurer sous l'autorité impériale, et | 
on supposait que l'humeur turbulente des étrangers devraits’estimer . 
plus que satisfaite par l’éclatante disgrâce d’un vice-roi: En résumé, 

la vérité n’était point connue à Pékin; le cabinet impérial désirait 
que la querelle de Canton demeurât une affaire toute locale et füt ré- | 
glée à Canton même. Voulant à tout prix éloigner du nord de lem- | 
pire, et particulièrement du voisinage de la capitale, les ministres | 
étrangers, 1l accordait une concession qui, pour être dissimulée sous 
des formes par trop superbes, n’en était pas moins très importante, | 
le désaveu et la déchéance de Yeh; il se figurait que les choses ne N 
seraient point poussées plus loin. Le premier ministre se trompait È 
évidemment, mais il ne songeait pas à commettre envers lord Elgin : 
le grave délit d’impertinence. D'un autre côté, l'ambassadeur an- 

glais ne pouvait accepter une pareille réponse, qui s’accordait si 

peu avec les conditions de‘son ultimatum. Il la renvoya aux Man— 

darins qui la lui avaient adressée, et il écrivit au premier ministre 

que son refus de correspondre directement avec lui, sous prétexte 

d’usages chinois, constituait une violation du traité de Nankin. Il 

annonçait en même temps qu'il allait se mettre en route pour le 

nord, où il serait mieux à portée d'entrer en communication avec 

les hauts fonctionnaires de la capitale, Approuvée et partagée non- 
seulement par l'ambassadeur français, mais encore par les ministres 

de Russie et des États-Unis, qui probablement avaient reçu des ré- 
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ponses aussi i évasives, cette résolution fut sans délai “mise à exécu- 
tion, et au commencement d'avril 1858 les représentans des quatre 
| puissances partirent de Shang-haï pour se rendre dans le golfe du 
Petchili, où ils comptaient, appuyés par la présence des escadres, 
reprendre les HN 


FU. tait AL 


at que Ve diplomatie se transporte à toute vapeur vers le 

_ golfe du Petchili et affronte les parages les plus tourmentés de la 
mer de Chine, nous pouvons à loisir examiner les documens politi- 
ques et commerciaux que lord Elgin avait recueillis au début de sa 
mission, et qui pouvaient lui fournir d’utiles indications pour la dis- 
-cussion d’un nouveau traité. L’ambassadeur anglais s’était adressé 
aux consuls, aux chambres de commerce, aux chefs des grandes 
maisons établies dans les ports chinois, et de toutes parts on lui 
_aVait transmis avec empressement les détails les plus complets sur 
‘les diverses branches du négoce. C'était là en effet une occasion 
‘unique pour préparer le développement du trafic, déjà immense, 
que la Grande-Bretagne et l'Inde entretiennent avec la Chine. Sans 
refuser à l'Angleterre le mérite de préoccupations d’un autre ordre, 
sans contester la sincérité de son zèle pour la civilisation et pour la 
foï chrétienne, on peut dire qu’elle n’a jamais voulu, et avec raison, 
intervenir dans les affaires du Géleste-Empire qu’en vue de l’intérèt 
commercial, et qu’elle ne se soucierait nullement d’aller combattre 
Si loin pour le triomphe d’une idée. Il s'agissait donc principale- 
ment pour lord Elgin d’ obtenir des conditions plus favorables au 
commerce étranger, et d'agrandir la brèche que le traité de Nan- 
Kin (4842) avait pratiquée dans la vieille muraille de Chine. Aussi 
fut-il littéralement assailli par une avalanche de rapports commer- 
_ciaux et de mémoires statistiques que l’on trouvera en grande‘par- 
tie reproduits dans le blue-book. 

En 1842, l’ensemble des transactions britanniques en Chine, y 
compris les échanges entre ce pays et l'Inde, représentait une va- 
leur de 200 millions de francs. Ce chiffre, s’élevant graduellement, 
a atteint pendant ces dernières années 500 millions. Lé progrès est 
donc très sensible; cependant il n’a point répondu aux espérances 
que l’on avait conçues lors de la conclusion du traité de Nankin. Si 
le trafic illicite de l’opium s’est développé au profit de l'Inde, si les 
exportations du thé et des soies de la Chine pour l'Angleterre se 
sont accrues dans une forte proportion, les envois de la métropole 
-en produits fabriqués, en tissus, n’ont pas obtenu le développement 
que l’on prévoyait. De là un grave mécompte industriel et même 
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politique, car les entreprises et les guerres de la Grande-Bretagne 

en Asie ne sont autre chose qu’une incessante conquête de marchés 
nouveaux pour les manufactures. [l'était difficile d’accuser le tarif 
chinois, qui, avec ses taxes de 5 pour 400 environ, est à coup sûr 

l’un des plus hospitaliers du monde. On s’en prit alors à. la mau- 

vaise foi des mandarins, à leurs exactions, aux taxes de transit irré- 

gulièrement perçues à l’intérieur de l'empire sur les marchandises 

anglaises, aux coalitions des négocians indigènes, etc. Les docu- 

mens recueillis par lord Elgin permettent de contrôler ces alléga- 

tions, et jettent une vive lumière sur les destinées du commerce 

européen en Chine. 

Au-dessus des difficultés accessoires et des entraves réglementai- 
res, qui exercent assurément leur influence, il y a un fait général qui 
domine la condition du marché : c’est que le Céleste-Empire est lui= 
même une immense manufacture, merveilleusement organisée pour | 
là production, possédant à la fois la matière première et une main= 
d'œuvre inépuisable, et compensant en partie par le bas prix du sa- | 
laire ainsi que par le vaillant travail des ouvriers les avantages que 
l'industrie européenne doit à l'emploi des machines. Les fabricans 
anglais ont donc à lutter contre une concurrence très sérieuse, no- 
tamment pour la vente des tissus, et ces. ardens partisans du free 
trade ne sauraient reprocher à leurs rivaux un résultat tout à fait 
conforme à la loi économique. Quant à la mauvaise foi et aux exac- 
tions des mandarins, l’argument est très contestable. L'un des con- 
suls anglais déclare, dans un mémoire adressé à lord Elgin, que, 
sauf à Canton, où la situation a toujours été exceptionnelle, les 
fonctionnaires chinois ont exactement observé les clauses des trai- 
tés, et même qu’ils ont accordé aux Européens certaines facilités qui 
n'avaient pas été expressément stipulées. Quelques mandarins ont 
favorisé la contrebande et fermé les yeux sur les transports d’o- 
pi mais ce ne sont pas apparemment les contrebandiers ni les 

marchands d’opium qui ont à se plaindre de ces actes de concus- 
sion,. qu’ils récompensent et dont ils profitent aux dépens du gou- 
vernement chinois. La perception de droits de transit à l’intérieur 
de l'empire, contrairement aux engagemens pris lors de la rédaction 
du tarif, donnerait lieu à des réclamations plus légitimes. Il paraît 
à peu près établi que ces taxes existent, bien que les consuls an- 
glais n'aient jamais pu jusqu'ici en préciser le taux ni même dé- 
couvrir les douanes où s'effectue la perception; mais, sur ce point À 
encore, les Chinois ont une excuse puisée dans les habitudes de À 
leur organisation financière. Les produits des douanes maritimes 
étant versés dans-le trésor impérial, le gouvernement de Pékin peut 
à son gré décréter ou supprimer les taxes, et par conséquent tenir 
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Ce 


envers le commerce étranger, dans les ports, les engagemens que 


lui imposent les traités. Il n’en est plus de même pour les douanes 
intérieures. Chaque province a son budget spécial, qui doit à la fois 
suffire à ses dépenses ordinaires, et laisser à la disposition du gou- 


_ vernement central une somme plus ou moins considérable pour les 


e 


dépenses générales de l'empire. Les gouverneurs de provinces éta- 
blissent donc les impôts qui sont jugés nécessaires, ils les augmen- 
tent ou les diminuent suivant les circonstances, ils règlent les tarifs 
de douane et de transit sur les frontières de leurs territoires, de 
telle sorte que l'administration siégeant à Pékin pourrait même igno- 
rer la source des revenus sur lesquels on lui envoie la redevance 
annuelle. Exiger que dans un empire aussi vaste le pouvoir central 
entre dans tous les détails de dépenses et de recettes, qu'il se pré- 
occupe des taxes perçues à la frontière de chaque province, ce serait 
en vérité demander l'impossible. Il est probable du reste que ces 


droits de transit s'appliquent aux marchandises chinoises comme 


aux marchandises étrangères, ce qui atténuerait beaucoup la gra- 


f vité du reproche adressé à l'administration de l'empire. Enfin les 
_négocians anglais se plaignent de la coalition des négocians indi- 


_ gènes, qui, favorisés par le système de restrictions, et se trouvant 


seuls maîtres du marché intérieur, dicteraient la loi aux Européens, 


feraient à volonté là hausse ou la baisse, et arriveraient ainsi à res- 


susciter sous une autre forme les abus que l’on avait voulu suppri- 
mer en abolissant, par le traité de 1842, la corporation des hanistes. 
Sans être poussée aussi loin que l’ont prétendu les négocians an- 
glais, la reconstitution d'une sorte de commerce privilégié dans les 
ports est là conséquence même du régime particulier auquel demeu- 


rent soumises les transactions avec la Chine. Dès que la faculté 


d'effectuer lés échanges est limitée à quelques ports seulement, les 
négocians indigènes établis dans ces ports jouissent, à l'égard du 
commerce européen, sinon d’un monopole absolu, du moins de l’a- 
vantage très réel que leur donnent la connaissance exacte des be- 
soins intérieurs et leur position d’intermédiaires obligés, et il en sera 
ainsi, dans une mesure plus ou moins forte, tant que le Céleste- 
Empire ne sera pas complétement ouvert aux transactions directes 
avec les autres nations. 

Tel est, en peu de mots, le résultat de l'enquête commerciale or- 
donnée par lord Elgin. Les accusations portées contre la mauvaise 
foi des Chinois tombent en grande partie devant le simple exposé 
des faits. Rien n'indique que systématiquement, de parti-pris, le 
cabinet de Pékin ait songé à annuler par des actes d'administration 
intérieure l'effet des concessions accordées en 1842. Tout porte à 
croire d’ailleurs qu'il se soucie fort peu soit du progrès, soit du ra- 
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lentissernent du commerce étranger, car, en présence des énormes : 
chiffres de production et de consommation que les statisticiens pour—. 


raient accumuler au sujet de la Chine, les quantités de marchan- 
dises importées ou exportées sont tout à fait insignifiantes. Les 
caisses de thé et les balles de soie expédiées en Europe et en Amé- 
rique ne forment qu’une portion infiniment petite de la production 
totale; l'introduction des tissus anglais n’influe en rien sur li con- 
dition des manufactures indigènes, et il ne paraît pas que le gou- 


vernement de l'empire chinois aït à se débattre contre les exigences 


d’un parti prohibitioniste ou protectioniste. C’est une tradition po- 
litique qui règle son attitude vis-à-vis des étrangers: l'intérêt com- 
mercial n’a aucune importance à ses yeux; mais ce qui n’est rien 
pour lui est tout ou presque tout pour les puissances étrangères 
qui frappent aux portes de la Chine, etlord Elgin trouvait dans l’en- 


quête l'indication des points sur lesquels il devait particulièrement 


insister auprès du cabinet de Pékin dans l'intérêt des échanges. 
Réduction des droits de douane et de transit, et surtout ouverture 


de nouveaux ports, avec la faculté pour les étrangers de visiter les 


grands marchés échelonnés sur le cours du fleuve Yang-tse-kiang, 
voilà le programme qui lui était tracé. Si, conformément à l’invita- 


tion qu’il avait reçue, il était retourné à Canton pour y traiter avec - 


le commissaire impérial nommé à la placé de Yeh, il eût obtenu 
probablement, et sans trop de difficulté, la révision des tarifs et 
l’admission des Européens dans quelques ports; mais le‘droit de cir- 
culer en Chine et de remonter le Yang-tse-kiang eût été obstiné- 
ment refusé, car cette question, si simple en apparence, se complique 
de détails qui intéressent les principes mêmes du gouvernement et 
la police de l’empire. La population étrangère qui va chercher for- 
tune dans l'extrême Orient ne se compose pas uniquement de né- 
gocians paisibles qui, occupés des soins de leur négoce, ne songent 
qu'à acheter à bon marché et à vendre très cher, en obéissant d’ail- 
leurs aux lois établies et aux prescriptions de leurs consuls; 1l y a 
là aussi des aventuriers qui n’ont ni patrie ni consuls, et qui, du 
jour où ils auraient le champ libre, s’abattraient à l’intérieur du 
pays sous prétexte de commerce, troubleraient les habitudes des 
Chinois, feraient perdre la tête aux mandarins, et ne tarderaient 
pas à provoquer de graves désordres. Lord Elgin comprenait donc 
qu'il rencontrerait de nombreuses objections contre un changement 
aussi considérable, qu’il devrait, en retour des concessions deman- 
dées, offrir des garanties, et que, pour élargir le cercle des relations 
entre étrangers et Chinois, il fallait en même temps, à titre de sécu- 
rité mutuelle, étendre et régulariser les rapports diplomatiques. 
C'était à Pékin désormais, dans la capitale de l’empire, et non plus 
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à FR au te d'une population turbulente et plusieurs fois 
bombardée, qu’il convenait de porter l'appréciation calme et souve- 
raine des difficultés internationales. L’ admission des ministres étran- 
gers à la cour de Pékin semblait être la conséquence nécessaire de. 
_la nouvelle politique. Aussi lord Elgin voulait-il l'obtenir à tout prix. 
_ Examinons pourtant si les documens confidentiels trouvés dans les 
* archives du vice-roi de Canton n'étaient point de nature à modifier 
_ ses premières impressions. Nous voici arrivés à la partie la plus cu- 
rieuse et la plus instructive du blue-book. C'est un récit d'histoire 
chinoise, écrit par les Chinois. | 

En 1854, sir John Bowring, gouverneur de Hong-kong, et M. Mac- 
Lane, ministre des États-Unis, se rendirent dans le golfe du Pet- 
chili pour demander la révision des traités. L’insurrection chinoise 
étant alors à son apogée, ils crurent que le cabinet de Pékin se mon- 
trerait plus conciliant, Ils avaient du reste un motif très plausible 
pour tenter une démarche directe. Des difficultés s'étaient élevées à 
Shang-haï au sujet de la perception des droits de douane; les re- 
présentations des consuls n'avaient pas été écoutées; le vice-roi de 
Canton, Yeh, avait manifesté du mauvais vouloir. Sir John Bowri ing 
et M. Mac-Lane jugèrent donc qu’à l’occasion de ce grief, peu im- 
portant au fond, ils pourraient, avec quelque chance de succès, re- 
prendre l’ensemble de la question chinoise, et proposer de concert 
une série de conditions nouvelles, parmi lesquelles figuraient en 
première ligne l'admission des ambassadeurs étrangers à la cour de 
Pékin et l'ouverture des ports du Yang-tse-kiang. La plupart des dé- 
pêches secrètes échangées par les mandarins à propos de ce voyage 
des deux ministres au Petchili sont tombées entre les mains des 
vainqueurs de Canton, et ont été traduites par l'interprète anglais, 
M. Wade. Lord Elgin a donc pu connaître parfaitement le terrain 
sur lequel il allait s'engager. 

La première pièce de cette curieuse > correspondance est un rap- 
port adressé à l’empereur par Iliang, gouverneur-génér al des deux 
- Kiangs, qui rend compte, à la date du 24 juin, de ses efforts pour 
détourner M. Mac-Lane de se rendre à Tien-tsin. Iliang a fait ob- 
server au ministre américain qu'indépendamment de l'interdiction 
inscrite, dans les traités, Tien-tsin est devenu inabordable, attendu 
que la population y a élevé d'immenses fortifications pour se dé- 
fendre contre les rebelles, et qu'il y a là cent mille volontaires par- 
faitement disciplinés qui ne manqueraient pas de repousser violem- 
ment les étrangers (1). Il a ensuite discuté de point en point et 


(1) Ce mensonge, qui, à ce qu'il paraît, fut trouvé fort adroit en 1854, a été répété 
cinq ans plus tard lors de la malheureuse affaire de Takou. C'était, au dire des Chi- 
nois, pour repousser les rebelles que les habitans de la côte avaient élevé les forts qui 
firent feu sur l’escadre de l'amiral Hope. 


1 
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réfuté victorieusement les allégations de son adversaire, et lui à 
enjoint de retourner à Canton et d'y attendre la décision de Yeh, 
seul compétent pour examiner les demandes des barbares. C’est un 
moyen, ajoute Iliang, de gagner du temps et de tenir ces impor- 
tuns à distance. Il conseille en même temps d'accorder la légère 
faveur qui est sollicitée pour l'application du tarif des douanes à 
Shang-haï: de cette manière, les étrangers n'auront plus de pré- 
texte pour reproduire leurs ridicules prétentions. L'empereur, par 
un décret spécial, approuve fort la conduite d’Iliang, et là compare 


avec avantage à l’indigne attitude d'un autre mandarin qui pré= 


cédemment avait montré quelque penchant à accepter le concours 
des étrangers pour chasser les rebelles de Shang-haï. Pas de con- 
cession! tel est le mot d'ordre. Mais voici que, le 20 août, Iliang 
se voit obligé d'annoncer à son souverain que non-seulement le 
ministre des États-Unis, mais encore le ministre anglais, se plai- 


gnant des procédés impolis du vice-roi de Canton, ont manifesté 


l'intention d’aller à Tien-tsin. « Ce n’est peut-être de la part de ces 


étrangers qu'une ruse pour nous contraindre d'accueillir leurs de- 
mandes. Je leur ai ordonné, avec une affectueuse insistance, de ne 
point parür, et leurs navires sont encore à l'ancre. Cependant je ne 
puis être sûr de ce qu’ils feront, le caractère des barbares est si 
mobile et si inconséquent!.. » En effet, las de ne rien obtenir, les 
deux ministres se décidèrent à se rendre à Tien-tsin, et le 15 oc- 
tobre 1854 ils arrivèrent à l'embouchure du Pei-ho. 

Là, nous nous trouvons en présence de nouveaux personnages. 
Un mandarin civil et un général annoncent à l'empereur l’arrivée des 
étrangers et font le récit de leurs entrevues avec les interprètés des 
deux légations, MM. Parker et Medhurst. A les en croire, «ils ont 
vigoureusement tenu tête aux demandes impertinentes qui leur ont 
été soumises. Pénétrer dans le Yang-tse-kiang, ce serait violer les 
conventions adoptées de part et d'autre; envoyer des ambassadeurs 
à Pékin! à quoi bon? pour discuter de simples intérêts de com- 
merce qui peuvent être examinés de plus près dans les ports où les 
étrangers sont admis? » Et d’ailleurs «l’enceinte impériale de la 
dynastie céleste est un lieu sacré que ne doit point profaner la pré- 
sence des barbares! » Cependant, tout en se targuant d’une invin- 
cible fermeté, tout en se vantant d’avoir renvoyé avec une verte se- 
monce des dépêches conçues en termes irrespectueux et repoussé 
avec indignation un cadeau de vingt-six bouteilles de vin barbare, 
les deux mandarins paraissent ne pas être tout à fait à leur aise, et 
ils glissent dans chaque rapport, le plus souvent en post-scriptum, 
quelques conseils de modération et de clémence. Ges étrangers, di- 
sent-ils, sont évidemment des gens détestables, mais il serait peut- 
être bien de ne pas les pousser à bout. Si l’empereur daignait en- 
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voyer un haut dignitaire pour conférer avec les ministres, et si on 


leur accordait deux ou trois faveurs d’une importance minime, on 
les éloignerait sans doute, et l’on n’entendrait plus parler d'eux. — 


x D'après ce modeste avis, l empereur charge le dignitaire Tsoung-lun 


d’aller à Tien-tsin pour en finir, ce qui, au rapport des mandarins, 
cause aux barbares une joie inexprimable, Précisément le vent du 


nord souffle depuis plusieurs j jours, il va bientôt geler, et ces étrangers 


ont une telle horreur du froid qu’ils seront enchantés de retourner 
vers le sud, surtout si on leur promet d'y examiner quelques-unes de 


_ leurs propositions. Tsoung-lun arrive, prend la direction des pour- 
_ parlers, tient une conférence avec MM. Mac-Lane et Bowring, et adresse 


à sa cour des rapports absolument idéntiques, et pour le fond et pour 
la forme, à ceux des mandarins. « Ce sont des impertinens | écrit-il; 
quelques-unes de leurs propositions sont réellement injurieuses. 
Cependant, si qn ne leur faisait pas une seule concession, ils s’en 
iraient mécontens et très aigris; ils n’oséraient certainement pas se 
porter à des actes de violence, mais il faut penser que la révolte du 


:sud n’est pas encore apaisée, et qu'il vaut mieux ne pas compliquer 
les affaires. Du reste, il est bon de se préparer à toute éventualité 


et de s’armer secrètement. Les barbares craignent les forts et insul- 
tent les faibles; c’est leur caractère. » Après avoir exprimé cet avis, 
Tsoung-lun sollicité les instructions de l'empereur en lui envoyant 
toutes les pièces du débat, y compris les notes remises par les mi- 
nistres. 

Quelques jours après, un décret impérial, approuvant S hnneut 
les propositions du mandarin, parvient à Tien-tsin. « Les demandes 
des barbares, lisons-nous dans ce document, sont insultantes et im- 


 pértinentes à l'excès, on doit les repousser comme inconvenantes, 


article par article. Tout à été réglé par les traités. Le Yang-tse- 
kiang ne peut être ouvert. Ils veulent avoir la faculté de résider à 
Pékin et d’entreposer des marchandises, à Tien-tsin! Cest Le comble 
de la folie : la capitale est une ville sainte! Ils disent qu'à Shang- 
haï leur commerce a souffert par suite du voisinage des rebelles, et 
ils demandent une remise des droits de douane. Étrangers et sujets 


_ sont égaux devant notre justice, et nous éprouvons un sentiment 


particulier de bienveillance pour les gens qui viennent de loin. Nous 
serons disposé à faire la remise des droits, mais il faut que cette 
affaire soit examinée dans les provinces par les autorités compé- 
tentes, dont les rapports éclaireront notre décision. De même pour 
le tarif du thé à Canton, de même pour les querelles particulières 
qui se sont élevées dans quelques ports entre barbares et Chinois. 
Que Tsoung-lun et ses collègues donnent aux ministres étrangers 
ces diverses explications, comme si elles venaient de.leur seule ini- 
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tiative; qu’ils leur commandent de retourner à Canton. Si les mi- 
nistres réclament contre la désignation de cette ville, on peut les 
autoriser à se mettre en rapport à Shang-haï avec le gouverneur 
général Iliang. En tout cas, qu'ils se gardentsbien de reparaître à 
Tien-tsin. On les y a cette fois accueillis par considération pour les 
fatigues qu'ils’ont endurées sur mer; mais, s'ils y reviennent, on 
n'aura point pour eux les mêmes égards... » Ge décret est reçu avec 
les marques de la plus vive émotion par les mandarins, qui, dans: 
leur rapport du 10 novembre, remercient l’empereur de sa clé- 
mence, l’informent qu’ils ont obéi à ses instructions, et que MM. Mac- 
Lane et Bowring sont enfin partis. Tsoung-lun croit pouvoir affirmer 
à son souverain qu'au fond ces barbares tenaient par-dessus tout 
aux intérêts de leur commerce à Canton, à Shang=haï, dans le Yang- 
tse-Kiang, et que leurs autres demandes, telles que la résidence: à 
Pékin, el n'étaient point sérieuses. Ils doivent donc être très sa- 
tisfaits des promesses d'enquête qui leur ont été données. Cepen- 
dant ces barbares sont si inconséquens, qu'il paraît nécessaire de 
prendre des précautions contre leurs projets insidieux, et d’exer- 
cer sur leurs manœuvres une grande vigilance. 

À cette visite des ministres de l'Angleterre et des États-Unis se 
rattache un incident qui nous intéresse plus directement. Le secré- 
taire de la légation française, M. Klecszkowski, avait accompagné É'1 
Tien-tsin MM. Mac-Lane et Bowring. « Lors de notre entrevue, écrit 
le ponctuel Tsoung-lun, nous avons vu tout à coup apparaître un 
autre barbare qui nous a présenté sa carte de’ visite. C'était Klecsz- 
kowski, envoyé français. Il comprenait le chinois, et le parlait cou- 
ramment. On a fixé un jour pour lui donner audience... Ges barbares 
sont si perfides que nous n’étions pas bien sûrs que celui-ci füt réel- 
lement un Français; il n’était peut-être qu'un compère déguisé dans 
quelque intention perverse... » Le mandarin ajoute que M. Klecsz-. 
kowski avait présenté une dépêche adressée aux ministres de Pékin, 


mais qu’on la lui avait renvoyée en l’invitant à s'expliquer verbale 


ment sur l’objet de sa visite; qu’enfin il réclamait par écrit la mise 
en liberté d’un Français arrêté dans la province du Chen-si; copie 
de sa lettre était placée sous les yeux de l’empereur.—Il s'agissait 
sans doute de la mise en liberté d’un de nos missionnaires. Nous 
aurions voulu pouvoir à.cette occasion connaître exactement ce que: 
l'empereur et les mandarins pensent de la religion chrétienne ; mal- 
heureusement cette partie de la correspondance chinoise ne four- 
nit à cet égard aucune explication. Dans un autre document saisi à 
Canton se trouvent quelques lignes sur les sectateurs de Jésus. Un 
mandarin admis à l'audience de l’empereur rend compte des ques- 


tions qui lui ont été faites par son auguste interlocuteur. Interrogé 
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sur les chrétiens, il a répondu que «cette secte ne recrute guère 
d’adhérens que dans le bas peuple, et ne compte dans son sein 
_ aucun lettré; ses livres parlent d’un Jésus qui a été cloué sur une 
croix; ils exhortent à la vertu et aux bonnes œuvres. En temps or- 
dinaire, les chrétiens ne sont pas dangereux; mais, comme il y a 
entre eux une grañde unité de doctrine, il se pourrait, aux époques 
de trouble, qu’un chef intelligent sorti de leurs rangs entraînât le 
peuple et mît le trouble dans le pays. Cest ainsi que l’on a arrêté 
dans la province du Chen-si plusieurs individus qui professaient la 
doctrine du Seigneur du ciel, et que l’on soupçonnait de connivence 
avec les révoltés. » Ce lambeau de conversation suffit pour montrer 
que les persécutions dirigées en Chine contre les religions étran- 
gères sont inspirées, non par un sentiment de FPEUS mais 1 
un intérêt de police. | 

Dès que MM. Mac-Lane et EE furent, partis de Tien- an: le 
conseil de l'empire s’empressa d'adresser aux gouverneurs du litto- 
ral une circulaire confidentielle pour les tenir au courant de la situa- 
tion, et-pour les engager à examiner impartialement, sans faiblesse, 
les mesures de détail sur lesquelles le mandarin Tsoung-lun avait 
promis une décision. « Les barbares, disait cette circulaire, ne son- 
gent qu'à une chose : gagner de l'argent. Tout ce qu'ils veulent en 
courant ainsi de côté et d'autre, c’est d'augmenter leur commerce 
et de voir diminuer les droits de douane. En leur faisant quelques 
petites concessions, on leur fermera la bouche. » Du reste, les gou- 
verneurs recevaient l’ordre de bien veiller, de tenir l’empereur in- 
formé de toutes les manœuvres des étrangers, et d’avoir l’œil sur 
M: Klecszkowski. Ainsi se termine la correspondance chinoise sur 
la tentative de 1854. 

Mais les mandarins n'étaient pas au bout de leurs peines. En fé 
vrier 1856, le gouverneur de Shang-haï eut encore la triste mission 
d'annoncer que les ministres d'Angleterre et des États-Unis devaient 
se représenter prochainement pour solliciter la révision des traités, 
_ La chancellerie de Pékin se remit sans délai à l’œuvre et adressa, 

le 2% mars, au vice-roi de Canton Yeh des instructions dont il con- 

vient de citer au moins un extrait, parce qu’elles indiquent claire- 
ment le sens que le gouvernement chinois attachait aux traités con- 
clus de 1842 à 1844, et qu’elles expliquent l'attitude politique du 
vice-roi envers les Européens jusqu’à la rupture définitive des rap- 
ports à Canton. | 


« Les traités qui ont ouvert les cinq ports contiennent une clause qui pré- 
voit le cas où ils pourraient être révisés; mais par cette clause nous avons 
seulement voulu dire que si l'expérience révélait des abus, des difficultés 
d'exécution, nous ne verrions pas d’objection à admettre quelques légers 
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changemens. Nous n'avons jamais entendu que l'on dût modifier en quoi que 
ce fût les conditions fondamentales. Les demandes que ces barbares ont ap- 
portées il y a deux ans à Shang-haï et à Tien-tsin étaient tellement inadmis- 
sibles que nous les avons repoussées avec dédain. Les ministres étrangers 
eux-mêmes, convaincus de leur déraison, n’ont point cherché à prolonger 
le débat. Les voici maintenant qui vont à Shang-haï sous le prétexte que les 
facons d'agir du gouverneur de Canton ne leur paraissent plus tolérables: 
mais les autorités de Shang-haï ne sont à aucun titre compétentes pour s’oc- 
cuper de ces affaires : elles ne peuvent rien accorder, et leur refus aura pour 
résultat de pousser les barbares vers Tien-tsin, ce qui serait une violation. 
plus grande encore du droit et des convenances. Il faut donc que Yeh 
prenne connaissance de tous les détails de cet incident et qu'il retienne les 
barbares. Si les changemens que ceux-ci désirent ne portent que sur des 
points peu essentiels, il pourra les examiner avec eux, puis nous en référer 
pour que ces changemens soient adoptés. Si on reproduit les extravagantes 
demandes présentées déjà il y a deux ans, il devra parler net, tout repous- 
ser et rompre les négociations. C’est à lui qu’il appartient de faire évanouir 
ces projets de voyage vers le nord ; il procédera adroitement, par un égal 
mélange de bienveillance et de menace. Qu'il ne se montre pas compléte- 
ment inaccessible, de crainte que son refus de les recevoir ne fournisse aux 
barbares un prétexte de plainte. D'un autre côté, les autorités de Shang-haï 
répéteront aux consuls que toutes les affaires concernant les cinq ports 
sont en dehors de leur juridiction, et regardent exclusivement le commis- 
saire impérial résidant à Canton. Elles s’efforceront, par quelques paroles 
gracieuses, de persuader aux chefs barbares qu’ils doivent prendre la route 
de Canton, et couperont court à toute autre dificulté. Cela est très impor- 
tant. » 3 


Les documens chinois qui viennent d’être analysés ou reproduits 
auront paru sans doute assez burlesques, mais ils sont en même temps 
fort instructifs. Ils montrent que les faits et gestes des Européens sont 
régulièrement portés à la connaissance ns gouvernement central, 
que l’empereur en est informé et s’en occupe, car plus d’une fois 
son auguste pinceau à daigné surcharger d’'annotations à l'encre 
rouge les dépêches des RAR Or on se figurait généralement 
que l’empereur, enfermé dans la triple muraille de son palais, de- 
meurait étranger à la politique des barbares, et que les traités con- 
clus de 1842 à 1844 n'avaient même jamais été placés sous ses 
yeux (1) : erreur grossière qui à pu, dans certaines circonstances, 
entrainer à dé fausses démarches les diplomates européens. Il est 
vrai que si le cabinet de Pékin est instruit des principaux événemens 
qui se passent dans les ports, il ne peut guère les apprécier exacte- 
ment d’après les comptes rendus que lui adressent les mandarins. Il 


(4) Voir ce que nous avons dit à ce sujet dans l'Annuaire des Deux Mondes de 1857-58, 
page 894, en expliquant comment les textes originaux des traités ont pu être trouvés dans 
les archives de Canton, lors de la prise de la ville, 
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est dd imifement trompé, mystifié, et pour lui comme pour nous 
c'est un grand malheur. L'ignorance vraiment incroyable des Chi- 
mois sur tout ce qui se rattache aux nations étrangères, le respect 


des préjugés traditionnels, la crainte des disgrâces, empêchent les 
autorités provinciales de dire la vérité et de transmettre au gouver- 


nement les fâcheuses nouvelles : d'où il résulte qu'à Pékin on con- 
tinue à regarder les Européens comme une race inférieure en civi- 
lisation, turbulente, astucieuse, avide, qu’il faut tenir à distance. 
Du reste, l'empereur n’ordonné pas de malmener systématiquement 
ces barbares ni de leur manquer de foi, il a même pour eux des 

sentimens d’indulgence et des expressions paternelles; quand il 
prescrit de rejeter leurs demandes, il invoque lui-même les traités, 
en désirant qu'on les observe’ strictement, mais sans concession 
nouvelle. Il recommande à ses mandarins d'employer, selon les cir- 


conStances, la douceur aussi bien que la menace. Il est convaincu 
qu'il est ainsi le plus clément, le plus hospitalier des souverains, 


et quand il se fâche, c’est qu il ne comprend pas comment une pe- 
tite poignée de marchands s'en vient à tout propos l’importuner de 
réclamations impertinentes ou futiles. On aperçoit cependant que, 
sans se l'avouer, 1l à un vague sentiment du danger qui peut un 
jour ou l’autre troubler sa quiétude. Quand des navires européens 
sont mouillés dans le golfe du Petchili, il tient à les éloigner au plus 
vite et à se débarrasser d’un voisinage désagréable. Voilà l'impres- 
sion que nous produisons à Pékin, et certes ce ne sont pas les rap- 
ports des mandarins qui peuvent la modifier. i 

Sir John Bowring et M. Mac-Lane ont dû passer-quelques bons 


-momens quand ils ont lu, dans les rapports confidentiels d'Iiang, de 
Tsoung-lun et consorts, le récit de leur excursion à Tien-tsin en 


4854. Il n’est pas besoin de dire qu’ils n’ont eu à subir ni les leçons 


de convenances, ni les injonctions hautaines, ni les rebuffades de 


ces fiers mandarins. Ils ont trouvé au contraire des Ghinoiïs fort po- 
lis, les saluant très civilement à mains jointes, leur offrant du thé 
et des gâteaux sucrés, protestant de“leur amitié pour les Européens, 
puis discutant chaque proposition avec calme et promettant pour 
quelques points de donner satisfaction, enfin, quand il s’est agi du 
Yang-tse-kiang et de Pékin, levant les yeux au ciel, déclarant que 
c'était impossible, que jamais ils n’oseraient en parler à l’empereur, 
qu'ils risqueraient leur tête, et suppliant qu'on s'en tint là. Comme 
les deux ministres n'avaient ni l'intention ni les moyens de pousser 
plus loin les choses, ils sont partis. Voilà probablement la scène 
très simple qui s’est passée à Tien=tsin. On a vu la parodie qu'ont 
su en tirer, pour les besoins de leur cause et pour le salut de leurs 
boutons rouges, les diplomates chinois, et il ne faut pas trop s'en 


» 
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étonner: Ge ils signaient ces rapports, où leurs éloquentes dé- 


clamations contre l’impertinence des barbares se terminaient en 


définitive par des propositions conciliantes, ils ne se pres 
l'histoire de Ky-ing. 
Ky-ing a été de 1842 à 184% le grand népoeiate ls de " Utine: 


c'est lui qui a conclu les traités avec l'Angleterre, avec les États 
Unis, avec la France. Les ministres étrangers ont vanté son habileté, 
sa finesse, ses façons aimables et courtoises. Ky-ing était devenu 


aux yeux de l’Europe un personnage considérable; son nom symbo= 
lisait une politique nouvelle, bienveillante pour les étrangers, tolé- 
rante, libérale; il représentait une sorte de jeune Chine. Dans son 
pays même, Ky-ing occupait une situation prépondérante, ses amis 
étaient tout-puissans à la cour, et l’empereur Tao-kwang lui savait 
gré d'avoir rendu le calme à sa vieillesse en arrêtant l'invasion des 


barbares. Au début du nouveau règne, on apprit que l’ancien com- 


missaire impérial était tombé en disgrâce; puis l'Europe, n'entendant 
plus parler de lui, l’oublia. Ën 1854, il méditait sans doute dans quel- 
que emploi subalterne sur la grandeur et la décadence des manda- 
rins, au moment même où les favoris Iliang et Tsoung-lun étaient à 
leur tour chargés de tenir tête aux ministres étrangers. Quel était donc 
son crime? [l'avait pactisé avec les Européens. Nous le verrons tout à 


l'heure reparaître en scène dans un rôle assez misérable et pour la der- 


nière fois. Les Européens, dont il avait nagüère si chaudement plaidé 
la cause, se détourneront de lui presque avec dégoût, et son nom, 
jusque-là respecté, sera livré au mépris et à l’injure. Un malheu- 


reux rapport signé de lui à été trouvé dans une liasse des archives: 


de Canton, et sur cette seule pièce on l’a condamné. S'il ne s’agis- 
sait que de la gloire de Ky-ing, l'incident n’aurait pour nous aucun 
intérêt; mais précisément ce rapport et l'impression qu'il a produite 
donnent la mesure des graves erreurs d'appréciation qui ont cours 
sur les affaires de Chine, et indiquent fidèlement l'attitude qui est 
imposée même aux plus puissans mandarins dans leurs relations avec 
la cour. | 

Le rapport de Ky-ing, traduit dans les journaux d’après la ver- 
Sion anglaise de M. Wade, a circulé dans toute l'Europe. Il exprime 
l'opinion du commissaire impérial sur les procédés qu'il faut em- 
ployer envers les étrangers quand on traite avec eux; il donne aussi 
quelques explications au sujet des habitudes européennes et de di- 
vers incidens qui se rattachent aux ambassades de la France et des 
États-Unis. À la première lecture, on est surpris des doctrines 
quelque peu cyniques du mandarin, et l’on s’indigne devoir. un 
homme tel que lui parler de nous en termes méprisans, nous quali- 
fier de barbares ignorans et grossiers, et répéter les banalités inju= 


* 
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rieuses qui nous sont d'ordinaire prodiguées dans les documens du 
Géleste-Empire; on ne lui pardonne pas ou de nous connaître si mal 
ou de nous représenter comme des gens qu’il est tout à fait permis 


X 


de tromper et de bafouer, sans que la chose tire à conséquence. 


En examinant de plus près ce curieux rapport et en cherchant à se 
rendre compte des circonstances dans lesquelles il a pu être adressé 
à l'empereur, on arrive à le comprendre tout autrement. C'était 
en 1850. Le parti hostile aux étrangers se relevait à Pékin; Ky-ing 
sentait baisser son crédit. On l’accusait sans doute d’avoir trahi la 
cause de l'empire céleste en traitant avec l'étranger; on accumulait 


contre lui mille griefs, Il avait dîné avec les barbares, il avait posé 


le pied sur leurs navires, rendu visite à leurs femmes, reçu leurs 
cadeaux! Il avait toléré que la correspondance officielle avec les 
ambassadeurs füt écrite dans les termes d’une monstrueuse égalité! 
Autant de crimes contre les lois et les usages de la Chine, autant de 
sacriléges !... C’est à céèla que répond indirectement le rapport de 
Ky-ing. Que lon relise attentivement chaque paragraphe, et l’on 
‘trouvera qu'il s'accorde avec cette hypothèse. Les barbares aiment 
les grands dîners; Ky-img à dû, dans l'intérêt de sa mission, se 
conformer à leurs coutumes. S'il est allé à bord des navires, c'était 
par pur hasard, Les barbares font grand cas de leurs femmes, et ils 
pensent honorer leurs hôtes en les leur présentant. Lorsque Ky-mg 
s’est trouvé en face de M®° Parker et de M"° de Lagrené, il à été 
vraiment confondu! Il à eu bien soin de déclarer qu’il ne pouvait 
recevoir de présens; on s’est borné à lui offrir quelques bagatelles 
qu'il n’a réellement pas pu refuser. Sur la demande des ambassa- 
deurs, il leur à donné son insignifiant portrait! Quant au cérémo- 
nial, ces barbares aiment à s’affubler de titres pompeux auxquels 
ils’n’ont aucun droit; si l’on voulait rabattre leurs puériles préten- 
tions et les soumettre au régime des peuples tributaires, ce seraient 
des altercations sans fin. Ils n’entendent rien aux convenances, et 
ils sont aussi entêtés qu'ignorans! On n’a donc pas insisté sur ces 
petites questions d’étiquette : c'était le moyen d'obtenir gain de 
cause dans les débats sérieux, etc. — Voilà ce rapport, qui a toutes 
les apparences d’une apologie, d’un plaidoyer de Ky-mg. Compro- 
mis par ses relations avec nous, le mandarin s’empresse de nous 
renier, et, pour faire taire ses accusateurs, il enfle la voix contre 
les barbares. Il ne peut se défendre qu’en nous injuriant, et bien 
qu'il nous drape à la façon chinoise, nous ne saurions équitablement 
lui garder rancune. Il faut le plaindre d’en être réduit à ces expé- 
diens pour se justifier ; il faut surtout plaindre l'empereur qui est 
condamné à recevoir chaque jour de ses mandarins, qu’ils s’appel- : 
lent Ky-img, Yeh, Tsoung-lun ou Iliang, de pareils rapports. . 
gouvernement! 
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I ne devait pas être indifférent à lord Elgin de connaître be 
. pièces de ce dossier au moment même où il se rapprochait de Pékin. 
Il savait ainsi à quelles gens il aurait affaire, comment les Chinois 
apprécient les Européens et pratiquent la diplomatie; d'après le récit 
des négociations dé Tien-tsin en 4854, il pouvait pressentir l'effet 


que produiraient la plupart de ses propositions. Les archives de : 


Canton lui avaient Hvré plusieurs scènes de l'incroyable comédie 
qui se joue très sérieusement à propos de l’Europe entre les man- 
darins et la cour. Il voyait clair dans cet imbroglio, où l'empereur 
de Chine apparaît comme une dupe augüste servie par la plus res— 
pectueuse et la plus complète mystification qui ait jamais été orga- 
nisée autour d’un trône. Enfin il lui était facile de discerner, à tra- 
vers ces bouffonneries, certaines idées, certains préjugés aussi solides 
que des principes, sur lesquels il devait s'attendre à rencontrer des 
obstacles presque invincibles et une résistance désespérée. Nous 


pouvons maintenant, après avoir fait comme lui cette curieuse étude, : 


le rejoindre dan le golfe du Petchili.  -. 


TER 


Les plénipotentiaires d'Angleterre, de France, de Russie” et des 
États-Unis arrivèrent le 20 avril 1858 à l'embouchure -du fleuve 
Pei-ho. Dès le 24, lord Elgin fit transmettre au premier ministre, à 
Pékin, une dépêche dans laquelle, rappelant la communication qu'il 
lui avait déjà adressée de Shang-haï à la date du 11 février, il ré- 
clamait l'envoi dans le délai de six jours d’un haut fonctionnaire dû- 
ment accrédité par l’empereur pour conclure un traité. Le 28 avril, 
on apporta une réponse de Taou, gouverneur-général du Petchili, 
annonçant qu'il venait d’être désigné conjointement avec deux au- 
tres mandarins pour suivre les négociations ; mais dans cette pièce 


Je nom de la reine d’Angleterte n’était point écrit sur la même ligne | 


que celui de l’empereur de Chine. Lord Elgin la renvoya donc, et 
le 30 il recevait une seconde édition de la lettre, édition très cor- 
recte cette fois et augmentée d’un post-scriplum qui rejetait sur'le 
copiste l’inconvenance qui avait été relevée. 

L’ambassadeur anglais voulut alors savoir si Taou et ses colle- 
gues avaient bien les pouvoirs diplomatiques nécessaires pour si- 
gner un traité, et.1l demanda une explication immédiate. Ge préli- 
minaire donna lieu à une correspondance qui se prolongea jusqu’au 
10 mai sans que l’on pût se mettre d'accord. Une rupture complète 
était déjà imminente, lorsque le 47 le comte Poutiatine annonça 
que, d’après une lettre qu’il venait de recevoir de Taou, l'empereur 
refusait formellement d'admettre à Pékin des ambassadeurs étran- 
gers. Cet avis officieux leva toute incertitude. Le 20; lord Elgin si- 
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_gnifia aux LSRAO son intention de se rapprocher de la capitale, 


et les somma de livrer aux alliés les forts de Takou, qui commandent 
l'entrée du Pei-ho. Ces positions furent occupées le même jour 


après un combat de deux heures, et le 29 mai lord Elgin, le baron 


Gros, ainsi que M. Reed et le comte Poutiatine, avaient remonté le 


fleuve jusqu'à Tien-tsin. Il n’est pas inutile de faire remarquer que 


la sommation de livrer les forts avait été communiquée aux minis- 
tres de Russie et des États-Unis, qui avaient donné leur approba- 
tion pleine et entière à l'attaque projetée, et qui profitèrent immé- 
diatement de la brèche ouverte par les canons des alliés. “F5 
_ Le 23, après la prise des forts, Taou s'était empressé d'écrire à 
lord Elgin une lettre assez amicale. Il attribuait les hostilités à un 


_ malentendu, en ajoutant qu'il partait pour Pékin en toute hâte, 


À 


afin de prendre les ordres de Fempereur, et que les navires anglais 
ne devaient pas aller plus avant. Quand les ambassadeurs furent à 
Tien-tsin, nouvelle dépêche de Taou, communiquant un décret im- 
périal du 29 mai, par lequel Kouei-liang, principal secrétaire d'état, 

et Houa-shana, président des affaires civiles, étaient invités à se 
rendre à Tien-tsin pour s'entendre avec les étrangers. Ces deux di- 
gnitaires arrivèrent le 2 juin, et suivant l'usage ils envoyèrent aux 
ambassadeurs leurs cartes de visite, qui indiquaient tous leurs titres, 
et entre autres ceux de « plénipotentiair es investis de toute l’auto- 
rité nécessaire. pour agir suivant les circonstances. » Une pr emière 
entrevue eut lieu le À pour l'échange des pouvoirs : lord Elgin éleva 
encore quelques objections sur les termes du décret qui RAGE 
les mandarins; il trouva la rédaction ambiguë, dit qu’il avait à ré- 
fléchir avant de commencer la négociation, et rompit brusquement 
la conférence, au grand désespoir des Chinois, qui firent tout au 
monde pour le retenir, Une discussion par écrit s’engagea bientôt 
après sur un autre détail : les mandarins n'étaient point munis du 
sceau impérial, et lord Élgin exigeait que, suivant les usages diplo- 
matiques, ils fussent munis de cet instrument. Ces escarmouches 
durèrent plusieurs jours, le ministre anglais prenant, dès le début, 

un ton d'autorité contre lequel ses adversaires épuisaient vainement 
leurs bonnes et mauvaises raisons. Lord Elgin se défiait-il réelle- 
ment de la sincérité des Chinois, et jugeait-il indispensable d'assu- 
rer dans les moindres détails la régularité des opérations? Ou bien 
était-ce par tactique qu’il montrait tout d’abord une extrême rai- 
deur, afin de convaincre les mandarins qu’il ne se contenterait pas 
de.vaines paroles, à l'exemple de ses trop faciles devanciers? Gha- 
cun de ces deux motifs eut probablement sa part d'influence sur 
l'attitude de l'ambassadeur. Kouei-liang et Houa-shana protestè- 
rent de nouveau de l'étendue suffisante. de leurs pouvoirs; ils répé- 
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tèrent que, d’après là coutume de leur pays, la mission temporairé 
dont ils étaient chargés ne comportait point la possession du sceau 
impérial. Lord Elgin admit enfin les pouvoirs ainsi expliqués; mais 


il insista pour le sceau, et le sceau fut envoyé de Pékin. Il faut dire, 


pour la justification des mandarins, qu'ils ne possèdent dans leur 


langue aucun terme qui rende exactement le sens attaché à la qua- 


lité de plénipotentiaire, et les interprètes reconnaissent que lon dut 
imaginer une combinaison de mots, c’est-à-dire forger une expres- 
sion, pour donner satisfaction aux exigences de la diplomatie an- 
glaise. La délégation de pleins pouvoirs entre les mains d’un sujet 
ne s'accorde pas avec le caractère divin de la souveraineté dans le 
Céleste-Empire. — En outre, disaient les mandarins, à quoi bon 
ces pleins pouvoirs, alors qu’il nous est facile, en quelques heures, 
de solliciter et de recevoir les instructions précises de l’empereur? 
Pour vous, Européens, la situation est bien différente : vous êtes ici 
à dix mille lieues de vos souverains. — Les Chinois avaient donc 
besoin de faire violence à leurs principes dé gouvernement, à leur 
langue, et presque au bon sens, pour se plier aux règles de notre 
diplomatie. 

Sur ces entrefaites arriva à Tien-tsin le vieux Ky-ing. Il demanda 
une entrevue à lord Elgin par une lettre dans laquelle, sans autre 
titre que celui de vice-président honoraire d’un tribunal, il se disait 
chargé par l’empereur de s'occuper des affaires concernant les étran- 
gers. Kouei-liang et son collègue avaient paru si tristement embour- 
bés dès leurs premiers pas, que la cour de Pékin avait, en déses- 
poir de cause, songé au malheureux Ky-ing, qui autrefois s’en était 
si bien tiré avec les barbares, et elle l'envoyait, fraîchement décoré 
d'un titre quelconque, au secours des commissaires impériaux. Lord 
Elgin pria ses deux interprètes, MM. Wade et Lay, de rendre visite 
au nouveau-venu, et de lui faire entendre poliment qu’on ne pou- 


vait s’entretenir de négociations qu'avec les fonctionnaires expres- 
sément accrédités. Cette visite, racontée par les interprètes, fut co= 


mique et touchante. Ky-ing était logé dans une pauvre maison du 
faubourg de Tien-tsin. Il se précipita au-devant de ses visiteurs, les 
accabla de politesses, et voulut à toute force reconnaître M. Lay, 
qu'il voyait pour la première fois. — Nous sommes d'anciens amis, 
s’écriait-il; nous nous sommes rencontrés à Nankin en 1842. — 
M. Lay lui répondit que c'était son père, et non pas lui, qui se trou- 
vait à Nankin. — C’est incroyable comme vous lui ressemblez! — 
Et, prenant à témoin un de ses domestiques : Voyez, n'est-ce pas 
tout le portrait de son père? Eh bien! je suis l’ami des deux généra- 
tions! — Et après cette première eflusion il entraîna les interprètes 
dans l’intérieur de l’appartement. Quand ils furent seuls, il se mit 
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à fondre en ee. puis il raconta en détail ses infortunes, les ac- 
cusations de trahison et de concussion portées contre lui, sa dis- 
grâce, son emprisonnement, tout cela à cause de sa bienveillance 
pour les étrangers. — Et maintenant, ajouta-t-il, on m’envoie ici 


parce qu'on suppose que je pourrai arranger les affaires. Si je ne 
réussis pas, 1l y va de ma tête. L'empereur me l’a dit. Il faut abso- 


lument que je voie lord Elgin. — Il rappela ensuite les bons rap- 
ports qu’il avait toujours eus avec les Anglais. — Vous êtes une 


+. grande nation, une excellente nation, je n’ai pas craint de le décla- 


rer à l’empereur. On vous a indignement traités. Le bon droit est 


_ pour vous. Récemment, pour cette affaire du sceau, vous avez eu 


raison d'insister, mille fois raison! — Enfin, quand on en vint à tou- 
cher quelques mots des négociations pendantes, et que les inter- 
prètes lui demandèrent. son avis, il ne trouva qu'une solution : 

Allez-vous-en de Tien-tsin, vous et vos navires, Dès que vous aurez 


franchi la barre du fleuve, tout s’arrangera à merveille, je vous en 


‘ 


réponds. — Quel triste rôle jouait là ce vieillard de soixante-douze 
ans, faisant la cour aux deux Anglais, les comblant de politesses et 
de flatteries, les suppliant presque à genoux de lécouter, de le 
croire, de lui sauver la vie! Pour M. Wade, qui avait traduit le fa- 
meux rapport sur l’art d’amadouer les barbares, la scène était pro- 


bablement plus comique qu'émouvante : c'était la morale politique 


chinoise en action, représentée par un acteur émérite; mais pour 
Ky-ing (le dénoûment l’a prouvé) il s'agissait bien d’un drame qui 
devait, à quelques jours de là, se terminer par une condamnation à 
mort et par un suicide. Il en était au quatrième acte, où le person- 
nage, avant de tomber, se relève pour livrer au destin un dernier 
et brillant combat. Le 11 juin, Ky-ing, que son titre de vice-prési- 
dent honoraire n’avait pu introduire auprès de lord Elgin, reçut les 
pouvoirs de commissaire impérial, et se trouva dès lors régulière- 
ment accrédité. Le 25 juin, il s’étranglait. 

Cependant, même avant l'adjonction de Ky-ing, qui n'exerça 
qu'une influence très secondaire sur les négociations et dont nous 
ne parlerons plus, il y avait eu entre les commissaires impériaux et 
les ministres étrangers un commencement de discussion sur les ar- 
ticles des projets de traités. Le 6 juin, M. Lay, l'interprète de lord 
Elgin, avait eu une première conférence, d’abord avec Kouei-liang 
et Houa-shana, puis avec leurs secrétaires, pour préciser le sens des 
conditions posées dans la dépêche du 11 février, sur laquelle le ca- 
binet de Pékin et ses plénipotentiaires avaient eu tout le temps de 
méditer. Ces conditions, parfaitement claires, furent successive- 
ment commentées par M. Lay, qui, arrivé à la clause de l'admission 


d'un ministre anglais dans la capitale, signala ce point comme étant 
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le plus essentiel -et le plus utile pour les deux nations. Il ‘énaméré ; 
à ce sujet les griefs de l'Angleterre, s’étendit sur les événemeéns de 


Canton et sur l’insolence du vice-roi Yeh, raconta la prise de la ville 
par les forces alliées, qui, en ce moment encore, y tenaient gar- 


nison. Les Chinois parurent tout ébahis d'entendre ce que M. Lay 


leur disait de la situation de Canton; ils déclarèrent (et _certaine- 
ment ils ne mentaient pas) que le gouverneur Pi-kweï n ’avait pas 
ainsi exposé l’état des choses. Ils promirent que le gouvernement 
enverrait de nouvelles instructions pour régler les rapports entre 
les autorités chinoises et les consuls, de façon à empêcher à l’ave- 
nir toute complication; mais, quant à la résidence d’un ministre à 
Pékin, ils se prononcèrent très formellement pour la négative. Ja- 
mais l'empereur n'y consentirait; il aimerait mieux la guerre-M. Lay 


ne se montra nullement effrayé de cette éventualité, et il pour- 


suivit son thème, en invoquant les nombreux argumens que lon 
connaît. « Si la Chine était bien inspirée, ajouta-t-il, elle se ferait 
de la Gr ande-Bretagne une amie, et dans ce Cas elle n’aurait rien 
à craindre d’autres puissances. La Grande-Bretagne est la plus in- 
fluente des nations intéressées dans les affaires du Céleste-Empire. » 
Voilà de l'anglais tout pur. M. Lay était certes fort mal inspiré en 
parlant au nom de l'Angleterre un pareil langage, alors que la 
France était là : c'était pour le moins une inconvenance; mais il ne 

s'attendait sans doute pas à l’indiscrétion maladroïite d’un futur 
Phies book. Les Chinois semblèrent assez touchés de ce raisonne- 
ment, dont ils n'avaient point à apprécier la délicatesse, et l'un 
d'eux, nommé Pieou, qui prenait le plus souvent la parole, s’absenta 
un moment pour aller en conférer avec Kouei-liang. À son retour, 
il insista sur l'excellente idée de M. Lay, et demanda si dans le cas 
où l’on admettrait à Pékin un ministre anglais, 1l faudrait aussi rece- 
voir des ministres de France, de Russie et des États- Unis. L’inter- 
prète ne put s'empêcher de lui répondre que les ministres des autres 
nations devraient être également admis à la cour, et il voulut bien 
démontrer que cetté combinaison serait la méilleure. « Cependant, 
reprit le diplomate Pieou, pensez-y, la chose en vaut la peine; nous 
tiendrons ainsi les autres puissances en échec. Encore une idée! IL 
serait bien que, sauf dans les grandes cérémonies, le ministre an- 
glais et sa suite qui bent Pékin s’habillassent en chinois. De 
cette façon, le peuple n’y verrait plus rien d’alarmant. » M: Lay 
avoue, dans son rapport à lord Elgin, qu'il eut toutes les peines du 
monde à ne pas éclater de rire én écoutant Pieou développer sa 
merveilleuse invention; mais la séance durait depuis près de cinq 
heures, et il put ajourner la discussion de ce moyen. 

Le lendemain 7 juin, M. Lay eut une entrevue avec Koueiï-liang. 
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C'était toujours cette maudite question de Pékin qui revenait sur le 
tapis. Le commissaire impérial la traita plus sérieusement que ne 
l’avait fait son secrétaire. Il pria, supplia l'interprète d'employer 


son influence pour le retrait d'une clause fatale pour la Chine. 


«Vous-même, lui dit-il, vous qui connaissez notre pays, je vous 
prends pour juge : n'est-ce point là une condition énorme, qui 
nous causerait d'immenses embarras? » Et M. Lay ne put s'empé- 
cher d’en convenir jusqu'à un certain point. Kouei-liang, croyant 


voir faiblir son adversaire, invoqua ses soixante-quatorze ans, se 


déclara perdu, dégradé, s’il consentait à une pareille proposition, 


_ sollicita instamment une transaction quelconque, ou tout au moins 


un ajournement. Quant aux autres articles, il dit les avoir examinés, 
et s’engagea à remettre le lendemain un mémorandum contenant 
ses observations. 

Le mémorandum fut exactement communiqué le9àM. Lay, qui 


_ fut assez surpris d’y voir des solutions plus ou moins négatives en 
regard de presque toutes les clauses indiquées dans la dépêche du 
A février. Il semblait pourtant que, sauf l'admission à Pékin, lou- 


verture du Yang-tse-kiang et l'indemnité de guerre, ces clauses 


avaient été presque acceptées dans les précédentes entrevues. Tout 


était donc à recommencer. Sous la pression des argumens anglais, 


_Kouei-liang admit les cinq points suivans : l'emploi de la langue an- 


glaise dans la correspondance officielle, la tolérance à accorder au 
christianisme, le concours des Anglais pour la répression de la pi- 
raterie, la révision des tarifs et règlemens de douane, l'ouverture du 
Yang-tse-kiang et la faculté de circulation dans les provinces avec 
passeport, et il s’engagea à écrire. à lord Elgin une dépêche dans 


laquelle ces points seraient formellement concédés. Cette dépèche, 


qui devait être transmise le jour même, n’était pas encore prête le 
10 au soir. M. Lay, qui avait passé plus de sept heures à l’attendre, 
finit par s’impatienter; il déclara aux commissaires impériaux qu’il 
ne se laisserait pas plus longtemps berner par eux, qu’il prenait ces 
retards pour un refus, qu'il allait sur l’heure en rendre compte à 
son ambassadeur, que les Anglais marcheraient sur Pékin, etc:, et 
il partit furieux. IL n’en fallut pas davantage pour que, dès le 41, 
lord Elgin recüt la dépêche des commissaires, qui accordaient et 


les cinq points et le reste, même la présence d’un ministre dans la 


capitale, même l'envoi d’un ambassadeur chinois en Angleterre, le 
tout suivi d’un petit post-scriptum annonçant une ide hâte d'en 
finir et exprimant l'espérance que, sitôt le traité conclu, les navires 
de guerre s’éloigneraient de Tien-tsin. Lord Elgin répondit qu'il 
était tout prêt à signer, et l’on fixa un jour, le 14 juin, pour la ré- 
daction définitive des articles du traité. 
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Pendant que se passaient ces divers incidens entre l'ambassade 


anglaise et les commissaires impériaux, ceux-ci avaient à suivre les. 


mêmes négociations avec l'ambassade française et à négocier égale- 


ment avec les ministres de Russie et des États-Unis. La Chine était 


. donc seule contre quatre! Se figure-t-on ces malheureux Chinois 
faisant tête à la fois à un Anglais, à un Français, à un Russe, à un 
Américain, tout meurtris des assauts que leur livraient les uns et 
les autres, étouflés dans les étreintes de ces prétendus amis, dont 


les mains étaient encore noires de poudre, et s “épuisant en luttes 
impuissantes pour couvrir la route de Pékin ! Ce n’est pas tout, Der- 


rière eux était un empereur qu'il fallait, sous peine de disgrâce, 


rassurer par de faux rapports, et un tribunal prêt à les condamner 


comme traîtres ou malhabiles, s'ils succombaient. Les ministres de 
Russie et des États-Unis furent les premiers à dégager la situation. 
Ils obtinrent leurs traités, pendant que lord Elgin et le baron Gros 
discutaient encore; mais leur rôle pacifique et leurs instructions 
leur avaient permis d’être moins raides, et ils n’insistaient pas sur 


la clause de l'admission des ministres à Pékin. Le 15, le comte Pou= 


tiatine annonçait à lord Elgin la signature de son traité par une dé- 
pêche très courtoise, où l’on remarque le passage suivant : 


« C'est à votre excellence de décider maintenant du Sort futur du gou- 


vernement actuel, et il dépendra d'elle de mettre le frein indispensable au 


flot qui pourrait autrement inonder la Chine nouvellement ouverte et causer 


bien des désordres. Des concessions trop grandes qu’on exigerait d'un gou- 
vernement si fortement ébranlé ne feraient que précipiter sa chute, laquelle 
n’amènerait que de nouvelles et bien plus graves difficultés. C’est lé repos 
qui est nécessaire à la Ghine et qui sera également profitable pour le com- 
merce comme pour les intérêts généraux des autres états, qui certes ne 


désirent rien tant que de voir le gouvernement chinois arriver à la convic=-- 


tion que les concessions qu’il fait maintenant sont ayant tout utiles pour 
lui-même. » 


Le comte Poutiatine avait été informé par les Chinois des rudes 
épreuves que leur imposait le négociateur de l’Angleterre, et quand 
il parlait vaguement des concessions trop grandes qu'il serait im- 
prudent et peu généreux d'exiger d’un gouvernement faible, il avait 
en vue cette clause de Pékin, dont lord Elgin persistait à faire. la 
condition sine qu non du futur traité. Sans doute il avait été prié 
par les commissaires impériaux, qui se raccrochaient à toutes les 
branches, d'intervenir officigusement dans ce périlleux débat; peut- 
être aussi, jugeant de près Tétat des choses, pensait-il réellement 
qu'en effet l'ambassadeur anglais allait trop loin, et que les rela- 
tions européennes avec le Céleste-Empire seraient compromises plu- 
tôt que servies par des stipulations trop dures. À ce point de vue, 
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ce n’était pas : seulement dans l'intérêt de la Chine, c'était encore 
au profit de la Russie qu’il faisait appel à l’esprit de modération du 
plénipotentiaire britannique, Lord Elgin déclara, dans sa réponse, 
qu'il partageait complétement les opinions du comte Poutiatine, 


_ qu'il ne voulait que le bien des Chinois, et qu’en réclamant la fa- 
culté d'établir dans la capitale une représentation diplomatique, la 


France et l'Angleterre comptaient épargner à la Chine de nouveaux 
HAIREUTS, Il était donc résolu à aller jusqu’au bout. 

Quelques jours s’écoulèrent sans incident. Les commissaires im- 
périaux attendaient de Pékin des instructions. Le 21 juin, ils écri- 


virent à lord Elgin qu'ils venaient de recevoir un décret impérial à 
_ l'effét de remettre en délibération plusieurs points qui soulevaient 
de graves objections. Après de grandes protestations d’amitié et de 
sincérité, ils insistaient particulièrement pour la révision de deux 
articles : l'admission des ministres dans la capitale et l'ouverture 
du Yang-tse-kiang aux navires étrangers. Le rédacteur des instruc- 
tions avait probablement retrouvé dans son dossier le rapport où les 
mandarins avaient fait connaître que.les barbares ont horreur du 
‘froid, et il S'empara avec empressement de cet argument nouveau 


pour le communiquer à Kouei-liang. On disait donc à lord Elgin 
que le nord de la Ghine est un pays glacial, très humide, fort mal- 
sain, et que les étrangers ne pourraient jamais s'y acclimater. Il va- 
lait donc mieux que le gouvernement anglais ajournât à une autre 


-occasion, si cela devenait nécessaire, l’envoi d’un ambassadeur à 


Pékin, et que lord Elgin ne s’exposât point aux fatigues de ce voyage. 


Quant à l’entrée des navires anglais dans le Yang-tse-kiang, ce se- 


rait une clause très préjudiciable pour le commerce chinois. Les 
Anglais faisant eux-mêmes leurs achats et leurs ventes, le trafic 


‘intermédiaire se trouverait anéanti, et le peuple ne pourrait plus 


vivre; de là un mécontentement universel dont les conséquences 
seraient funestes. « Croyez-nous, écrivaient les commissaires, nous 
ne cherchons pas à plaisir les délais ni les réponsés évasives. Nous 
voulons nous entendre avec vous, et nous craignons que dans l’ave- 
nir les conditions auxquelles vous attachez tant d'importance ne 
vous soient plus nuisibles qu'avantageuses. Et puis ne devons-nous 
pas prendre en considération le sentiment populaire? » 

Ce n’était pas là ce qu’attendait lord Elgin. Il croyait que, dès le 
11 juin, tout était convenu, et qu’il ne restait plus qu’à rédiger en 
forme les articles du traité. Pour la seconde fois, il voyait se rompre 
entre les mains des Chinois le fil des négociations; il recevait des 
dépêches contraires aux promesses verbales, il apercevait des symp- 
tômes plus ou moins marqués de rétractations et de faux-fuyans. 


Impatient et mécontent, il voulut mettre un terme à ce perpétuel 
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va-et-vient de concessions et d’objections, et il riposta aux commis 
saires par une note très sèche, où. il fixait d autorité au 2A juin la 
signature du traité. 


Le traité ne fut signé que le 26, après deux Lacie RÉ ENTES 


dans lesquelles Kouei-liang et Houa-shana essayèrent encore de 
disputer le terrain pied à pied à M. Bruce, secrétaire de l’ambas- 
sade. Ils obtinrent par grâce quelques légers changemens de rédac- 
tion, et signèrent enfin de leurs mains tremblantes l’acte fatal: Le 
30, ils annonçaient que l’empereur avait pris connaissance dutraiïté; 
mais lord Elgin déclara ne vouloir partir qu'avec l’assurance for- 
melle de l'acceptation impériale. Il lui fut donné satisfaction le 
h juillet par l'envoi du décret qui approuvait les traités conclus 
avec les quatre puissances, et le 6, après avoir fait aux commis- 
saires sa visite d'adieu dans le temple de l'Esprit 4e Aene l'am- 
bassadeur anglais s’éloignait de Tien-tsin. 


On se souvient que la première conférence de M. Lay avec Kouei- | 
liang avait eu lieu le 6 juin. Cinq jours après, la besogne était ter 


minée, car le traité, signé le 26, contenait toutes les clauses qui 
avaient été imposées et subies dès le 11. On peut donc dire que lord 
Elgin avait mené les commissaires tambour battant, leuf laissant à 
peine le temps de réfléchir et de respirer, repoussant durement et sè- 
chement leurs observations, présentées toujours de la manière la plus 


convenable et la plus respectueuse, trâitant ces mandarins de haut en 


bas, et manifestant presque à chaque minute une défiance qui, entre 
plénipotentiaires de pays européens, eût à bon droit été considérée 
comme injurieuse. Et l’on s'étonne que les Chinois, formalistes à 
l'excès, ne voient en nous que des gens déraisonnables, violens, 
impolis, des barbares! S'il s'était agi simplement d’une réparation 
pécuniaire ou morale, d’une indemnité ou d’une excuse à exiger 
pour l’un de ces griefs qui, selon notre droit des gens, donnent à la 
partie lésée le droit de réclamer une satisfaction immédiate, l'atti- 
tude hautaine de l'ambassadeur anglais, les sommations à bref dé- 
lai, la menace, l’action, tout eût été légitime; mais là il s'agissait 
de bien autre chose, et lord Elgin en fait l’aveu. En transmettant à 
. Londres le texte du traité de Tien-tsin, il écrit que les concessions 
obtenues ou plutôt imposées par la force et arrachées à la crainte 
«ne sont rien moins, aux yeux du gouvernement chinois, qu'une 
véritable révolution, et qu'elles impliquent l’abañdon partiel des 
principes les plus sacrés sur lesquels repose la politique tradition- 
nelle de l'empire. » Était-ce donc trop de cinq jours, de vingt jqurs 
même, pour accomplir une telle révolution? 

Aussi tout n’est pas encore fini. Après les négociations de Tèns 
tsin, nous avons celles de Shang-haï, et ce'ne sont pas les moins 
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importantes. Il avait été convenu que les plénipotentiaires anglais et 
chinois se rencontreraient de nouveau à Shang-haï pour y régler les 
questions de douane. Lord Elgin, revenant du Japon, où il était allé 
conclure un traité, se trouvait à Shang-haï le 2 septembre 1858. Les 
commissaires chinois n'étaient point encore arrivés; en outre, les 
affaires allaient assez mal à Canton, où les alliés se plaignaïent des 
mesures prises par le nouveau gouverneur - général Houang. On 
avait appris que les Chinois s’occupaient activement de relever les 
forts de Takou. Il circulait déjà quelques bruits vagues sur les mau- 
vaises dispositions du cabinet de Pékin pour l'exécution du traité. 
Ce concours d’incidens et de rumeurs était, il faut le reconnaître, 
assez inquiétant. Lord Elgin écrivit aux commissaires impériaux et 
au gouverneur de la province plusieurs dépêches où son impatience 
et son mécontentement S’exprimaient en termes durs et menaçans. 
Il exigea et obtint la destitution de Houang ainsi que la publication 
d'une proclamation générale annonçant la signature du traité de 
paix; il écrivit une note pour protester contré l'emploi du mot bar- 
bares appliqué aux. étrangers dans un décret récemment rendu à 
_ Pékin (et en même temps, dans une dépêche à lord Malmesbury, 

alors ministre des affaires étrangères, il doutait beaucoup que la 
langue chinoise eût un autre mot pour désigner au peuple les étran- 
gers). Bref, il ne négligeait aucune occasion de morigéner les com- 
missaires; il s'acharnait après eux; il s’emparait du moindre fait 
pour leur écrire une leçon sur le respect dû aux traités. S'il se fût 
permis un pareil langage envers le ministre du plus petit prince 
d'Allemagne, on lui eût renvoyé ses dépêches. Les représentans de 
l'empereur de Chine, arrivés le 4 octobre à Shang-haï, burent le 
calice j jusqu’ à la lie. Ils se rendirent à tout ce qui leur était de- 
mandé, s’excusèrent du mieux qu'ils purent, et se montrèrent très 
concilians pour le règlement des affaires commerciales. Puis, le - 
22 octobre, ils adressèrent à lord Elgin la dépèche suivante : 


mm mem 
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« L'objet d'un traité est de maintenir la paix entre deux nations par un 
mutuel échange de bons procédés, de telle sorte que l’une des parties ne 
Soit pas avantagée au détriment de l’autre.: à cette condition, la bonne har- 
monie est durable, 

«Lorsque nous avons conclu à Tien-tsin un traité avec votre excellence, 
des navires de guerre anglais étaient mouillés dans le port; nous étions sous 
la pression de la re et en proie aux plus vives alarmes. Il fallait signer 
le traité sur l'heure, sans le moindre délai. Il n’y avait pas à délibérer ; nous 
n'avions qu’à accepter les conditions qui nous étaient imposées. Dans le 
nombre, il s’en trouvait quelques-unes qui causaient à la Chine un tort réel, 
et que le gouvernement de votre excellence aurait pu abandonner sans in- 
convénient; mais, pressés comme nous l’étions alors, nous n’avons point eu 
l’occasion favorable pour nous en expliquer franchement. 
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. «A notre retour dans la capitale, l'empereur nous à ordonné de venir à 
Shang-haï pour nous entendre avec vous et HEURE müûürement une question 
qui intéresse les deux pays. | 

« Votre excellence est convaincue de notre désir. Ron d'assurer le main- 
tien des relations amicales. Nos sentimens de droiture nous, commandent de 
vous exposer en toute vérité ce qui nous froisse le plus, — L’article 3 du, 
traité porte que « l'ambassadeur ou autre dignitaire représentant | sa majesté 
la reine d'Angleterre peut résider d’une manière permanente dans la capitale 
ou S'y rendre pour une visite temporaire, au choix du gouvernement anglais.» 
L'emploi de l'expression ow, qui implique évidemment l'absence de décision, 
atteste’ la prudence et la haute sagesse de votre excellence, qui n'aurait 
jamais songé à prendre à l'égard de qui que ce fût:une décision arbitraire 
et précipitée. — Ge point établi, nous devons vous dire que la population de 
la capitale se compose surtout d'hommes de la bannière, qui, n'étant jamais 
sortis des murs, n’ont aucune idée des sentimens ni des habitudes des autres 
régions. De même, les affaires que les fonctionnaires de tous grades ont à 
traiter dans la capitale sont exclusivement métropolitaines. Ces fonction- 


naires ne savent rien des qüestions provinciales. Or les mœurs et les dis-. 


positions du peuple de Pékin diffèrent essentiellement de celles du sud et 
de l’est. Si donc des étrangers y résident, il arrivera certainement que leur 
présence et leurs mouvemens exciteront une vive surprise et créeront des 
malentendus ; le moindre incident donnera lieu à des querelles, et ce serait 
pour nous un grand dommage de voir, pour des motifs très futiles, s'élever 
entre nous de sérieuses discussions. Il faut songer que la: Chine est en ce 
moment dans un grave état de crise, et si, comme il. y aurait tout lieu de le 
craindre, la population était excitée et trompée au sujet de cette clause, 
nous nous trouverions en face de nouveaux élémens de troubles. L'on ne 
saurait évidemment réduire la Chine à de telles extrémités! — Puisque dé- 
sormais une paix perpétuelle a été convenue entre.la Chine et la nation que 
représente votre exeellence, nous devons nous efforcer en commun de mé- 
nager les intérêts de l’un et de l’autre pays... 

« Chacun des articles du traité vous confère des-avantages considérables, 
et l’empressement avec lequel sa majesté l’empereur a donné son assenti- 
ment atteste un extrême désir de bienveillance. Parmi ces articles, il en est 
un, concernant la résidence à Pékin, qui est très pénible pour la Chine, et 
comme il s’agit d’un privilége qui n’a été accordé ni aux Français, ni aux 
Américains, et qui n’est concédé qu’à votre pays, nous venons prier votre 
excellence d'examiner avec nous un mode de transaction qui permette de 
ne point exécuter cette clause. Si vous accueillez notre ouverture, l’empe- 
reur déléguera l’un des principaux secrétaires d'état ou un ministre pour 
résider dans les provinces, au lieu qu'il plaira au représeñ#itant de votre gou- 
vernement de choisir pour résidence habituelle, Lorsque Nankin sera repris 
sur les rebelles, votre ambassadeur pourra, s’il le désire, faire choix de cette 
ville. Les différentes dispositions du traité doivent être fidèlement ét à 
toujours observées; en cas de violation de l’une GENE votre ambassadeur 
irait s'établir à titre permanent daxis la capitale... 


Ainsi, comme on l’avait,prévu, les commissaires impériaux ve- 
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naient tenter à la dernière heure un suprême effort. Pour avoir un 
prétexte, ils avaient découvert dans le traité un mot, une pauvre 
conjonction dont le sens leur paraissait douteux, et sur cette base 
fragile, ils cherchaient à relever le débat. Lord Elgin leur répondit 
le 25 octobre en déclarant de la manière la plus absolue qu'il ne 
lui était plus permis de modifier les conditions du traité signé à 
Tien-tsin; il répéta que le gouvernement anglais demeurait maître 
d'avoir ou de n'avoir pas une ambassade permanente dans la capi- 
tale; il s’attacha à démontrer que cette clause était fort avantageuse 
pour la Chine, et il ne trouva, pour repousser l offre de transaction, 
que cette phrase peu courtoise, par laquelle se terminait sa note di- 
plomatique : « Le soussigné estime qu’il ne serait pas au pouvoir de 
leurs excellences de lui proposer, pour garantie de la bonne foi du 
gouvernement impérial et du maintien de la paix, aucune condition 
_ qui fût équivalente à à la ÉSAEnCe permanente d’un ministre anglais 
à Pékin.» se FR 

Les commissaires chinois revinrent encore à la note par une se- 
_conde dépêche le 28 octobre. Accéptant comme définitive l interpré- 
tation anglaise, ils s ’appuyèrent, non plus sur une chicane de texte, 
mais sur les sentimens d'intérêt et de bienveillance que lord Elgin 
manifestait envers là Chine, pour le supplier d'obtenir de sa souve- 
raine que lexércice du droit de résidence permanente fût au moins 
suspendu. Écoutons-les plaider pour la dernière fois la cause de leur 
gouvernement et de leur pays : 


« La justice et la droiture de votre excellence, ses intentions bienveil- 
lantes et amicales nous inspirent l'entière conviction qu’en exigeant la ré- 
sidence de l'ambassadeur anglais à Pékin, vous n'avez nullement songé à 

porter préjudice à la Chine. Cependant nous répétons que la résidence per- 
manente de ministres étrangers dans la capitalé aurait pour la Chine des 
conséquences téllement désastreuses que les expressions nous manquent pour 
les qualifier. En résumé, dans l’état de trouble et de crise où se-trouve au- 
jourd’hui plongé notre pays, l'exécution de cette clause aurait pour résultat, 
nous le craignons, de faire perdre au gouvernement le respect du peuple, 
résultat dont nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire de signaler avec plus 
de détails l'extrême gravité. Nous insistons donc de nouveau, et par note 
spéciale, sur ce sujet. Votre souveraine ne voudrait pas, en se montrant 
trop exigeante sur? un point qui nous lèse si durement, augmenter nos em- 
barras, et la Chine lui serait très reconnaissante de sa modération. 

« Nous sommes animés de la plus entière bonne foi, et, s’il existe un 
moyen quelconque par lequel nous puissions, selon vous, marquer particu- 
Tièrement notre sincérité, nous prions votre excellence de vouloir bien nous 
l'indiquer franchement : il n’est point de transaction équitable à laquelle 
nous ne soyons prêts à souscrire. Nous avons le ferme espoir que nous de- 
meurerons toujours de part et d'autre animés des mêmes sentimens, et que 
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Le 


nos deux pays verront se resserrer de plus en plus, à EN profit mutuel, ax 
liens d'amitié qui les unissent. » £ 


On s’étonnera peut-être du contraste que présentent ces dé- 
pêches avec les rapports dont les archives de Canton nous ont livré 
les copies. Ces mandarins, qui savent au besoin raisonner si juste 
et s'exprimer si dignement, sont-ils donc de la même race que 
ces misérables fonctionnaires qui, dans leur correspondance avec 
la cour de Pékin, nous paraissent si grotesques et si plats? Il est 
permis de poser cette question. Ge sont pourtant bien les mêmes 
personnages, qui, selon les circonstances, selon les interlocuteurs, 
varient et leurs pensées et leur style. Lorsqu'ils s'adressent à l’em- 
pereur, la crainte de déplaire, la perspective de la disgrâce et l’ex- 
trême peine qu'ils se donnent pour inventer des explications, des 
excuses et des mensonges, les rendent parfois complétement stu- 
pides. Quand ils parlent à lord Elgin, et surtout quand la conver- 
sation s'engage à quelque distance de Pékin et hors de là portée 
d’une escadre anglaise, il semble qu'ils se retrouvent; ce sont des 
lettrés, ce sont des hommes. Déjà, lors des négociations de 184%, 
les ambassadeurs de France et des États-Unis avaient lu, non sans 
étonnement, de remarquables dépêches de Ky-ing, et ils s'étaient 
convaincus qu ‘il ne faut pas juger les Chinois sur CRETE pièces 
ridicules qui sont.d’ordinaire livrées à la risée des Européens avec. 
une forte addition de couleur locale. Lord Elgin ne fut pas moins 
surpris lorsqu'il reçut les deux notes des commissaires impériaux. 
Il y avait dans ces notes un tel accent de sincérité et, à travers 
cette résignation au fait accompli, le désespoir d'une conviction si 
profonde, il y avait dans l’appel adressé à sa générosité un élan si 
irrésistible, qu’à la fin 1l se sentit ému. En présence.de ces prières, 
de ces supplications persistantes pour la révision d’une clause, 
d’une seule clause du traité, il se prit à croire qu'il s était peut-être 
fui-même aventuré trop loin; il se rappela les conseils d’abord sus- 
pects du comte Poutiatine ; il examina avec plus de calme les résultats 
éventuels de la condition qu'il avait si durement imposée, et ces ré- 
flexions tardives lui inspirèrent un bon mouvement. Supprimer pu- 
rement et simplement un article du traité et renoncer après coup 
au droit de résidence à Pékin, cela lui était impossible; mais il 
annonça aux Commissaires impériaux qu’il serait tenu compte de 
leurs ardens désirs; il leur écrivit, et dans cette dépêche il quitta 
le ton rogue et hautain auquel il les avait jusque-là trop habitués. 
« Si l'ambassadeur qui doit venir l’année prochaine échanger les 
ratifications est convenablement accueilli dans votre capitale, et si 
l'ensemble du traité de Tien-tsin est strictement exécuté, j'imtercé- 
derai auprès de mon gouvernement pour que le ministre anglais 
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Die en Chine. reçoive. l’ordre d’ établir sa évidence habituelle 


et permanente ailleurs qu'à Pékin, où il se rendrait seulement à 


certaines époques périodiques ou toutes les fois qu'une affaire im- 


_portante l'y appellerait. » C'était la seule transaction que, dans la 
position qu'il avait prise et après le traité signé, lord Elgin püt ac- 


corder aux commissaires, et il n’hésita plus à la proposer. 

Nous n'avons pas les dépêches par lesquelles Kouei-liang et Houa- 
shana firent connaître à Pékin leur demi-succès. On les retrouvera 
peut-être un jour, et ce seront probablement des pièces curieuses. 


_ Les dignes mandarins, tournés vers leur soleil, n ‘auront pas man- 


qué de s'épanouir dans la joie de leur triomphe, le premier, le seul 
qu'ils eussent remporté dans cette laborieuse campagne : ils auront 
envoyé au céleste empereur un magnifique. bulletin; mais si nous 


_ n’entendons pas les fanfares de la victoire, nous avons sous les yeux 
“le rapport de l'ambassadeur anglais sur sa généreuse retraite. Au 


point où en étaient les choses, il fallait que lord Elgin se justifiât. Le 
- traité de Tien-tsin était déjà connu à Londres et en Europe : il avait 
6btenu d’unanimes suffrages. On vantait l’habileté du négociateur, 
on analysait complaisamment chaque article, et en particulier celui 
qui stipulait la création d’un poste diplomatique & à la cour de l’em- 
pereur de Chine. C'était là une clause décisive, i inespérée, d’où de- 
vait sortir dans un avenir prochain l'alliance des deux civilisations 
et des deux races! Comment annoncer et expliquer le mouvement 
de recul qui venait. d'être opéré à Shang-haï? Ne risquait-on pas de 
refroidir brusquement tout cet enthousiasme ? Aussi, dans la dépêche 
qu’il écrivit à lord Malmesbury le 5 novembre 1858, lord Elgin j jugea 
nécessaire d'exposer longuement les graves motifs qui avaient inspiré 
sa conduite. « Il est certain, disait-il, que les Chinois éprouvent une 
répugnañce presque invincible contre la présence permanente d’am- 
bassadeurs étrangers à Pékin. Cette innovation blesse leurs prin- 
cipes politiques, leurs habitudes, leurs mœurs; elle les alarme au 
plus haut degré, et il faut prendre garde de placer l’empereur dans 
l'alternative, ou de tenter une résistance désespérée, ou de: subir 
passivement une condition qu'il considère, à tort ou à raison, comme 
la plus fatale qui puisse être imposée à l'empire. Il y avait à crain- 
dre qu'après la signature du traité de Tien-tsin, les commissaires 
impériaux ne fussent dégradés : cette crainte ne s'est pas réalisée; 
mais si, après leurs dernières démarches auprès de moi, ils s’en 
étaient retournés à Pékin sans y rapporter la moindre concession, 
leur disgrâce eût été inévitable; et alors que fût-il advenu de l'exé- 
cution du traité? Il à donc été sage de céder dans une certaine me- 
sure. Du reste, le texte du traité est maintenu, notre droit demeure 
intact, et nous serons fondés à en user, si cela est nécessaire. La 
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soi qui indispose tant les CHHHGES n’est expressément inscrite 


que dans le traité anglais; les autres pays n’ont à s’en prévaloir 
qu'aux termes de la clause générale par laquelle ils'se sont réservé 
le traitement de la nation la plus favorisée. S'ils établissaient des 
ambassades à Pékin, nous agirions immédiatement de même. En re- 
tour du bon vouloir que je leur ai montré, les commissaires m'ont 
accordé avec empressement l'autorisation de remonter le Yang=tse- 
kiang, bien que je n’en aie pas strictement le droit, les ratifications 
n'étant pas échangées, et je compte beaucoup sur l'effet moral de 
cette course dans les eaux intérieures de la Chine (1), etc. » 

Telles étaient les considérations développées par lord Elgin pour 
justifier sa conduite. N'oublions pas un dernier argument, dont on 
reconnaîtra la provenance toute chinoise. On se souvient de la tendre 
sollicitude que les commissaires impériaux manifestaient pour la 
santé des Européens qui seraient condamnés à vivre à Pékin. Un 
climat si froid! un air st malsain! Ces raisons avaient été prises pour 
ce qu’elles valaient. Voici maintenant que lord Elgin s'en empare. I 


dit à son tour que les hivers à Pékin sont très rudes; d’après M. de : 


Humboldt, le thermomètre-baisse à 40 degrés (Fahrenheït) au-des- 
sous de zéro, le fleuve Pei-ho est gelé, le golfe du Petchili est ina- 


bordable. Décidément le séjour de Pékin aurait peu à agrémens pour 


un ambassadeur et sa famille! Les mandarins, à bout de raisons, 
n'avaient pas mieux dit. Nous ne ferons pas au noble lord Ti injure 
de comparer les dépêches qu’il écrit à son ministre avec celles qu’un 
mandarin écrit à l’empereur de Chine; mais voyez la tyrannie des si- 
tuations! Ce n’est pas seulement à lord Malmesbury, c’est en même 
temps à un pôtentat non moins redoutable, plus exigeant et quel- 
quefois aussi aveugle que celui qui trône à Pékin, c’est à l'opinion 
publique que l'ambassadeur adresse son rapport. Il comprend que 
son dernier acte pourra être mal apprécié et sévèrement critiqué ; il 
cherche partout des argumens, jusque dans les astres, et il accumule 
les preuves. — Lord Elgin ne se trompait pas; approuvée par le 
gouvernement anglais, la concession de Shang-haï causa d’abord 
dans le pays un vif désappointement, et ceux-là seuls qui ont lu 
la correspondance récemment publiée ont pu se rendre compte des 
sentimens et des motifs qui ont déterminé ce dernier acte, 


(1) Lord Elgin fit en effet ce voyage pendant les mois de novembre et de décembre. 


Il remonta, avec cinq navires de guerre, le cours du Yang-tse-kiang jusqu’à Han-tcheou, 
à 600 milles de la mer, bien au-delà de Nankin. Il a consacré une intéressante dépêche 
au récit de cette excursion (pages 440 et suiv. du b/ve-book), 
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® Nous v venons de présenter, d après les documens officiels, Pb 


ue des négociations qui ont abouti au traité de Tien-tsin. Il n° Y 


a eu de difficulté vraiment sérieuse que pour arracher aux commis- 


‘saires impériaux le droit d'entretenir une ambassade permanente à 
Pékin. La plupart des autres points (et dans le nombre il en est de 


fort importans) paraissent avoir été concédés sans trop de résis- 
tance; mais, Sur 'cette question unique, les Chinois ont lutté jus- 
qu'au dernier moment, et leurs suppliantes protestations râlaient 
encore pour ainsi dire après la signature du traité. Les instructions 
que l'ambassadeur anglais avait reçues de son gouvernement ne lui 


_commandaient pas, en termes absolument impératifs, d'obtenir l’en- 


trée dans la capitale ; cependant tout le monde regardait alors cette 


_ condition comme indispensable : on comptait qu'elle serait le prix 


de négociations confiées à des ambassadeurs extraordinaires, et, 


comme lord Elgin l’a répété maintes fois dans sa corr respondance, 


c'était aussi bien dans l'intérêt du Céleste-Empire qu'au profit de 


- l'Europe qu on souhaitait l'établissement de rapports diplomatiques 


- directs avec la cour de Pékin. On s'explique donc l’ardente obstina- 


tion avec laquelle lord Elgin se montrait, dès son arrivée en Chine, 
résolu à exiger cette clause, qui devait être à ses yeux, comme aux 
yeux du public européen, le triomphe et l'honneur de sa mission; 
mais à Tien-tsin on venait de lui remettre entre les mains de nou- 
veaux documens qui pouvaient, à ce quil semble, jeter au moins 
quelques doutes dans son esprit. Les ridicules dépêches de manda- 
rins qui avaient été trouvées dans les archives de Canton indiquaient 
nettement le caractère de la concession que Y’on se proposait de de- 


mander aux Chinois. Lord Elgin savait maintenant, à n’en plus dou- 


ter, qu'une immense question de principe, qu'un germe de révolu- 
tion était renfermé dans cette formalité internationale, qui, selon nos 
idées, nous paraît si simple. Il lisait dans les dépêches de Canton que 
les mandarins, en 1854, avaient reculé d'épouvante devant uñe pa- 
reille proposition, qu ‘ils avaient osé à peine en parler à l’empereur, 
que la capitale, Séjour du souverain céleste, est pour les Chinois un 
sol sacré, inviolable. Ce n’est pas tout : il avait auprès de lui des 
Anglais, connaissant depuis longtemps ‘la Chine, qui n’approuvaient 
pas entièrement ses vues sur Pékin. Le consul de Shang-haï se ha- 


sardait à dire, dans l'un de ses rapports, que l'établissement d'une 


ambassade permanente à Pékin serait une affaire pleine de difficulté 
dans le présent, plus dangereuse encore pour l'avenir. Il demandait 
au moins que, pour commencer, pour battre le terrain, ou’ comme 
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nous dirions plus vulgairement, pour essuyer les plis de la nou- 
velle ambassade, on se bornât à à envoyer un modeste chargé d af 
faires, qui serait à la fois moins compromis et moins compromettant, | 
parce qu’il exciterait peut-être moins d’alarmes, et que son humble 
grade exigerait moins d’égards et de considération personnelle. Bref, 
il est évident que le consul de Shang-haï n’était point pour l’am- 
bassade à Pékin, et s’il prend quelques détours, s'il cherche un 
expédient, c'est qu’il ne vêut pas combattre de front l'opinion connue 
‘d'un lord, et que l’on trouve ailleurs qu’en Chine des subordonnés 
qui ne se soucient pas de rompre trop directement en visière à leurs 
supérieurs. N'avons-nous pas encore l'aveu implicite de l'interprète, 
M. Lay, qui, répondant à une’pressante interpellation de Kouei-liang, 
ne pouvait S "empêcher de reconnaître que le commissaire impérial 
disait à peu près vrai lorsqu'il déclarait la proposition fatale pour 
la Chine? En présence de ces documens, de ces indices multipliés, 
devant tout ce qu'il savait, voyait et entendait à Tien-tsin, comment 
“lord Elgin n’a-t-il pas eu la pensée de s'arrêter à temps? Le mi- 
nistre russe et le ministre des États-Unis n’avaient point insisté pour 
cette clause, et leurs traités avaient été immédiatement signés. On 
n'a point publié le texte du traité français; mais il résulte des dé- 
clarations de Kouei-liang et de lord Elgin qu'il n’y a point dans cet 
acte de stipulation spéciale pour la résidence permanente d’un am- 
bassadeur à Pékin. Pourquoi donc lord Elgin était-il seul à: s'obs- 
tiner contre la résistance des commissaires impériaux ? pourquoi 
assumait-il seul, au nom de l'Angleterre, une responsabilité dont 
ses collègues de France, de Russie et des États-Unis, ne croyaient 
point devoir se chargér? L’ambassadeur anglais a été accusé de fai- 
blesse à cause de ses concessions de Shang-haï : 11 conviendrait plu- 
tôt de lui adresser le reproche contraire, à cause de ses rene 
de Tien-tsin. 

Ïl devait lui en coûter, cela est vrai, de renoncer à une partie es- 
sentielle de son programme, de détruire des espérances et de dis- 
siper des illusions qu'il avait fait naître, de paraître reculer devant 
des Chinois; mais quoi! les bonnes raisons manquaient- -elles pour 

justifier un peu plus de modération et de générosité vis-à-vis de ces 
mandarins à genoux? Ne pouvait-on pas dire : — L'Europe désire 
l'extension et la sécurité de son commerce avec la Chine? Déjà, de- 
puis 1842, elle a plus que doublé le chiffre de ses anciennes trans- 
actions. Il a suffi pour cela de l'ouverture de quelques ports où les 
affaires se traitent facilement et beaucoup mieux que dans l’incor- 

rigible ville de Canton; on y fait même très commodément la con- 
trebande, ce qui n’est pas indifférent à un certain nombre de né- 
gocians"qui déclament, comme de raison, contre la déloyauté des 


Pa 
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°c 1inois et contre la violation des traités. Les mandarins y sont assez 
to és ans pour laisser circuler les Européens bien au-delà des étroites 
limites tracées par les conventions, témoins M. Milne, M. Fortune, 
‘et bien d’autres. On n’a même plus besoin de se déguiser en Chi- 
_nois. Les relations très curieuses de ces voyageurs attestent que la 
population n’est pas mal disposée envers nous, et donnent à espérer 
que peu à peu, par la force de l'habitude et du voisinage, elle nous 
accueillera sans que les mandarins se gardent bien d’y rien voir, et 
surtout d’en rien dire. Il y a eu quelques avanies, des rixes, des 
_ meurtres même; ce sont des malheurs à. peu près inévitables, que 
n ’empêchera aucun traité, et il faudrait savoir si, dans certains cas, 
la conduite indiscrète et brutale des Européens, notamment des An- 
glais, qui ont appris dans l'Inde la façon non pas de se concilier, mais 
de malmener et de battre les Asiatiques, n aurait point provoqué 
Ces déplorables incidens. Que faut-il donc pour améliorer notre si- 
tuation en Chine? Exiger l'ouverture de nouveaux ports sur la côte 
et sur le cours du Yang-tse-kiang, et déterminer avec précision les 
conditions de tarif. Avec cette extension des. rapports directs, nous 
doublerons encore en dix ans nos transactions actuelles. S'il sur- 
vient dans l’un des ports une difficulté, immédiatement quelques 
navires de guerre apparaîtront, et tout s Fe vite. Les stea- 
mers peuvent rémonter le Yang-tse-kiang jusqu’à plus de 600 milles 
de l'embouchure; une croisière établie sur le fleuve tiendra tout en 
respect. Certes il eût été très désirable d’avoir une ambassade à Pé- 
kin; mais décidément les Chinois n’en veulent pas. L'empereur se 
figure, à tort ou à raison, qu'en accédant à une pareille demande il 
perdrait son prestige, et mettrait son pays en révolution. On pouvait 
croire d'abord que ce n'étaient là que de mauvais prétextes; aujour- 
d'hui la lecture des archives confidentielles de Canton ne laisse plus 
de doute sur les convictions du gouvernement impérial à cet égard. 
On parviendrait cependant à arracher cette concession : à de cer- 
tains momens, les diplomates chinois se voilent la face d signent 
tout. Mais après? Si nos ambassadeurs étaient mal traités à Pékin, 
ou S'il éclatait une rupture entre nous et le gouvernement central 
(éventualités qui, dans l’état des esprits, seraient très probables), il 
nous faudrait faire la guerre, une guerre lointaine, coûteuse, exi- 
geant beaucoup d’argent et beaucoup d'hommes. Il vaut mieux, à 
ce quil semble, ne pas nous exposer à de tels embarras, et suivre 
simplement la voie modeste, mais plus sûre, qu'ont tracée en 1842 
sir Henry Pottinger, en 1844 MM. de Lagrené et Cushing, qui, eux 
aussi, auraient bien voulu résoudre le problème de l'entrée à Pékin. 
Il suffit de convaincre les Chinois que, si nous éprouvons sur un 
point quelconque du littoral ou sur les rives du Yang-tse-kiang, 
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c'est-à-dire partout où ils sont abordables, la moindre avanie, ils” 


recevront sur place une bonne correction ; cela sera facile et n inter 
rompra pas le commerce. N'avons-nous pas vu. déjà les Chinois nous 
vendre à Shang-haï leur thé et leurs soies pendant que les boulets. 
pleuvaient sur Canton? En poussant.l’empereur à bout pour. l'affaire 
de Pékin, nous nous lançons dans l'inconnu, et nous risquons tout. 


— Voilà ce que l’on pouvait dire, pièces en main, pour rayer du pro- 


jet de traité cette fameuse clause, et voilà malheureusement aussi 
ce que les derniers événemens se sont chargés de démontrer. 

Mais, s’écriera-t-on, que deviennent au. milieu de ces. argumens 
prosaïques les intérêts de la civilisation et du christianisme? Pour 
le christianisme, la réponse sera courte : on calomnie les. mission 
naires en laissant croire qu'ils appellent : la force à l’aide de leurs 
courageuses prédications; leurs chefs les plus sages n’ont jamais 
demandé d’autres soldats que les soldats de la foi, et ils préfèrent 
s'en remettre aux. desseins de Dieu plutôt qu'à l'arbitrage des 
hommes pour étendre, en Chine comme ailleurs, le champ de leurs 
pacifiques conquêtes. Quant à la civilisation, on en est venu à abu- 
ser singulièrement de ce grand mot, et, que l'on'y prenne garde, 
cet abus peut mener loin. Si notre siècle se montre très habile à 
inventer les engins de guerre, les canons rayés, les carabines por 
tant à des milliers de mètres, il ne faudrait pas que, dans son em- 
pressement à essayer ces précieux instrumens de destruction, il se 
laissât fausser le jugement sur l'emploi légitime qu’on en peut faire. 
Les armes ont quelqueïois porté la civilisation dans les terres sau- 
vages, mais cet exemple ne saurait être applicable au Géleste-Em- 
pire. On a déjà bombardé une partie de la côte de Chine, et cela 
n’a point avancé beaucoup la grande cause de notre civilisation. Les 
idées européennes ne pénétreront dans ce pays que par la paix, par 
le commerce, par le contact journalier et graduellement établi sur 
un plus grand nombre de points. Ce moyen paraîtra trop lent aux 
esprits impatiens qui, depuis quelques années, depuis quelques. 
mois surtout, prêchent la croisade armée contre l'extrême Orient, 
et demandent presque chaque jour, quasi-officiellement, la tête de 
la Chine. Il'est pourtant le plus sûr, et il est le:seul-qui convienne 
aux véritables intérêts de l'Europe. Nous avons pu, par:quelques: 
ouvertures, plonger nos regards dans l’intérieur de ce vaste em-. 
pire, et qu'y avons-nous vu? Un gouvernement imbu des préjugés 
les plus tenaces, une administration aussi corrompue qu’elle est'let- 
trée, des mandarins tremblans au moindre signe du maître, une 
population laborieuse et intelligente, mais irréligieuse et peu mo-- 
rale, une insurrection formidable qui depuis dix ans a envahi les 
plus belles provinces, en un mot un tableau complet de décrépitude 


"AFFAIRES DE CHINE. 693 


_ et de décadence. L'empire ne subsiste plus que par un reste de tra- 
dition. Quel avantage l’Europe trouverait-elle à précipiter la chute 
de ce vieil édifice en le sapant par la révolution et par la guerre? 


Ses comptoirs déjà prospères, ses églises naissantes, ses consulats 


demeureraient écrasés sous les débris. Et, que l’on veuille y réflé- 


chir, combien de temps, d’embarras, de sacrifices de toute nature 


ne coûterait pas l'immense entreprise d’une lutte en règle engagée 
au nom de la civilisation européenne contre la civilisation orien- 
tale! 11 faut donc laisser aux choses leur cours naturel, et garder, 
en l'améliorant par degrés, la position acquise, sans prétendre im- 
poser toutes les règles de notre droit international, toutes nos idées 
et tous nos grands mots à un gouvernement qui, dans sa conviction 
sincère, risquerait le suicide en les subissant. 

Ces réflexions sembleront peut-être tardives au moment où la 
France et l'Angleterre combinent à grands frais une expédition con- 
tre la Chine. Il eût été difficile de les exprimer plus tôt, la publica- 
tion des documens qui les ont inspirées étant toute récente; elles ne 
se trouvent pas d’ailleurs en contradiction avec la politique pré- 
sente des deux gouvernemens alliés. Une escadre anglaise et une 
frégate française ont été repoussées de l'embouchure du Pei-ho. Nous 


devons venger notre pavillon et les quelques vaillans matelots qui 


sont tombés au pied des forts de Takou, comme si la nation entière 
avait été insultée et frappée: Ce n’est là qu'un sentiment très simple, 
un instinct de l'honneur, tel que l’éprouve toute âme européenne, 
et pourtant les Chinois auront bien de la peine à nous comprendre. 
Nous allons donc au Pei-ho, nous y apparaîtrons avec des forces 
- relativement imposantes; les drapeaux de la France et de l’Angle- 
terre flotteront sur les forts chinois; ils reverront Tien-tsin, peut- 
être voudra-t-on les porter plus loin! Mais cette guerre aboutira 
à de nouveaux traités, et alors il ne sera pas inutile de se souvenir, 
dans l’enivrement de la victoire et en face de mandarins éperdus, 
que, même en Chine, le droit de la force a ses limites, que le vain- 
queur est tenu d’avoir égard à la situation du vaincu, que la saine 
politique, d’accord avec l'honneur, conseille de ne point porter le 
coup mortel à l'ennemi qui demande grâce, enfin que l’on ne gagne 
rien à imposer à un gouvernement, quel qu’il soit, des conditions 
de paix qui le provoquent à une nouvelle guerre. C'est la conclu- 
sion que l’on peut tirer de la correspondance diplomatique de lord 
Elgin. 
C. LAVOLLÉE. 
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NOUVELLE-GRENADE 


PAYSAGES DE LA NATURE TROPICALE. 


I. 


LES CÔTES NÉO-GRENADINES. 


Il y a quatre ans à peine, en 1855, un projet d'exploitation agri- 
cole m'amenait dans la Nouvelle-Grenade. J'en revins sans avoir 
réalisé ce que je regardais avant le départ comme le princrpal objet 
du voyage, heureux cependant d’avoir visité cette admirable con- 
trée. En revoyant la France, il me sembla que les souvenirs d’un 
séjour de deux années dans l’une des régions les moins connues de 
l'Amérique pourraient apporter quelques informations utiles au mi- 


lieu du mouvement d’émigration qui n’a pas cessé, depuis près d’un 


demi-siècle, d’agiter les populations eur opéennes. 

D’autres spectacles que ceux de la nature vierge, si magnifiques 
qu'ils soient, m'étaient d’ailleurs restés dans la mémoire. J'avais 
pu admirer une terre jeune encore, et puissamment fécondée par 
les caresses brûülantes du soleil. Favais pu voir l’antique chaos à 
l’œuvre dans les marécages où pullulé sourdement toute une vie 
inférieure. À travers d'immenses forêts qui recouvrent d’une ombre 
éternelle des territoires grands comme nos royaumes d'Europe, 
j'avais pénétré jusqu'à ces hautes sierras qui se dressent comme 
d'énormes citadelles dont les créneaux sont les glaces mêmes du 
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pôle. Odélrue chose cependant m'avait frappé plus que la nature, | 
c'est la vue d'un peuple qui se forme. Trop clair-semée sur une 


vaste étendue de pays, composée de races qui ne sont point encore 
parfaitement fusionnées, la population néo-grenadine n’a pu jus- 
qu'à ce. jour se disposer que par groupes épars, embryons d'impor- 


tantes cités futures; dans ces groupes, on peut néanmoins recon- 


_ naître déjà de précieux élémens qui se dégageront, sans trop de 
peine, il faut l’espérer, d’une fermentation passagère. Si les nations 
ressemblent toujours à la nature qui les nourrit, que ne devons- 
nous pas espérer de la Nouvelle-Grenade, ce pays où se rapprochent 
les deux Océans, où se trouvent superposés tous les climats, où 
croissent tous les produits, où s'unissent dans une même race in- 
telligente et fière le nègre de l'Afrique, le rouge de l'Amérique, 
l'homme blanc de l'Europe! Sans nous dissimuler ce qu’il y a encore 
d imparfait, de confus dans cette société naissante, il faut savoir 
discerner ce qui s'offre en même temps de fécond et de durable. 
Telle est l'impression sous laquelle je recueille des souvenirs qui 
conduiront d’abord le lecteur sur les côtes de la république grena- 
dine, puis dans une des régions montagneuses où se cachent les 
germes de sa prospérité future. E | 


[. 


Roulé dans une voile et le front caressé par le vent léger qui ef- 
fleurait la mer, j'attendais, sur le gaïllard d'avant du steamer Phi- 
ladelphia, que les premières lueurs de l’aube éclairassent les mon- 
tagnes de Portobello. Depuis quelques heures déjà, mes yeux étaient 
fixés à travers l'obscurité sur l'horizon noir, çà et là constellé; en- 
fin les étoiles s’éteignirent l’une après l’autre, le vagué scintille- 
ment de la voie lactée s’effaça, et le reflet de l’aurore se déploya du 
côté de l'occident comme une vaste tente blanche au-dessus des 
montagnes. La masse des sierras était encore plongée dans l'ombre, 
mais graduellement la lumière descendit le long des versans et co- 
lora d'une teinte d'azur les cimes les plus lointaines, montrant sur 
les escarpemens plus rapprochés les forêts étalées comme un splen- 
dide manteau de verdure, et mêlant quelques lueurs roses à la cou- 
che des brouillards qui reposaient au-dessus du rivage entre la 
mer et le pied des collines. Bientôt ce voile de vapeurs se déchira, 
dispersa ses lambeaux au hasard autour des récifs et sur la surface 
des flots, et nous pûmes voir la vaste baie d’Aspinwall ou Navy-Bay 
mollement épanouie entre les deux promontoires verdoyans de Cha- 
gres et de Limon. En même temps, les rayons du soleil levant glis- 
sèrent obliquement sur les vagues, et, ne frappant que leurs crêtes, 
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changèrent en une longue ligne d’or la ro écume qu bordait: 
les quais d’Aspinwall. | | 

Vue de la mer, la ville présente l'aspect de toûtes les cités amé- 
ricaines, construites à la hâte dans l’espace de quelques années. Les 
maisons, de hauteur inégale, sont éparses sur une plage basse et 
marécageuse, et du côté de l’ouest seulement se rapprochent assez 
l’une de l’autre pour former des rues. Dans les terrains non occupés 
par les constructions, de grands arbres ébranchés sont encore de- . 
bout, semblables à d'énormes potences. Au-delà de l’étroite clai- 
rière qui environne la cité se pressent, innombrables et touffus, les 
arbres de la forêt. Un grand bateau à vapeur, cinq ou six goëlettes 

à l'ancre, se balancent sur les flots à côté d'embarcations échouées 

qui élèvent au-dessus de l’eau leurs mâts vermoulus et tout incrus- 
tés de coquillages; près du quai, ‘un vieux navire, à la coque moi- 
sie, attend un ras de marée pour couler à fond et contribuer à l'ob- 
struction du port; les jetées et les plates-formes sont encombréès. de 
houille, de bûches et de barils épars. Des wagons poussés à bras 
d'homme ou traînés par des mulets vont et viennent incessamment 
entre les navires et la station du chemin de fer de Panama, coquétte 
et gracieuse maison, ombragée par des palmiers au tronc tordu, et 
déployant sur le fond vert de la forêt sa façade éblouissante de blan- 
cheur. Une muraille, quelques arbres, un rayon de soleil, il n’en 
faut pas davantage sous le ciel FORTS des tropiques pote compo 
ser un tableau merveilleux. 

À peine débarqués, les trois cents passagers du Philadelphia 
furent assaillis par une foule d'hommes de toute race et de tout 
pays, nègres de la Jamaïque, de Saint- Domingue ou de CGuraçao, 
Chinois, Américains, Irlandais, parlant ou jargonnant chacun dans sa 
langue ou dans son patois, depuis le français ou l’anglais le plus pur 
jusqu’au papamiento (1) le plus corrompu. Harcelés par cette avide 
multitude, emportés presque de vive force, les voyageurs furent tu- 
multueusement .séparés et entraînés comme autant de proies vers 
les innombrables hôtels, auberges ou coupe- gorge qui composent 
la cité d’Aspinwall. C’est à grand’peine si je pus échapper à la foule 
en me glissant derrière les monceaux de houille et les piles de bois 
qui encombraient les quais ; cependant un nègre de Saint-Domingue 
me découvrit : m’accostant avec un salut en trois langues, il s'im— 
posa comme mon guide, et de toute la matinée je ne pus me dé- 
barrasser de cet importun défenseur. 

Aspinwall jouit dans l'Amérique entière d’une si mauvaise répu- 


(1) Le papamiento est un mélange de mots espagnols, hollandais, français, anglais et. 


caraïbes, qui sert de langue fr. anque dans les Antilles hollandaises et sur les côtes de la 
Colombie. 
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er sous le rapport de la salubrité, que je m'attendais à voir dans 
cette ville comme un grand cimetière où se promèneraient des 
ombres d'hommes tremblant leurs fièvres; mais il n’en est pas ainsi. 
Les nègres qui forment la majorité de la population d’Aspinwall ont 
un air de santé et de contentement qui réjouit le cœur; ils se trou- 
vent là dans un pays semblable à celui d’où sont venus leurs pères, 
et, comme les plantes tropicales, ils végètent luxurieusement dans 
cette terre grasse et marécageuse réchauflée par un soleil de feu. 
Quant aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu résister à la ter- 
rible fièvre semblent soutenus ou même guéris par cette ardente 
avidité qui seule a pu leur permettre d'aller planter leur industrie 
dans le royaume même de la mort. Un feu sombre brille dans leur 
regard presque féroce, et éclaire leurs visages jaunes et amaigris. 
Leurs mouvemens saccadés et nerveux montrent qu’ils ne vivent 
pas de la vie. naturelle de l’homme, et qu ils ont sacrifié au gain 
tout sentiment de bonheur tranquille. Le père qui amène ses en- 
fans dans cette ville en tue l’un ou l’autre aussi sûrement que s’il 
leur plongeaït un couteau dans le éœur; mais il n’hésite pas, et, 
bravant pour lui et pour les siens l’insalubrité de ce terrible climat, 
il s’en va, calme et résolu, attendre à Aspinwall les oiseaux de pas- 
sage que sés risques mêmes lui donnent le droit de dépouiller. Il 
peut mourir à la peme; qu importe? S'il a été soutenu par la sombre 
énergie du gain, il peut se retirer quelques années après à New-York 
ou à Saint-Louis, veuf ou privé de ses enfans, mais puissamment 
riche: Partout ici on retrouve le culte effronté de l'or. Le plus grand 
édifice de la ville est l'hôpital. Un malade peut Sy faire transporter 
moyennant 100 francs d’entrée et 25 francs par jour; sinon, qu'il se 
fasse déposer à la porte et qu’il meure! 
La grande rue d’Aspinwall présente un aspect étrange : des pa- 
 villons et des banderoles flottent devant toutes les maisons comme 
dans une rue de Pékin; des blancs, des nègres, des Chinois crient, 
_ gesticulent et se battent; des enfans tout nus se roulent dans la 
poussière et dans la boue; des cochons, des chiens et jusqu'à des 
moutons dévorent côte à côte d'innombrables ordures que les vau- 
tours, perchés sur le bord des toits, contemplent d’un œil avide; 
des singes attachés hurlent, des perroquets et des perruches pous- 
sent leurs cris stridens : c’est une étrange cohue, dans laquelle on 
ne s'engage qu'avec une sorte de frayeur. Les Indiens seuls man- 
quent dans cette Babel. Effarouchés par les envahisseurs de leur 
pays, ils osent à peine-rôder timidement autour de cette ville, qui 
s'est élevée comme par enchantement au milieu de leurs marécages. 
Le drapeau tricolore de la Nouvelle-Grenade flotte sur une maison 
d’Aspinwall; mais l'autorité grenadine, loin de gouverner, doit se 


‘ 
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féliciter d’être simplement tolérée. La compagnie du chemin de fer 
est reine par ses agens sur le versant atlantique de l’isthme, et ses” 
décisions, qu’elles soient ou non ratifiées par le 7efe polilico d'As- 
pinwall ou par le congrès de Bogota, ont réellement force de loi. Ge 
sont des Américains sans peur qui ont osé mettre le pied sur cet ilot 
malsain de Manzanillo, qui, dans la vase fumante de miasmes où la 
mort germe avec les plantes, ont enfoncé les pilotis où devait s'as- 
“seoir la ville, qui ont appelé de tous les points de la terre les 
hommes avides en leur criant : « Faites comme nous, risquez votre 
vie pour la richesse! » Et maintenant ils se sentent le droit de gou- 
verner cette ville, qui est leur création. Ils lui ont donné le nom 
d’un des plus forts actionnäires de la compagnie, le négociant As- 
pinwall, et les protestations solennelles de la république grenadine 
ne réussiront pas à imposer le nom officiel de Colon. Les agens de la 
compagnie américaine sont donc seuls responsables de la salubrité 
de la ville : s'ils s’occupaient un peu de l’assainir, sa population de 
quatre ou cinq mille habitans doublerait, triplerait dans l'espace de 
quelques années; mais au lieu de songer à dessécher les marais, ils 
en ont formé d’artificiels. Pour construire un bel entrepôt en lave 
noire, les ingénieurs ont choisi une ligne de récifs à quelque dis- 
tance du rivage, et l’étendue d’eau qu’ils ont ainsi séparée de la 
baie est devenue un marais infect, rempli de débris putréfés et 
couvert d’un limon sous lequel veille PÉCREEES la terrible Î cvre 
de Chagres. 

Le chemin de fer à une seule voie qui réunit Aspinwall à Panama 
n’a que 72 kilomètres de longueur, et traverse l’isthme presque en 
ligne droite. Il a coûté 500,000 francs par kilomètre, somme énorme, 
comparée aux frais d'établissement des autres chemins de fer de 
l'Amérique; cependant les travaux d'art n’ont rien de gigantesque. 
il à fallu réunir l'île de Manzanillo au continent par un pont fondé 
sur pilotis, traverser plusieurs marécages, élever de forts remblais 
aux approches des rivières Galun et Chagres, et creuser quelques 
tranchées, surtout au point culminant du chemin de fer, élevé seu- 
lement de 16 mètres au-dessus du niveau de l'Océan; mais depuis 
longtemps les ingénieurs ont appris à vaincre ces difficultés. Le 
grand obstacle à la construction de cette ligne ferrée fut la ter- 
rible mortalité qui sévissait parmi les ouvriers. La promesse d’une 
paie très élevée n’en exerçait pas moins une séduction irrésistible à 
laquelle des milliers d'hommes de toute couleur et de toute race se 
laissèrent entraîner, et ils commencèrent hardiment, les pieds dans 
la vase brûlante et fétide des marécages, à scier les troncs des palé- 
tuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du sable 
et des cailloux dans l’eau corrompue. Combien de malheureux, 


no 


harcelés par les insectes malfaisans, aspirant à chaque souffle les 
miasmes perfides qui reposent: sur la surface des eaux, étourdis par 


_ le soleil impitoyable qui leur brûlait le sang dans les veines, se sont 


péniblement traînés sur la terre ferme, et se sont couchés pour ne 
plus se relever! Il est passé en proverbe en Amérique que le chemin 


-de fer de Panama a coûté une vie d'homme par traverse posée sur 


la voie. Ce fait est très improbable, car il supposerait la mort de 
plus de soixante-dix mille ouvriers; mais il est certain que la com- 
pagnie n’a jamais jugé à propos de publier le nombre de ceux qui 
sont morts à son service. Les Irlandais, dont le sang si riche court 
en d'innombrables filets sous une peau fine, plus exposés que d’au- 
tres à cause de l’exubérance de leur vitalité, furent presque tous 
exterminés par la maladie, si bien que les agens de la compagnie 
renoncèrent à faire venir: de New-York ou de la Nouvelle-Orléans 
d’autres terrassiers irlandais. Les nègres des Antilles eux-mêmes 
souffrirent beaucoup des atteintes du climat, et, peu soucieux d’aug- 
menter leurs économies, se retirèrent en foule, pour jouir à la Pro- 


- vidence, à la Jamaïque, à Saint-Thomas, des douceurs du far n'ente. 


Quant aux Chinois, qui, sur la foi de promesses magnifiques, avaient 
quitté leur pays pour aller s'enrichir depiastres américaines au-delà 
du Grand-Pacifique, on les vit par centaines mourir de fatigue et de 
désespoir. Nombre d’entre eux se donnèrent la mort pour éviter les 
souffrances de la maladie qui commençait à leur tordre les mem- 
bres. On raconte qu'au plus fort de l'épidémie, une multitude de 


ces pauvres expatriés alla s'asseoir à la chute du jour sur les sables” 


de la baie de Panama, qu'avaient abandonnés depuis quelques heures 
les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant à l'occident le 
soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie si lointaine, ils atten- 
dirent ainsi que le flot remontât. Bientôt en effet les vagues revin- 
rent tourbillonner sur les sables de la plage, et les malheureux se 
laissèrent engloutir sans pousser un cri de détresse. 

La voie ferrée de l’isthme est loin de rendre au commerce et à 


l'humanité lés services qu’on pourrait en attendre. La faute en est 


certainement au monopole et au taux exorbitant des prix exigés par 
la compagnie, qui fait payer aux voyageurs la somme de 195 francs 
pour un simple trajet de 72 kilomètres, et taxe proportionnellement 
les marchandises de toute espèce. Aussi le chemin de fer ne trans- 
porte-t-1l de mer à mer que soixante-dix voyageurs par jour en 
moyenne, ou vingt-cinq mille par an, c’est-à-dire beaucoup moins 
dans une année que notre réseau de l’ouest en un jour. IL est bon 
d'ajouter que le mouvement des voyageurs et des métaux précieux 
est la seule source des revenus de la compagnie, car les marchan- 
dises encombrantes suivent encore la voie du cap Horn, et font ainsi 
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un immense aéloui de 9,600 kilomètres. Jusqu'à ce jour, la com- 
pagnie de l'isthme n’a eu qu’une “seule concurrence à redouter, celle 
des bateaux à vapeur du lac de Nicaragua, et même, grâce aux pira- 
teries de Walker, grâce aussi à certaines intriguesquime sont pas 
encore parfaitement dévoilées, cette concurrence à complétement 
cessé pendant quelques années. Tôt où tard néanmoins, les voies 
ferrées interocéaniques de Téhuantepec, de Honduras; de Gosta- 
Rica, seront achévées, et il se peut aussi que la Nouvelle-Grenade, 
justement irritée de ce que la compagnie de Panama! né lui: paie 
pas l'intérêt annuel convenu, permette à une compagnie rivale de 
construire un autre chemin de fer entre les deux mers: Il est évi- 
dent que cet isthme allongé, qui se ploie si gracieusement: entre: les. 
deux Amériques sur une longueur de 2,200 kilomètres, et sépare 
de son étroite bande de verdure les immenses nappes“bleuesrdes. 
deux grands Océans du monde, ne doit pas rester une solitude: ‘ef- 
_frayante où cà et là'germent des embryons de ville. Un; jour, les. 
peuples de la terre s’ y donneront rendez-vous, des Constantinoples 
et des Alexandries se bâtiront à l'embouchure de ses fleuves, ses 
marécages se transformeront en champs fertiles, et le volcan Mo- 
motombo recevra mieux les agriculteurs que les missionnaires qi 
jadis allaient lui porter les eaux du baptème (4). : NE El 
Je désirais aller jusqu’à Panama pour voir P iatinés dans des sa 
largeur, et contempler les eaux de l’Océan-Pacifique; mais j'aurais. 
dû attendre pendant un jour et une nuit le départ d’un train,'et 
j'avoue que ce séjour dans un hôtel construit sur le bord d'un ma- 
récage me sourlait fort peu. D’ ailleurs j’ j'avais hâte d’arriver au pied 
de la Sierra-Nevada, but principal de mon voyage, et je dis adieu à 
mes compagnons de traversée (2). Le bateau à vapeur anglais qui 
fait le service régulier des côtes de la Nouvelle-Grenade ne devant 
passer que dans une douzaine de jours, je m'empressai d'aller au 
port, afin de m’enquérir d’une goëlette en partance pour Cartha- 
bène. J’aperçus fort heureusement une petite coquille de noix qui 
levait l’ancre; je n’eus que le temps d'envoyer chercher mes mailles, 
de me jeter dans un esquif, de grimper à bord de la goëlette, qui 
déjà commençait à louvoyer en face d’Aspinwall; je descendis: dans 


. (4) Voyez, dans a Légende des Siècles de M. Victor Hugo, la pièce de vers.qui a pour 
titre les Raisons du Momotombo.. | 
(2) Réunis le lendemain (17 août 1855) aux neuf cents passagers du séeamer de 
New-York l'Illinois, ces voyageurs se doutaient peu qu’ils auraient à soutenir un siége 
en règle contre les habitans de Panama, et que dix-sept d’entre eux seraient tués par le 
couteau. Un Américain ayant volé une pastèque tira un coup de revolver sur le, Pana- 
meño qui voulait la lui reprendre. Ce fut le signal du combat. Les Américains vaincus 
furent obligés de battre en retraite, et ne furent sauvés que grâce à l'intervention de la 
police et de la force armée. 


la GË ”. déposer mes effets entre deux sacs de cacao, et quand | 


ment en moment, la crête des vagues nous cachait l’horizon, et l’on | 
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je remontai l’é échelle périlleuse, nous étions au milieu de la baie. 
Le Narcisse était une petite embarcation délabrée du port de 


2h tonneaux, et si mal aménagée que le seul espace libre où l’on 


pût se promener n'avait pas plus de deux mètres de long. De mo- 


eût dit que dans le lointain la ville jaillissait du sein de la mer et s’ Y 
abimait tour à tour. À chaque nouvelle lame, notre mât de beaupré 
plongeait en partie, et l’eau venait ruisseler jusqu’à à l'arrière. L’es- 


_pace resté sec était bien petit; il fallait cependant s’en contenter, 


et je m'y installai de mon mieux, les pieds plantés en arc-boutant 
contre le rebord de l’ouverture de la cale, le dos appuyé sur le bor- 
dage, un bras passé autour d'une corde; j'essayai de faire corps 
pour ainsi dire avec l’embarcation, et de ne pas remuer plus qu’une 
poutre amarrée sur le pont. Mes yeux ne pouvaiént se détacher des 
vagues écumeuses, au milieu desquelles se jouaient des méduses 
transparentes et des requins fendant la surface de l’eau de leur 
nageoire dorsale, triangulaire et tranchante comme un couteau de 
guillotine. 

L’équipage du Narcisse se composait de quatre hommes : le pro- 
priétaire, le capitaine, le matelot et le mousse. Le premier était un 
nègre herculéen, à la figure puissante et placide; couché sur le pont, 
il regardait avec une satisfaction profonde la voile de son navire en- 
flée par le vent, les sacs de cacao empilés dans sa cale, et même 
l'humble passager étendu à ses côtés; il jouissait voluptueusement 
du privilége de posséder ; rarement daignait-il s’occuper de la ma- 
nœuvre et prêter main-forte, lorsqu'il s ’agissait de héler sur une 
corde où de virer de bord. Du reste, il était d’une douceur inelfable, 
et désirait voir tous ses compagnons aussi heureux que lui-même ; 
si le capitaine.n'eût pas commandé, si le matelot et le mousse se 
fussent croisé les bras, il se serait laissé paisiblement dériver sur un 


-récif sans que la satisfaction peinte sur son visage en eût été trou- 


blée. Vrai type du nègre des Antilles, il se disait cosmopolite, et flot- 
tait de vague en vague, de terre en terre, comme un alcyon; il par- 
lait également mal toutes les langues, tous les patois des peuples 


établis autour de la mer des Caraïbes; et répondait indifféremment 


aux noms de don Jorge, de John et de Jean-Jacques. Le capitaine, 
jeune, beau, actif, mais bavard, impatient, colère, ne cachait guère 
le mépris qu'il avait pour son placide armateur ; cependant il avait 
le bon sens de ne pas le brusquer. Fils d’un Français marié à Car- 
thagène, Jose-Maria Mouton tenait sans doute de son père ses traits, 
ses manières et sa vivacité; mais il avait pris les habitudes et les 
Superstitions du pays, et ne savait plus un mot de la langue de ses 
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ancêtres; ses yeux me suivaient avec une curiosité importune. Il pro- 
nonçait chaque parole avec l'accent du défi, et ne s’adoucissait un 
peu qu’en s'adressant au matelot. Celui-ci, toujours silencieux, de- 
vinant d'avance tous les désirs du capitaine, travaillant. sans relâche 
aux voiles, aux cordages, aux chaînes, me semblait un être indéfinis- 
sable. Non-seulement il ne parlait guère, mais il ne regardait: pas, et 
marchait sans bruit, glissant comme une ombre de l'avant à l'arrière 
de la goëlette. À quelle race appartenait-il? Était-il nègre, Espagnol 
ou métis? Sa peau noire pouvait avoir été tannée par les pluies, les 
orages, les brouillards, les coups de soleil; ce qui avait terni son 
œil, c'était peut-être le spectacle de ces milliers de flots qui se 
poursuivent sans fin à la surface des mers. J’eusse été médiocrement, 
étonné d'apprendre qu’il était ce Hollandais volant qui depuis des . 
siècles erre sur l’océan, et parfois, quand la tempête se prépare, 
agite devant les navires ses grands bras chargés de brouillards. 
Quant au mousse, c’étâit simplement un gamin sale et paresseux 
comme un serpent : il dormait toujours, et le che ne pouvait 
guère le réveiller qu’à coups de pied. 

Don Jorge, dont les repas étaient nombreux et sonne os) oCcCu— 
- pait le reste de ses loisirs à suivre du regard les lignes et les hame- 
çons qu'il avait attachés aux flancs du navire, et qui bondissaient 
dans le sillage écumeux. Pendant la première journée, sa pêche fut 
particulièrement fructueuse : il retira de l’eau force poissons dont 
j'ai oublié les noms barbares, empruntés à une sorte de patois his- 
pano-indien; puis il parvint à hisser à bord une dorade, et enfin un 
jeune requin, long d'environ 2 mètres. Pour prendre ces animaux, 
les matelots taillent un morceau de toile blanche en forme de pois- 
son volant et l’attachent à un hameçon qu'ils jettent dans le sillage; 
ils se mettent ensuite à siffler comme sifflent les bouviers quand ils 
mènent léur bétail à l’abreuvoir. L'honnête poisson, séduit par cet 
appel, se jette sur le morceau de toile blanche, avale lhamecon,… 
et ceux qui n'ont pas eu honte de tromper un requin le hissent à 
bord, l’assomment, le dépècent, puis, savourant d'avance leur festin, 
font joyeusement rôtir les filets et les côtelettes. On assure que les 
naufragés de la Méduse aimèrent mieux s’entre-dévorer que de man- 
ger du requin; cependant j’osai m'attabler avec l équipage et satis— 
faire mon appétit sur la chair du pauvre animal. Je la trouvai bonne; 
mais, tout en la savourant, je ne pouvais me défendre d’un:certain 
remords. « De quoi me plaindrai-je, me PERS si ses amis le 
vengent ? » Ainsi va le monde. 

Le soir venu, le capitaine, qui de la journée n’avait guère adressé 
la parole à don Jorge, se rapprocha de lui, et, rendu confiant par la 
douce et mystérieuse influence de la nuit, condescendit à entrer en 
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“conversation. D abord il parla d’affaires, puis de voyages, puis de 
fantômes’, et bientôt nous l’entendimes raconter une légende du 
temps de l’inquisition pleine de détails horribles. C'était l’histoire 
d'une âme chargée de crimes oscillant sur la bouche de l'enfer, en 
la boca del infierno, et disputée par les anges et les démons. À la 
fin, ceux-ci l’emportaient, et l'âme désespérée plongeait dans les 
flammes grondantes de l’abîime. C'était la millième fois peut-être 
que le capitaine récitait cette légende; mais ses paroles, qu'il n’avait 
pas besoin de chercher, se déroulaient en phrases d'autant plus pré- 
cises et sonores, et il déployait une certaine éloquence sauvage dans 
la peinture des tourmens infernaux. Don Jorge, heureux de ce récit, 
qui stimulait sa digestion, jouissait visiblement de sa propre peur, 
tandis que le mousse, appuyé sur ses deux coudes et couché à plat 
ventre sur le pont, fixait ses yeux ardens sur le capitaine et sentait 
son âme lui échapper d’effroi. Quant au matelot, toujours solitair 6, 
il se tenait : debout à Pavant du Marcisse, et sa haute stature, à demi, 
“entrevue à travers les agrès, se dessinait, comme un noir fantôme, 
sur la mer phosphorescente. 
| Une forte pluie mit fin à notre séance. x tr baton, 
mousse, passager, nous nous hâtâmes de descendre dans®la cale 
et de nous jeter sur les sacs de cacao qui devaient nous servir de 
lits. Mes compagnons, aecoutumés à ce genre de couche, s’endor- 
mirent bientôt profondément; mais il me fut impossible de les imi- 
ter. Les gousses de cacao, dures comme de petits galets, m'entraient 
dans la chair; d'affreux cancrelats, les plus gros que j'aie vus de ma 
vie,me mordillaient les bras et les jambes et se promenaient sur 
ma figure; l'air renfermé de la cale, et surtout l'odeur pénétrante 
du cacao, me sufloquaient. À chaque instant, je gravissais l’échelle 
pour aspirer une bouffée d’air pur à l'ouverture de la cale; mais la 
pluie inçessante me forçait à redescendre dans l’antre malsain où 
mes compagnons faisaient des rêves d’or. Vers le matin seulement, 
vaincu par la fatigue, je m'endormis d’un sommeil fiévreux et agité. 
Quand je me réveillai, le Narcisse doublait un des promontoires 
boisés qui gardent l’entrée de Portobello, l’ancienne Porte-d’Or des 
Espagnols, où les galions venaient charger les trésors du Pérou. La 
pluie avait cessé; une légère vapeur flottait encore sur les monts, 
desfusées d'écume blanche jaillissaient sur les contours du ri- 
vage. Certes la mer et les montagnes, éclairées par le soleil le- 
vant, offraient un spectacle admirable; mais je les voyais à peine: 
je ne pouvais détacher mes regards des grandes forêts tropicales, 
qui m’apparaissaient pour la première fois dans toute leur magnifi- 
-cence. J'ignorais même si réellement j'avais des forêts devant moi, 
car je n’en distinguais pas les arbres, et pendant longtemps je crus 
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être devant un gigantesque rocher couvert de mousse # de + 

Dans la zone torride, l'arbre n’existe pour ainsi dire pas. Il a perdu 

son individualité dans la vie de l’ensemble, il est une simple mo- 
lécule dans la grande masse de végétation dont il fait partie. Un 

chêne de France étalant ses vastes rameaux à l'écorce: rugueuse, 
plongeant ses énormes racinés dans le sol lézardé, jonchant la terre 
d'innombrables feuilles sèches, semble toujours indépendant. et 

libre, même quand il est environné d’autres chênes comme lui; 

mais les plus beaux arbres d’une forêt vierge de l'Amérique du Sud 

n'apparaissent pas isolés. Tordus les uns autour des autres, noués 
dans tous les sens par des cordages de lianes, à demi cachés par les 
plantes parasites qui les étreignent et qui boivent leur séve, ils sem- 

blent ne pas avoir d'existence propre. Les influences des climats 
sont les mêmes pour les peuples et pour la végétation : c'est dans 
les zones tempérées surtout qu'on voit l individu jaillir pe la fe 
l'arbre s’isoler de la forêt. 

Peu à peu nous approchions de l’étroit goulet du port, et la scène 
devenait de plus en plus splendide. Deux collines portant chacune 
les ruines d’un vieux bastion se dressent vis-à-vis l’une de l’autre; 
à la base de ces hauteurs, des cocotiers s ’inclinent vers la surface de 
la mer; des oiseaux pêcheurs se tiennent graves et immobiles sur les 
rochers épars. Du sommet jusqu’au pied des collines, ce n'est qu'un 
tumulte, un océan de feuillage: sous cette masse qui se penche et 
se redresse au vent, c’est à peine si l’on peut se figurer:le sol qui la 
supporte; on pourrait croire que la forêt tout entière a sa racine 
dans la mer et flotte sur les eaux comme une énorme plante pyrami- 
dale, haute de deux cents mètres. Toutes les branches sont reliées 
les unes aux autres, et le moindre frémissement sé propage de 
feuille en feuille à travers l’immensité verdoyante. Cependant les 
collines sont très escarpées, et pour rattacher les arbres l'un à l’au- 
tre, de grandes masses de branches, de lianes.et de fleurs s'abattent 
de cime en cime, semblables aux nappes d'une cataracte. C'est un 
Niagara de verdure. 

Enfin le Narcisse jeta l'ancre presque à l'ombre de la mystérieuse 
forêt, le canot fut descendu, et le matelot, prenant silencieusement 
les deux rames, nous fit signe d’y sauter. Nous allions fajre une 
courte halte à terre. Mon émotion, déjà si forte, augmenta encore 
quand l’esquif se fut arrêté sur le sable, et que j’eus bondi de 
pierre ‘en pierre jusque sur la plage, toute bariolée de coquilles 
jaunes et rouges. En quelques secondes, j'atteignis l'embouchure 
d’un petit ruisseau qui descendait en cascatelles des. profon- 
deurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé par les eaux, 
je m’enfonçai dans la trouée obscure qui se prolongeait. devant 
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moi. Il est impossible de ne pas ressentir une étrange commo- 
tion physique quand ‘on laisse derrière soi l'atmosphère chaude et 
lumineuse pour pénétrer sous l'ombre moite, humide, solennelle 
. d’une forêt vierge. À quelques pas de la mer, je pouvais me croire 
à cent lieues dans l’intérieur du continent : partout un fouillis 
inextricable de branches, partout de mystérieuses profondeurs 
_où l’œil osait à peine s’aventurer; autour de moi, des rochers 
dont les parois disparaissaient sous des feuilles entrelacées; sur. 
ma tête, un dôme de verdure à travers lequel pénétrait un vague 
demi-jour répercuté de branche en branche. Quelle différence entre 
ces forêts tropicales et nos forêts calmes et symétriques, nos bois- 
taillis surtout, où chaque arbre, meurtri par la cognée, est noué 
comme un infirme et tord dans l’angoisse ses bras grêles et disgra- 
cieux | Dans les pays aimés du soleil, les arbres géans que la terre 
nourrit roulent sous leur écorce une séve bien autrement impé- 
tueuse, et l’on dirait que d'eux-mêmes le sol, l’eau et le roc se dissol- 
vent pour entrer plus rapidement dans le circuit de la vie végétale. 
_ Les cimes sont plus hautes et plus touffues, la couleur des feuilles 
_ et dés fleurs est plus variée, les parfums sont plus âcres et plus vio- 
lens, le mystère de la forêt est plus redoutable, et ce n’est pas le 
_répos, c’est l’effroi qu’on respire sous ces ténébreux ombrages. 
J'avançais avec précaution, d’un pas religieux et presque trem- 
blant. Dés lézards, d’autres reptiles entrevus sur le bord du ruis- 
seau disparaissaient dans le fourré avec un grand bruissement de 
feuilles; devant moi s’épaississait l'ombre : je m’arrêtais donc et 
_m'assis sur le bord d’un rocher dans lequel l’eau avait creusé une 
vasque toujours remplie d’écume et de murmures. En me retour- 
nant, je voyais, à l'extrémité de la trouée obscure par laquelle j’a- 
vais pénétré dans la forêt, le fond d’une petite anse où des flots 
bleus aux franges argentées venaient mourir sur le sable éblouis- 
sant de blanchet&r. Je restai de longues heures sur ce rocher pen- 
dant'que don Jorge faisait sa sieste à l’ombre d’un caracoli (1) qui 
éténdait ses grandes branches au-dessus de la plage. 
Ma seconde visite fut pour la ville de Portobello, où le capitaine 
Mouton, revêtu de ses habits de fête, voulait, disait-il, acheter 
quelques sacs de cacao; en réalité, il allait tout simplement conter 
fleurette à une señorita. Quant à moï, je me hâtai de parcourir les 
rues de Portobello pour y découvrir les traces de la splendeur d’au- 
trefois. Malheureusement ces traces se réduisent à bien peu de 
chose : de misérables huttes couvertes de roseaux ou de feuilles de 
palmier remplacent les vastes constructions des Espagnols; çà et là 


(4) Anacurdium caracoli, arbre magnifique ayant le port de nos châtaigniers. 
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s'élèvent quelques pans de murailles habitées par les serpens et les 
lézards; les arbres ont introduit leurs racines dans les bastions de la 
forteresse qui dominait la ville, et bientôt il n’en restera plus pierre 
sur pierre. La population, composée de nègres et de métis au nom- 
bre d'environ huit ou neuf cents, est affreuse de haïllons et de sa- 
leté et promène orgueilleusement son indolence le long de la plage. 
Les femmes seules travaillent; elles pilent le maïs ou rôtissent les 
bananes pour les repas de leurs seigneurs et maîtres, remplissent les 
_sacs de gousses de cacao, portent sur leurs têtes de lourdes cruches 
pleines d’eau puisée à une fontaine éloignée. Au lieu de la flottille 
de galions qui s’assemblait autrefois dans-le port, protégée par le 
canon des forteresses, trois ou quatre goëlettés appartenant à un 
négociant de la Jamaïque, le juif Abraham, se balancent pares- 
seusement sur leurs ancres, non loin de: petits entrepôts appar— 
tenant au même propriétaire. Tous les quinze jours, le bateau à 
vapeur anglais qui fait le service de Saint-Thomas à Aspinwall 
entre dans Le port, non pour y prendre ou y déposer dés passagers, 
mais uniquement pour y renouveler sa provision d'eau. Avant la 
construction du chemin de fer de l’isthme, un premier tracé dési- 
gnait Portobello pour point de départ de la ligne ferrée. Le com-— 
merce y aurait trouvé l'avantage inappréciable d’un excellent port, 
et les ingénieurs n'auraient eu qu'à suivre l’ancienne route des 
Espagnols, aujourd’hui simple sentier obstrué par les hautes herbes. 
Toutefois l’insalubrité de Portobello, plus effrayante encore que celle 
d’Aspinwall, modifia les plans de la compagnie. En effet, à l’est 
de la ville s'étendent de vastes marécages où l’eau douce et l'eau 
salée apportent avec le flux et le reflux des plantes en décompo- 
sition; des forêts de palétuviers croissent dans le sol mouvant à 
quelques pas des huttes, et les collines qui se dressent à l'entrée 
du port empêchent les vents alizés de renouveler l'air corrompu 
qui pèse sur la ville. Des nuages se forment continuellement au- 
dessus de ce bassin fermé, que ne visitent-pas les brises, et retom- 
_ bent en pluies journalières. On peut dire que le bassin de Porto— 
bello est un cratère toujours fumant de vapeurs et de miasmes. 

. Le capitaine n’eut terminé qu’à la chute du crépuscule l’emplette 
impôrtante de trois sacs de cacao, et les étoiles brillaient déjà dans 
le ciel quand notre canot vint toucher les flancs de la goëlette. Me 
berçant de l’espoir d’un agréable sommeil, qui pourrait compenser 
l’insomnie de la nuit précédente, je me hâtai de m’envelopper dans 
une voile étendue sur le pont. À peine avais-je fermé les yeux 
qu'une forte averse m’'obligea à chercher un refuge dans la cale. 
Dès que le nuage qui nous avait donné cette ondée eut disparu, je 
sortis de nouveau de mon antre pour me tapir dans un pli de la voile, 
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mais un autre nuage vint bientôt se fondre en eau sur ma tête. Je 


reconnus qu'il fallait se résigner cette fois encore aux tourmens 
d'une insomnie. Je passai la nuit entière, tantôt chassé du pont par 


des averses successives et forcé de descendre dans la cale aux odeurs 


repoussantes , tantôt rèmontant sur le pont humide de pluie et sai- 
sissant au vol pour ainsi dire quelques instans d’un sommeil fugitif. 
Les voix étranges qui sortaient des forêts voisines, surtout les aboïe- 
mens d'une grenouille, qui à elle seule faisait plus de bruit qu’un 
chien de ferme, contribuèrent singulièrement à me rendre le repos 
difficile. ‘ f 

Dès le point du jour, le capitaine fit lever barcre et larguer les 
voiles du Narcisse. Gelui-ci, très mauvais marcheur, ne se hâta 
guère de sortir du goulet, d'autant plus que les vents alizés, qui 
soufflent toujours du nord-est au sud-ouest, repoussent dans le 
port les embarcations qui veulent le quitter. Nous restâmes à lou- 
voyèr pendant toute la matinée, renvoyés par le vent d’un promon- 
toire à l’autre. Pour continuer directement notre route, il fallait 
doubler le rocher de Salmedina, appelé aussi Farallon-Sucio, que 
._ nous voyions se dresser à l'est au milieu des vagues, bondissantes, 
| semblable à une tour massive environnée de noirs récifs, qui appa- 
raissaient et disparaissaient tour à tour comme des monstres ma- 
rins. Après nous en être éloignés de près d’ un mille, toujours 
une nouvelle bordée nous ramenait près de cette tour formidable. 
Une fois le vent s’engouffra dans les voiles au moment où le capi- 
taine venait de prononcer les mots sacramentels : Para & virar! 
Vaya con Dios! Et la goëlette, se dirigeant rapidement et en droite 
ligne vers Salmedina, fendit les ondes déjà blanchissantes qui se 
redressaient à la base de l’écueil. Le capitaine, le matelot, le mousse 
et moi-même nous nous efforcions inutilement, appuyés contre la 
vergue, de vaincre la résistance de la voile, tandis que don Jorge, 
toujours placide.et souriant, laissait errer ses regards sur les agrès 
de sa goëlette, qui marchait vers une perte inévitable. Un énergique 
juron du capitaine le fit lever en sursaut : dès qu'il nous eut aidés 
de son épaule d’athlète, la vergue céda, et le Narcisse, rasant les 
rochers par une grande courbe, dirigea sa bordée vers la pleine 
mer. h ur 

À midi, nous avions enfin doublé le redoutable promontoire, et 
nous suivions à deux ou trois milles de distance la côte qui pro- 
longe d’une extrémité à l’autre de l’horizon ses immenses forêts, où 
ne se montre pas une seule clairière. Les montagnes, dont la chaîne 
uniforme et peu élevée se développe de l’ouest à l’est, semblaient 
beaucoup plus hautes qu’elles ne le sont en réalité, sans doute à 
cause du voile de chaudes vapeurs qui frissonnait sur leurs flancs 
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et en grandissait outre mesure les proportions. Nous voyions appa- 
raître, puis disparaître l’une après l’autre, les pointes que ces mon-: 
tagnes projettent dans la mer, Punta Pescador, Punta Escondida, 

Punta Escribanos, toutes semblables par leurs forêts touflues et: 
leurs ceintures de mangliers. La mer était calme, la brise enflait à 
peine les voiles de notre goëlette, et celle-ci fendait péniblement: 
les flots dont l’écume légère allait se perdre en tourbillonnant de 

chaque côté du sillage. Nous continuâmes ainsi notre course mari- 

time toute la journée, et la nuit nous surprit avant que nous 

_ eussions dépassé le cap San-Blas. . 

Le lendemain matin, nous étions au milieu de l'archipel des 
Muletas, dont les îles « blus nombreuses que les. jours de l’année » 
parsèment la mer sur une grande étendue. J'en ai compté moi- 
même plus de soixante dans un horizon extrêmement restreimt par 
la brume, et à mesure que nous avancions, nous’en voyions d’autres 
. jaillir du sein des eaux tranquilles comme celles d’un lac. Toutes ces 
îles basses sont couvertes de cocotiers, dont les semences leur ont 
été apportées par les vagues depuis que les Espagnols ont introduit 
cet arbre sur le continent d'Amérique. Quelques îlots sont tellement 
petits que leurs cinq ou six cocotiers les font ressembler à de grands 
éventails verts déployés au-dessus de l’eau transparente. D’autres, 
au contraire, occupent une assez grande superficie, et des huttes 
d’Indiens se groupent çà et là à l'ombre de leurs bosquets. Toutes 
sont presque uniformément rondes ou ovales. L’aéronaute qui le pre- 
mier contemplera cet archipel du haut de son navire ailé ne pourra 
s'empêcher de comparer les Muletas à de gigantesques feuilles de 
nénufar étalées sur la surface à peine ridée d’un marécage. 

Quand notre goëlette passait à côté d’un village, un canot creusé 
dans un tronc d arbre se détachait de la rive et se dirigeait vers 
nous, portant trois ou quatre Indiens. À mesure que les rameurs se 
rapprochaient de nous, ils multipliaient leurs gestes de salutation, 
élevaient en l’air leurs avirons pour témoigner de leurs intentions 
pacifiques; puis, après avoir amarré leur canot au bordage de la 
goëlette, ils sautaient sur le pont, riaient pour nous égayer et nous 
bien disposer en leur faveur, et nous offraient d’une voix caressante 
leurs sacs de cacao, leurs bananes, ou de charmantes petites per- 
ruches vertes qui, nichées dans une calebasse, se becquetaient et se 
mordillaient le plus gentiment du monde. Ges Indiens sont de petite 
taille, forts, trapus, gras; ils ont les joues rebondies, les pommettes 
saillantes, les cheveux noirs et lustrés, les yeux perçans, souvent 
entourés de bourrelets de graisse, le teint couleur de brique, mais 
plus blanc que celui de la plupart des Indiens du continent. Jusqu'à 
un âge très avancé, ils ont toujours l'air d’enfans espiègles, et, la 
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joie de vivre brille dans leur regard. En voyant leurs îles charmantes 
éparses sur la mer, leurs huttes tapies sous des bouquets de coco- 
tiers, on se demande presque s’il faut désirer que bientôt des Amé- 
ricains ou des Anglais, pionniers du commerce, viennent exploiter 
ces forêts de palmiers pour en concasser les noix, les réduire en 
koprah (1), en exprimer l'huile. L'empire de Mammon, déjà si vaste, 


doit-il s’augmenter de ces îles fortunées, afin d’amonceler plus de 


marchandises sur les quais de Liverpool et d’emplir encore davan- 
tage le coffre-fort d’un armateur de New-York en donnant à ces 
Indiens, au lieu de leur bonheur tranquille, les joies ur pui- 


‘ sées dans le gin ou dans le brandy? 


Se 


J'aurais bien voulu suivre les Indiens des Muletas et me (ire. 
au moins pour quelques heures, citoyen de leur république; mais 


don Jorge, toujours occupé de sa pêche, refusa, prétendant que 
lembarcation ‘doit: être en marche pour que les poissons se lais- 


sent séduire par l’appât bondissant dans le sillage. Il ne me resta 
donc qu’à contempler tristement ces îles à mesure qu’elles dispa- 
raissaient l’une après l’autre. Enfin nous glissimes lentement à côté 


de la dernière; longtemps nous vimes ses palmiers s’élever au-des- 


sus de l'eau, semblables à une volée d'oiseaux gigantesques, puis 
ils S'évanouirent peu à Ipeü: et nous nous trouvàmes en pleine mer 
des Caraïbes.- 

La traversée de l'archipel des Muletas à Carthagène dura huit 
jours, c ’est-à-dire que notre goëlette, beaucoup moins rapide qu’une 
tortue de mer, avança d'environ un mille par heure. Cependant 
nous avions le courant et souvent les brises en notre faveur; mais 
le Narcisse était si lourd de forme, si disloqué dans toutes ses mem- 
brures, qu'il marchait à peine plus vite qu’une épave poussée par les 
flots. Dans ses voyages de retour, il mettait parfois plus de trois 
semaines pour atteindre Aspinwall, car il avait alors à vaincre la 
résistance du reinous formé dans le golfe d'Urabà par le grand cou- 
rant équatorial dont les eaux viennent frapper contre les côtes de 
l'Amérique centrale, et rejaillissent à droite et à gauche en lon- 
geant les rivages. Dans toute autre mer, exposée à de brusques 
changemens de vent et à de violentes rafales, le Narcisse n'eût pu 
entreprendre un seul voyage sans courir le risque de sombrer; heu- 
reusement, dans le golfe d’Uraba et sur toutes les côtes de la Nou- 
velle-Grenade, il n’y a jamais de tempêtes. Les ouragans, dont le 
passage est parfois si désastreux dans les petites et les grandes An- 
tilles, prennent toujours naissance à l’entrée de la mer des Caraïbes, 
au-dessus du grand courant équatorial, et, développant leur immense 


(1) Morceaux de noix pilées et débarrassées de leur enveloppe. 
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tourbillon qui s'élargit sans cesse, vont mourir aux États-Unis ou 
sur les bancs de Terre-Neuve, après avoir labouré les flots, fracassé 
les navires, broyé les villages et les forêts ; mais dans leur course 
terrible ils n’effleurent jamais les mers heureuses de la république 
grenadine. Là toutes les vagues, ébranlées de proche en proche par 
les tempêtes des autres climats, se déroulent avec la régularité des 
ondulations que la chute d’une pierre produit dans un lac. Énormes 
et se prolongeant parallèlement d’un horizon à l’autre, elles sont 


poussées d'un souffle toujours égal par le vent alizé, et soulèvent 


silencieusement les navires sans se briser en écume. Au fond des 
longues vallées qui les séparent, des poissons ailés, semblables à 
des oiseaux dans les sillons d’un champ, bondissent par milliers, 
traversent d’un seul élan la crête des aptes et vont retomber au- 
delà dans l’eau transparente. 

Le septième jour, le Narcisse atteignit ie archipel de Sa -Bortardé, 


dont les îles, presque toutes basses et boisées comme les Muletas, 


_ parsèment la mer au nord du golfe de Morosquillo: La goëlette se 


_fraya péniblement une voie à travers ce dédale d'iles qui projettent | 


dans les détroits des bancs dé sable dangereux, et après avoir pen- 
dant toute une journée longé la côte de la Nouvelle-Grenade, vint 
jeter l'ancre dans une petite anse de l’île Baru, non loin de Boca- 
Chica, l'entrée de la rade de Garthagène. Le capitaine ne comptait 
_pas assez sur son habileté pour essayer de guider sa goëlette rétive 
entre les écueils de la passe, et pour ma part j'étais enchanté d’at- 
tendre jusqu'au lendemain pour bien voir les ruines de cet autre 
Sébastopol, si formidable du temps de la puissance espagnole. J’en- 
trais en quelque sorte dans une autre région de la Nouvelle-Gre- 
nade. Des questions du présent soulevées par l'activité américaine 
et la création de débouchés nouveaux, j'étais amené aux souvenirs 
du passé et à l'étude des mœurs d’une ville en décadence. 


IL. 


Au lever du soleil, le Narcisse entrait, vent arrière, dans le chénal 
de Boca-Chica (Bouche-Étroite), large à peine de quelques brasses, 
et cependant assez profond pour admettre les plus forts navires de 
guerre. De chaque côté, on distingue les rochers aigus qui se dres- 
sent au fond de l’eau blanchissante; à mesure qu’on avance, la cein- 
ture de récifs se resserre autour du chenal tortueux, des brisans se 
montrent dans toutes les directions, et on ne peut s'empêcher de 
frémir en rasant de si près les écueils. À quelques mètres de dis- 
tance, sur la gauche, au pied d’un promontoire de l’île de Tierra- 


Bomba, s'élèvent les murailles blanches d’un fort aujourd’hui cou- 
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vert. d'arbustes et de ronces; À droite, sur un ilot de rochers 
jaunâtres environné de récifs, une citadelle minée par les vagues 
déploie au-dessus des brisans la longue ligne de ses bastions aux 
embrasures vides; dans le lointain, à l extrémité de l’île Baru, cou 
verte de mangliers, apparaissent les ruines d’un autre fort égale- 
ment vaste. Telle était la première ligne de fortifications qui proté- 
geait l’entrée du port de Carthagène ; au dernier siècle, elle fut forcée 
par l'amiral Vernon, à qui, mieux défendue, elle pouvait opposer 
une insurmontable résistance. Il est vrai que cet amiral échoua de- 


. vant la seconde ligne des forts, et que sept mille Anglais payèrent 


de leur vie son audacieuse tentative: 


… 


Après avoir louvoyé pendant quelques nie! nous entràmes 
dans la rade de Carthagène, dont les eaux tranquilles ont une su- 


"perficie de 18 milles carrés. Gomplétement abritée du côté de la 


mer : au sud par l’île de Baru, à l'ouest par l’île de Tierra-Bomba, 


- des récifs et-des bancs de sable, au nord par l'archipel sur lequel 


est construite la ville de Carthagène, cette rade se développe en un 
magnifique demi-cercle pénétrant au loin dans l’intérieur des terres. 
Elle pourrait contenir des flottes; je n’y vis que de misérables ca- 
nots. Sur les collines, où j'espérais distinguer quelques traces du 
travail de l’homme, je n° aperçus que des fourrés interrompus çà et 
là par des clairières au sol rouge et infertile; deux ou trois vil- 
lages d'Indiens groupaient en désordre sur le bord de l’eau leurs 
toits recouverts de feuilles. Enfin le Narcisse doubla la pôinte orien- 
tale de Tierra-Bomba, sur laquelle sont construites les cabanes de 


Loro, village habité seulement par de pauvres lépreux, et devant 


nos yeux apparut. tout à coup la vieille cité qui jadis se nommait 
avec orgueil la reine des Indes. 

Magnifiquement assise sur des îles qui regardent d’un côté la 
haute mer et de l’autre l’ensemble des lagunes intérieures qui 
forment le port, entourée d’une ceinture de cocotiers, Garthagène 
semble s'endormir, — hélas! et ne s’endort que trop, — à l'ombre 
de la Popa, colline abrupte qui la domine à l’est. Deux grandes 
églises dont les nefs et les clochers dépassent de beaucoup le reste 
de la ville se regardent l’une l’autre comme des lions couchés, et 
la longue ligne des remparts s'étend à perte de vue autour du port 
et sur les rivages de la mer. De près, la scène change : les plantes 
grimpantes tapissent les murailles, où se promènent de rares fac- 
tionnaires; de grandes pierres tombées des créneaux forment des 
récifs sur lesquels la vague vient se briser; quelques débris d’em- 
barcations pourrissent sur la plage du port, où flottent de rares 
goëlettes. À travers les fenêtres des hauts édifices dont le toit s’est 
effondré, on aperçoit les nuages ou le bleu du ciel. L'ensemble de 
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cette ville à demi ruinée excite à la fois l’admiration et la tristesse, 
et l’on ne peut se défendre d’une émotion profonde en RE 
ces grands témoignages d’une vie éteinte. “ii 

. Le matelot laissa tomber l'ancre du Narcisse, et je descendis dans 
le canot avec le capitaine. Quant à don Ji orge, il ne s'était: pas même 
levé pour regarder la ville, et, après m'avoir fait un signe de tête en 
œuise d'adieu, il se retourna sur le flanc, afin de continuer une sieste. 
commencée. Quelques coups de rame suffrent pour nous amener 
aux degrés de pierre scellés dans la muraille du quai, et je fus bientôt. 
dans la ‘ville, où l’on pénètre par une sorte de poterne ménagée 
dans l'épaisseur du rempart. La première scène dont je fus le té- 
moin en mettant le pied sur le pavé de Carthagène redoubla la tris- 
tesse que m'avait inspirée la vue des édifices ruinés. Sur une place, 
entourée de maisons noires à hautes arcades, ‘deux hommes aux 
cheveux lisses, à l'œil ardent, au teint de couleur indécise, s'étaient 
saisis par les lambeaux flottans de leurs ruanas (1), dégaînaient en 
 vociférant leurs terribles'machetes (2), et tächaient de se pourfendre. 
Tout autour s’agitait confusément une foule sale:et avinée : les uns 
hurlaient en fureur : Matalo! matalo! (tue-le! tue-le!); les autres 
faisaient dévier les coups de #achete en retenant les bras des com 
battans. Pendant quelques minutes, je vis passer en se débattant ce 
tourbillon d'hommes au-dessus duquel les lames luisantes dés sa- 
bres s’élevaient et s’abaissaient tour à tour. À la fin, on parvint à 
séparer les” deux lutteurs, et, suivis de leurs partisans, ils allèrent 
chacun de son côté dans quelque tienda (3), où ils se vouèrent l’un 
l'autre, la bouteille en main, à tous les démons de l'enfer. La foule 
des spectateurs assemblés sous les arcades se dispersa aussitôt. Je 
demandai la cause du tumulte : Es la fiesta! (c est R fête!) me ré- 
pondit-on avec un haussement d’épaules. 

Quand une ville est en décadence, on dirait que les habitans eux= 
mêmes participent au dépérissement des choses. Tout vieillit à la 
fois, hommes et édifices ; les météores et les maladies travaillent de 
“concert à leur œuvre. Dans les rues sonores; que termine au loin la 
masse sombre des remparts et que bordent des couvens lézardés, 
de hautes églises aux murailles obliques, je voyais passer des boi- 
teux, des borgnes, des lépreux, des infirmes de toute espèce; jamais 
je n'avais vu tant d’écloppés à la fois. Je cherchais la noble Cartha- 
gène des Indes, et je ne trouvais qu'une cour des miracles. Je pen- 
sais involontairement à ces ports où pendant les heures de marée 


(1) Vêtement analogue au poncho mexicain : c’est une couverture percée d'un trou 
au milieu pour y passer la tête. | 

(2) Sabre recourbé. 

(3) Boutique, taverne, débit de vin et d’eau-de-vie. 


> 
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bondissent les vagues, entrent les navires à voiles déployées, circu- 
lent incessamment les barques portant des matelots joyeux : tout y 
est alors animation et vie; mais vienne la basse mer, il n’y restera 
plus que des vases fétides ‘où grouillent des vers à la recherche 
 d’affreux débris. Il y a deux cents ans, Carthagène possédait en 
‘grande partie le commerce des Philippines et du Pérou; elle mo- 
mopolisait celui de l'Amérique centrale et de la Nouvelle-Grenade. 
Alors tout grand port commercial devait être en même temps un 
port de guerre, surtout dans une mer comme celle des Caraïbes, 
- «dont chaque vague portait un pirate. De tous les points de la côte 
d’où l’on pouvait exporter en Europe les produits du bassin du 
 Magdalena, un seul, Carthagène, était facile à défendre, et pour 
cette raison, le gouvernement espagnol l'avait choisi, et lui avait 
donné le monopole des échanges sur une longueur de 3,000 kilo- 
-mètres de rivages. Depuis, les choses:ont changé, les colonies espa- 
gnoles se sont détachées de la mère patrie, des ports libres se sont 
ouverts au commerce du monde sur toutes les côtes de la mer des 
“Caraïbes et du golfe du Mexique, la paix est devenue l’état normal 
‘des nations, et il a été permis d'échanger des marchandises ailleurs 
que sous la gueule des canons. Aussi la prospérité factice de Car- 
thagène, qui reposait sur le monopole, s’évanouit avec la liberté; la 
population, de plus en plus misérable, diminua des deux tiers, et 
maintenant elle n’atteint pas même au chiffre de dix mille âmes. 
Récemment, le congrès grenadin, dans le louable désir de faire re- 
vivre le commerce de la cité déchue, a passé une loi exemptant. des 
droits de douane tous les navires qui importent des marchandises à 
Carthagène. Le gouvernement a donc rétabli le monopole sous une 
forme déguisée, car dans tous les autres ports de la république les 
“droits s'élèvent en moyenne à 25 pour 100. Les défenseurs de la loi 
soutenaient qu'il: fallait donner cette récompense à la fille aïnée de 
1a liberté, à la ville qui la première avait secoué le joug de l'Espa- 
gne; mais, au nom de la liberté, n’eût-il pas été plus-juste de main- 
tenir tous les ports dans le droit commun, et d'y abaisser unifor- 
mément les tarifs d’ importation? Ce n’est pas sur le privilége que 
Carthagène pourra jamais fonder une prospérité stable. 

Cependant il est certain que l'antique reine des Indes se des 
de ses ruines, car sa position géographique est admirable. Assise 
sur le bord d’une mer sans orages, elle est située entre les deltas du 
Rio-Magdalena et du Rio-Atrato, et tôt ou tard servira. nécessaire- 
ment d'intermédiaire commercial entre les bassins de ces deux puis- 
sans fleuves ;, elle n’est séparée d’Aspinwall et des autres ports de 
l’isthme que par la largeur du golfe d’Urabà, et peut communiquer 
avec ces divers points plus rapidement que toutes les autres villes 
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de la république: sa rade est l’une des plus belles du monde entier, 
et l’on pourrait très facilement y creuser des bassins à flot et des 
bassins de carénage, nécessaires aujourd’hui dans tous les grands 
ports de commerte. L'entrée de Boca-Chica est trop étroite peut- 
être; mais pourquoi ne pas nettoyer Boca- Grande, large bras de 
mer, qui sépare de l’île Tierra-Bomba la pointe sablonneuse du 
port de Carthagène? Avant 1760, époque à laquelle le gouverne- 
ment espagnol, en guerre avec les Anglais, fit obstruer ce détroit de 
pierres et de sable, il offrait un chenal assez profond pour les plus 
grands navires. Qu on le creuse de nouveau afin d'épargner aux 
embarcations le détour et les dangers de l’entrée par Boca-Chica, 
et Carthagène n’aura sujet d’envier aucun port du monde. Bien 
plus, un ancien bras du Rio-Magdalena, se détachant de ce fleuve 
près de la ville de*Galamar, à 150 kilomètres'en amont de l'embou- 
chure, allait jadis chercher une voie plus courte vers là mer, et se 
déversait au village de Pasacaballos dans la rade même de Cartha- 
gène. Plusieurs compagnies, dont une anglo-américaine, se sont 
formées l’une après l’autre pour élargir et approfondir ce canakou 
dique, en partie oblitéré. Déjà de petits bateaux à vapeur ont péné- 
tré par cette voie dans le Rio-Magdalena; faute d'argent, l’entreprise 
n’a pas encore été menée à bonne fin, mais elle ne peut manquer 
de l’être prochainement, et bientôt l'artère centrale de la république 
grenadine sera en communication constante par là vapeur avec le 
meilleur port des côtes. (est aux ressources de ce genre offertes 
par la nature que des citoyens énergiques doivent faire appel pour 
relever leur ville et lui donner de nouveau le rang de capitale. | 

La cathédrale est le principal édifice de Carthagène, mais elle 
n'offre que des restes de sa splendeur passée. Les autres édifices, 
couvens, hôpitaux, églises, sont extrêmement vastes et occupent 
en étendue une grande partie de la villes; mais ils s’écroulent, et, 
comme toutes les ruines, ils gagnent à être vus à distance. Aussi me 
hâtai-je de monter sur les remparts, d’où je pouvais en même temps 
contempler la mer et voir la cité sous son aspect le plus pitto- 
resque. Les murs, peu élevés et larges de plusieurs mètres, offrent 
tout autour de la ville une belle promenade pavée de longues dalles 
de pierre. Ils sont encore solides comme autrefois, et la mer, qui 
en ronge lentement la base, en a détaché à peine quelques blocs ; 
mais les canons qui passaient leurs gueules à travers les embra- 
sures ont disparu. Le gouvernement de la Nouvelle-Grenade, trop 
faible aujourd’hui pour défendre sérieusement ses ports de mer, à 
pris le parti de vendre les poudres et les canons de Carthagène pour 
une somme ronde de 120,000 piastres, et il a fait couper en mor- 
ceaux les affüts, pour les distribuer aux pauvres comme bois de 
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chiüfiage. N'y a-t-il pas dans cette mesure de quoi lui mériter les 
sympathies des partisans de la paix universelle? 

I] était nuit quand je me retrouvai sur la grande place de Cartha- 
gène. Le palais de la gobernacion était brillamment illuminé; des 
musiciens, montés sur une estrade, soufllaient du cor, du trom- 
bone, du fifre, raclaient du violon, de la contre-basse, avec un en- 
train féroce; la place entière était transformée en une vaste salle 
de danse et de jeu. Des hommes et des femmes, étroitement en- 
lacés, se mouvaient en une immense ronde, entrainés par cette 
danse, si répandue dans l’Amérique espagnole, qui consiste à glis- 
ser imperceptiblement sur le sol en agitant les hanches. On ne voit 
pas le mouvement des pieds, mais seulement la torsion fébrile des 
corps noués l’un à l’autre; on dirait que la terre elle-même tourne 
sous les groupes convulsifs, tant ils avancent silencieusement, em. 
portés par une force invisible. J'éprouvais une espèce de terreur 
en voyant lentement passer sous les lumières tremblotantes atta- 
chées- aux piliers ces corps haletans et renversés en arrière, ces 
figures noires, jaunes ou bariolées, toutes secouant sur leurs fronts 
des cheveux en désordre, toutes illuminées d’un regard étincelant 
et fixe : c'était une danse démoniaque, un sabbat infernal. De lon- 
gues rangées de tables de jeu-couvertes de cartes souillées par un 
long usage dans les tavernes s’étendaient autour de la place; elles 
étaient incessamment assiégées par des hommes, des femmes et 
des énfans, qui venaient y perdre à l’envi leurs cuartillos et leurs 
peselas. Un tumulte effroyable s’élevait à chaque coup malheureux, 
des menaces terribles se croisaient: cependant je ne vis nulle part 
reluire l'acier des #achetes. L’air était suffocant et chargé de chau- 
des émanations. Pouvant à peine respirer, je me dégageai de la 
foule et m’enfuis sur les remparts solitaires, où je pus enfin jouir 
d’un silence solennel, à peine troublé pôr la Isnte respiration de la 
mer. se 

J'avais eu d’abord l'intention de rester plusieurs jours à Cartha- 
gène, pour avoir le temps de visiter le village indien de Turbaco et 
le célèbre volcan de boue décrit par Humboldt. En outre, mon hôte 
et mon hôtesse, Allemands qui parlaient toutes les langues, me don- 
naient mille bonnes raisons pour prolonger mon séjour à la Fonda 
de Calamar. Gependant j'entendis parler d’une excellente goëlette 
en partance pour Savanilla, d’où je comptais me diriger par les 
cours d'eau intérieurs et les forêts vers la Sierra-Nevada, but de 
mon voyage. Je résolus donc de saisir cette occasion, qui peut-être 
ne se füt pas retrouvée de longtemps. Au point du jour, je sautai 
dans une barque et je fis ramer vigoureusement vers le Sir20, dont 
la carène élégante se balançait au milieu du port. Le marché fut 
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bientôt conclu; le pilote, qui S ’attardait + sur le rivage, ébait à l’in= 
jonction du porte-voix; il aborda à son tour, l’ancre fut levée, les 
voiles déferlèrent, et la goëlette tourna le cap vers Boca-Chica. En 
moins d’une heure, le Sirio était dans la passe; le pilote, debout à 
la barre, donnait ses ordres d’une voix brève; les matelots, prêts 
à lui obéir, se suspendaient : aux cordages; à chaque bordée, le taille- 
lames eflleurait presque les rochers, mais sous l'impulsion du gou- 
vernail et des voiles il se retournait brusquement et se dirigeait en 
sens inverse. Enfin la goëlette dépassa la chaîne de récifs, ellé mit 
en panne, et deux matelots, abaissant le canot sur les VeRues dan- | 
santes, ramenèrent le pilote au rivage. | 

Le Sirio, construit à Curaçao, avait une marche supérieure et 
fendait admirablenienit la mer. En quelques minutes, nous eûmes: 
laissé derrière nous les falaises escarpées de Tierra=Bomba et 
l'écueil redouté de Salmedina; puis, longeant la langue de terre 
sablonneuse qui défend à l’ouest le port de Carthagène, nous re= 
vimes bientôt la ville royale se dressant comme sur un piédestal 
au-dessus de la longue ligne de ses remparts; ensuite elle s’éloigna 
peu à peu et disparut enfin derrière le haut promontoire de Punta- 
Canoa. Au-delà de ce cap se montrèrent vaguement les îles de la 
Venta et d’Arepa, puis se dressa la péninsule abrupte de Galera- 
_Zamba. Après l'avoir doublée, il ne restait plus au Sério qu'à se 
diriger en droite ligne vers l'entrée du port de Savanilla. | 

Cette rapidité de locomotion, la belle tenue de sa goëlette mirent 
le capitaine Janssen en bonne humeur, et plus d’une fois il fit cir= 
culer parmrses matelots la bouteille de chicha (1). ET señor Janssen, 
cosmopolite réunissant dans ses veines le sang de toutes les races 
qui se sont établies dans les Antilles, était un homme bien différent 
de don Jorge. Comme lui, il respectait lès matelots et les traïtait en 
égaux; mais il ne se contentait pas de jouir de là vie telle que la lui 
présentait le destin : il travaillait constamment et ne se donnait pas 
un instant de répit. Bien qu’il fût sur une côte souvent visitée par. 
lui, il ne cessait de consulter sa boussole, de suivre la route sur les 
cartes marines, de noter ses observations. Quand je le questionnais, 
il me répondait d’une voix précise et sûre. À voir son front droit, ses 
sourcils froncés, sa bouche résolue, je ne pouvais douter qu'il n’eût 
autant d'énergie et plus d'intelligence que ses ancêtres, les écu- 
meurs de la mer des Antilles. 

À côté du señor Janssen, un jeune homme, erhÉNEeEt torturé 
par le mal de mer, semblait agoniser. Je m’assis près du chevet sur 
lequel'il avait appuyé sa tête, et je lui donnai quelques soins. Comme 


(1) Eau-de-vie fabriquée avec du jus de canne fermenté. 
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je l'interrogeais sur le but de son voyage : Soy el capitan (je suis 
le capitaine), dit-il en m’'interrompant d’une voix faible. — Com- 
ment! celui qui consulte la boussole maintenant n'est-il pas le ca- 


. pitaine? — S5, pero io soy el capitan de papel (je suis le capitaine 


de papier). — "Et il me montra un certificat timbré et paraphé qui 
lui donnait en effet le titre de patron. Je ne sais par quelle fiction 
légale il était ainsi obligé de s’emprisonner à bord d’une goëlette 
où, depuis plusieurs années, il souffrait constamment le martyre, et 
où son titre officiel ne lui donnait pas même le droit de faire larguer 
une corde. Le pauvre captif était certainement à plaindre. De temps 


- en temps il tournait mélancoliquement les yeux vers deux ouistitis 


qui montaient et descendaient dans les agrès: mais les gambades 
les plus risibles des deux singes ne réussissaient pas à dérider son 
visage souffreteux et amaigri. Seulement, pendant les repas, il sou- 
riait du bout des lèvres en voyant les petits animaux sautiller au- 
tour des plats, s ‘émparer des tasses de café brûlant, s’en coiffer 
pour absorber plus tôt le liquide, de se rouler en poussant des 


vz gémissemens lamentables: 


Après huit heures de traversée, nous arrivions en face de la vaste 
embouchure de la Boca-Ceniza (Bouche-Cendre) (1), bras principal 
du Rio-Magdalena, obstruée par des bas-fonds et de nombreuses 


îles basses où croissent des mangliers. Le capitaine se mit à la 


barre; dirigeant vers la pointe de l’une de ces îles sa goëlette, qu’il 
fit rapidement louvoyer entre des bancs de sable, il l'introduisit 


- dans un chenal dont l’eau verdâtre et chargée de débris végétaux 


permettait cependant de voir le fond à 3 ou 4 mètres au-dessous 


de la surface. Devant nous, entre une île de palétuviers et les 
Æscarpemens rougeûtres de la côte, s'étendait une grande lagune 


où reposalent plusieurs navires à l'ancre : c'était le port de Sava- 


nilla. Sachant que ce port est celui qui expédie à l'étranger pres-. 


que tous les produits de l’agriculture et de l’industrie grenadines, 
je cherchais des yeux la ville et ses édifices; mais je ne voyais 
qu'une maison blanche nouvellement construite pour le service de 
la douane, et non encore habitée. Enfin on me fit remarquer au 
bord de l’eau une longue rangée de huttes couvertes de feuilles 
de palmier, et se confondant de loin avec le sol rougeâtre sur le- 
quel elles étaient bâties : c'était le village florissant dont le port 
a hérité du commerce de Carthagène des Indes. N’étant pas en- 
core. habitué à toute espèce de gîte, je frémis en voyant ces huttes 
misérables. Il s'agissait de reconnaître de loin, parmi ces chétives 
habitations, celle où je pourrais me faire donner de gré ou de 


(1) Ainsi nommée à cause de ses atterrissemens de sable fin. 
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force l'hospitalité la plus convenable. Mon choix tomba sur une 
hutte plus grande que les autrés, et dont lé toit de feuilles s’ap- 
puyait extérieurement sur les pieux d’une vérandah. Elle apparte- 
nait, me dit-on, au señor Hasselbrinck, consul de Prusse, le seul 
résident étranger de Savanilla. À peine débarqué sur l'une des pe- 
tites jetées en bois construites devant le village, j ‘indiquai la mai- 
son du consul au nègre qui se chargea de mes effets, et je le suivis 
sans m’arrêter devant le poste des Sbtaniers. qui sans doute som- 
meillaient dans leurs hamacs. Sur la plage se promenait un beau 
vieillard, qu'à ses traits tudesques je reconnus aussitôt pour le con- 
sul. Je me dirigeai sans embarras vers sa maison, où j’entrai réso- 
lüment, et je reçus bientôt au seuil même de sa porte le propriétaire 
ébahi, que je suppliai dans sa langue maternelle de vouloir bien ex= 
cuser mon audace. Ges quelques mots allemands suffirent pour déri- 
der l'excellent homme, qui, me prenant les deux mains à la fois, me 
souhaita cordialement la ‘bien-venue : Mi casa es à la disposicion 
de Vmd. Pendant toute la soirée, il m’accabla de prévenances, me 
donna gracieusement tous les renseignemens que je lui demandais, 
me fit en retour de nombreuses questions sur l’Europe, qu'il avait 
quittée depuis l’an de grâce 1829. Quand vint l'heure du fepos; il 
fit établir nos deux plians à côté l’un de l’autre, afin de pouvoir pro- 
longer la conversation. Le lendemain matin, il s’occupa lui-même 
de me procurer une embarcation pour Barranquilla, et je partis avec 
une lettre d'introduction pour son fils, agent de la CAHPAEEN an- 
glaise des bateaux à vapeur du Rio-Magdalena. 

Le village de Savanilla ne doit son existence qu'au voisinage de 
nou huRe principale du fleuve, avec laquelle son port commu 
nique par les marécages du delta. La barre n'ayant guère plus d’un 
mètre de profondeur, toutes les denrées des provinces riveraines, le 
tabac, l'écorce de quinquina, le café, doivent être déposées en amont 
de l'embouchure dans les magasins de Barranquilla, et de là être 
péniblement transportées par ‘d étroits canaux jusqu’au port de Sa- 
vanilla, où on les recharge à bord de navires calant moins de 4 mètres 
d’eau. Quand la république néo-grenadine, devenue plus riche et 
plus entreprenante, s’occupera de l'amélioration de ce port, elle 
aura de très grands travaux à faire exécuter, car les sablés d’une 
bouche du Magdalena, appelée Boca-Culebra ou Bouche-Serpent, 
s'accumulent à l'entrée, et, sous l'impulsion des vents alizés et des 
vagues, avancent continuellement du côté de l’ouest. En attendant, 
il serait relativement facile de construire un chemin de fer entre 
Barranquilla et son port, ou, mieux encore, d'utiliser les bouches 
marécageuses du fleuve en y creusant un canal assez profond pour 
permettre aux plus grands bateaux à vapeur du Haut-Magdalena 
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d'aller accoster les navires jusque dans la rade; mais il est probable 


que les négocians de Barranquilla retarderont longtemps l'exécution 
de ces projets, qui les priveraient des bénéfices dns sur le trans- 


. bordement des marchandises. 


L’embarcation que m'avait procurée el señor Hbnet était 
un grand bongo, espèce de chaland aux membrures mal équarries 
et ponté depuis la proue jusqu’à un mètre de l'arrière. Quatre sam- 
bos (1) athlétiques et demi-nus, deux de chaque côté, se tenant 
debout sur le pont et tournant le dos à l'avant, appuyaïent leurs 
épaules gauches couvertes de callosités sur de longues perches dont. 
le bout reposait au fond de l'eau. Dès que le signal du départ fut 
donné par un claquement de main, ils peserent de tout leur poids 
sur les perches, et, poussant en mesure les cris de Jésus! Jésus! 
s’élancèrent au pas gymnastique de l'avant à l’arrière du bongo, 
puis ils revinrent lentement: vers la proue, répétant toujours Jésus! 
Jésus! et prirent un nouvel élan. Poussé par ces quatre épaules 
vigoureuses, le lourd bongo fendit rapidement l’eau verdâtre du 
port, et en peu d’instans nous vimes disparaître les huttes de Sava- 
nilla et la jetée où se tenait mon hôte, m'envoyant des saluts. 

Nous voguämes ainsi pendant plus d’une heure sur une baie d’eau 
salée aux bords ombragés par de petits mangliers, qui de loin res- 
semblaient à nos saules d'Europe. Après avoir dépassé de miséra- 
blés cabanes, appelées Playon-Grande, le bongo, cessant de longer 
le rivage de la baie, fit un détour soudain vers le nord, et le pay- 


sage changea brusquement d'aspect. Nous étions sur eau jaunâtre 


dès marais, à l'entrée du Caño-Hondo (2). Des roseaux gigantes- 
ques dardaient autour de nous leurs tiges pressées, se terminant 
en ombelles, en aigrettes, en panaches; presque partout la surface 
de l’eau était cachée par de larges feuilles de toute forme et de 
toute couleur. disparaissant elles-mêmes sous les fleurs qui ve- 
nâäient s'épanouir au-dessus d'elles; plusieurs couches de végétation 
s’entassaient l’une sur l’autre, et dans le sillage étroit laissé der- 
rière le bongo, l'eau, obstruéé par de longues herbes flottantes, 
apparaissait toute saturée de germes. Des oiseaux pêcheurs s’abat- 
taient par bandes au milieu des roseaux, et dans le lointain s'arron- 
dissait un vaste horizon de grands arbres, C’est là, dans ce maré- 
cage sur lequel pesait une chaude et fétide atmosphère, que les 
sambos firentha lte pour le déjeuner. Ils tirèrent d’une besace quel- 


(1) Les sambos sont issus de nègres. et de mulâtres; mais dans la Nouvelle-Gre- 
nade on applique indistinctement ce nom à tous les hommes de peine noirs ou de 
couleur. * 

(2) Les caños, en tout semblables aux bayous de la Louisiane, sont les canaux d’eau 
dormante qui font communiquer les bras d’un fleuve avec la mer. 
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ques yuccas (1) cuites sous la cendre, des restes de poisson, uné 
bouteille de chicha, et, faisant passer la calebasse à la ronde, ils 
m'invitèrent généreusement à partager leur frugal repas. Ensuite 
l’un de mes amphitryons retourna du bout de sa perche des pois- 
sons morts qui surnageaient en grand nombre dans le sillage, et, 

rejetant avec dédain ceux dont la tête était déjà zébrée de lignes 
jaunes, il hissa les autres au moyen d’un petit crochet, et les ait 
soigneusement en réserve pour le diner commun. FAN 

Le festin achevé, les sambos s'appuyèrent de nouveau sur us 
perches, et; ‘recommençant leur cantilène, réussirent à frayer une 
voie au bongo à travers les roseaux et les plantes aquatiques de 
toute espèce qui obstruaient l’entrée du Caño-Hondo. Ge canal, s ’é— 
tendant en droite ligne sous la forêt comme une large avenue, est 
profond de plus de six mètres, et les perches des sambos pouvaient 
à peine en atteindre la vase; heureusement l'eau, soulevée par un 
dernier effort de la marée! était animée d’un léger courant et pous- 
_ sait le bongo devant elle. Les grands arbres rejoignaient leurs cimes 
touffues au-dessus de nos têtes; de longues lianes vertes, suspen— 
dues aux branches, trempaient dans l'eau du courant et se balan- 
caient mollement au gré de chaque remous; des roseaux, des feuil- 
lages et des fleurs, arrêtés par les racines des arbres sur les bords 
du caño, oscillaient lentement comme des îles fleuries. Les vautours, 
perchés sur les troncs pourris, nous regardaient passer, fixant sur 
nous un œil dédaigneux. À l'avant du bongo, les quatre athlètes 
dessinaient leurs formes musculeuses sur le vert sombre de la forêt. 
Parfois un rayon de soleil descendu de la voûte recouvrait les eaux, 
les lianes et les troncs d'arbres de son éblouissante lumière. 

Après le Caño-Hondo, notre bongo traversa des marécages dont 
l’eau est tellement chargée de débris végétaux, qu'en certains en— 
droits elle est devenue une vase fluide où le bateau creuse un pro- 
fond sillon en soulevant des bouffées d’une odeur pestilentielle; 
puis vinrent d’autres caños aux bords fangeux, où seuls les croco- 
diles et les tortues peuvent se hasarder sans crainte, où l’homme 
laissé sans secours, ne voyant autour de lui que l’eau, la fange et 
_les reptiles, serait immédiatement frappé de désespoir. Gette nature 
inhospitalière me faisait frémir, et je désirais avec impatience res- 
pirer un air moins chargé de miasmes funestes, apercevoir une 
motte de terre sur laquelle je pourrais mettre le pied en sûreté. 
Enfin nous rencontrâmes un étroit canal creusé de main d'homme 
dans un terrain élevé de quelques pouces au-dessus de la ligne des 
inondations : il me sembla que l'air devenait plus pur, et je me 


(1) Yucca, racine du manioc, jatropha manihot. 
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sentis guéri de la fièvre qui avait RÉTASSTPnE commencé à se glisser 
dans mon sang. 
- I fallut cependant renoncer à poursuivre ? ma Le San dé. bongo 
- qui me portait. Un incident fort imprévu vint me forcer de recourir 
à un autre moyen de locomotion. À l’un de ses nombreux détours, 
le nouveau canal où nous étions entrés se trouva. complétement 
obstrué par une énorme chaudière, envoyée dé Liverpool pour un 
des bateaux à vapeur en construction à Barranquilla. Le bongo 
qu’elle remplissait de sa masse était bien et dûment échoué; pour 
le dégager, il fallait attendre du renfort ou même une crue du Mag- 
dalena. J’eus bientôt pris mon parti. Pendant que mes compagnons 
s’installaient sur le rivage pour y manger le reste des poissons si 
étrangement pêchés dans la matinée, je sautai dans un tronc d'arbre 
creusé appartenant à un petit Indien qui était venu offrir des vivres 
à l'équipage de la chaudière, et je lui dis de ramer vigoureusement 
ni fleuve. Celui-ci était beaucoup plus rapproché que je ne 
lespérais, eten moins d’une demi-heure le petit bâtiment où j'a- 
vais pris passage se trouvait lancé sur le vaste sein du Magdalena. 

Dans l Amérique méridionale, le Magdalena ne le cède en impor- 
tance qu’au fleuve des Amazones, à l'Orénoque et à la Plata; mais 
je ne voyais pas là ce puissant cours d'eau tout entier : je n'avais 
sous les yeux que lun de ses bras, le Rio-Ceniza, dont les eaux se 
déversent dans la mer à quelques kilomètres plus à l’ouest. Ge: bras 
est presque aussi large que le Mississipi : comme lui, il est bordé 
de grands arbres au sombre feuillage : seulement on n’aperçoit sur 
ses rives, çà et là encore, que quelques huttes entourées de pal- 
miers et de bananiers. L'eau, frissonnante sous le vent et coupée 
de vagues courtes et rapides, semble moins profonde que celle du 
grand fleuve de l'Amérique du Nord; mais elle est également char- 
gée d’alluvions, et l’on ne peut y distinguer les crocodiles que lors- 
que ces monstres laissent flotter à la surface leur énorme tête à 
dents de scie. Je vis plusieurs de ces animaux plonger en toute hâte 
quand s'approchait notre esquif, incliné sous sa voile et fendant 
gaillardement les flots. Dans le caño qui mène à Barranquilla, les 
crocodiles se montrèrent bien plus nombreux encore : le cadavre 
déjà putréfié de l’un de ces gigantesques reptiles note au mi- 
lieu d’un remous entre des troncs d'arbres échoués, dont chacun 
portait son vautour au long cou avidement tendu. Dans le port 
même de Barranquilla, j'aperçus des baigneurs s'enfuyant de côté 
et d'autre pour éviter le voisinage incommode d’un terrible visiteur 
attiré par leurs ébats. 

À mesure que nous approchions de Barranquilla, mon attention 
changeait de, but, et bientôt je n’eus plus de regards que pour la 
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_ ville, dont les longues rangées de maisons blanches apparaissaïent 
au-dessus des berges argileuses. De petits bassins à flot creusés sur 
la rive du caño et remplis de bongos, de lanchas, de canoas; des 


chantiers de construction couverts de toits en feuilles de palmier, 
des entrepôts où des Indiens et des noirs entassaient des denrées de 


toute espèce, des jetées auxquelles étaient amarrés des bateaux à 
vapeur, des carènes en fer battues sans relâche par le marteau de 
centaines d'ouvriers : tout annonçait une ville commerçante sem= 
blable à celles de l'Europe et des États-Unis. Sur le quai de la 
grande place où je débarquai, même animation que dans le port : 

des matelots allant incessamment des bongos aux magasins pour y 


déposer les barils et les boucauts, des femmes portant sur leur tête 


des corbeilles de bananes ou d’autres fruits, des marchands installés 
devant de petites tables et criant leurs denrées. Au milieu de la foule 
affairée circulaient des gamins à demi nus apostrophant les étran= 
gers par des jurons anglais prononcés avec une remarquable ka 
fection. 

Barranquilla, située sur la rive gauche de l’une des nombreuses 
ramifications du Rio-Magdalena, ne date que d'hier pour ainsi 


dire ; mais ses progrès ne peuvent être comparés qu'à ceux d’une 


ville des États-Unis, tant ils ont été rapides. On n’y voit de tous les 
côtés que des échafaudages, des briques et du mortier. Déjà le 
nombre de ses habitans, si l’on tient compte en même temps de la 


population flottante, est plus considérable que celui de Carthagène; 


en outre, l’ancienne ville de Soledad, qui s'élève à quelques kilo- 
mètres en amont sur lé bord du fleuve, peut être considérée comme 
un simple faubourg de Barranquilla, car les habitans vivent uni- 


quement des industries diverses que leur procure le voisinage de : 


la grande ville naissante. De tous les côtés, celle-ci projette dans la 
campagne ses rues tirées au cordeau et coupées à angles droits; il 
faut cependant ajouter que la plupart de ces rues sont bordées de 
huttes et de jardins où se groupent le cocotier et la papaya (1), sem- 
blable à une herbe gigantesque. Les maisons en pierre et à péri- 
style s’élèvent toutes dans le voisinage du port et autour de la grande 
place. Quant à la plaine environnante, elle n'offre rien de pitto- 
resque : le sol d'argile rouge, mêlée de veines de sable, en est peu 
fertile, si ce n’est dans les dépressions marécageuses. 
L'importance de Barranquilla est due presque tout entière aux 
commercçans étrangers, anglais, américains, allemands, hollandais, 
qui s’y sont établis dans les dernières années : ils en ont fait le prin- 
cipal centre des échanges avec l’intérieur et le marché le plus con- 


(1) Carica papaya. 
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sidérable de la Nouvelle-Grenade ; les indigènes, moins poussés par 


_ l’aiguillon de la fortune et non encore initiés aux secrets de la spé- 


culation, ont été pour très peu de chose dans les progrès de cet 


empor ium du Magdalena. Lors de mon passage, 1l y avait dix ba- 
teaux à vapeur à flot ou en construction sur le fleuve : cinq anglais, 


trois américains, un allemand, et un seul appartenant à ‘une ComM- : 


pagnie anglo-grenadine. Dans le grand hôtel de Barranquilla, on ne 
voit guère que des étrangers venus de tous les points du globe 
et conversant en anglais, cette langue franque de l'univers. M"° Hu- 
ghes, notre hôtesse, tenait sa maison sur un pied tout européen; 
mais elle avait le bon goût de nous faire dîner dans un patio, sous 
des arbres couverts de fleurs parfumées autour desquelles les oi- 
seaux-mouches voletaient avec un joyeux susurrement. Le soir, 
elle faisait installer presque tous les plians sous les arcades qui 
.environnent le jardin, et ceux d’entre nous qui se réveillaient pen- 
dant la nuit avaient le plaisir de voir les rayons de la lune ou le 
PAENe scintillement de la voie lactée à travers le feuillage tremblant. 


JL 


_D’Aspinwall à Savanilla, j'avais pu observer, sous des aspects 
bien divers, la physionomie des côtes néo-grenadines : ici des ports 
animés par le commerce et par l’action envahissante de la race an- 
_ glo-saxonne; là d’antiques cités en ruines ou de mornes solitudes. 


À partir de Barranquilla, les canaux devaient me conduire vers la 


Sierra-Nevada par une route où la nature vierge allait presque 
seule s'offrir à moi. Restait à trouver quelque bongo en partance 
pour Pueblo-Viejo, village situé au pied de la Sierra-Nevada de 
Sainte-Marthe. Le seul patron qui se déclara prêt à faire le voyage 
était un homme de mauvaise mine, et j'étais presque décidé à at- 
_tendre le bongo de la poste qui devait partir dans trois jours, lors- 
qu'en levant les yeux au-dessus de l'horizon j'aperçus une ligne 
bleue faiblement tracée dans l’espace : c'étaient les cimes de cette 
Sierra-Nevada vers laquelle je voyageais depuis si longtemps et que 
j'avais choisie pour ma patrie future. Je n’hésitai plus un instant; 
je fis porter mes effets sur le bonguito qu'on m'offrait; le patron 
appela ses deux rameurs et détacha la corde qui retenait le petit 
bâtiment au rivage. 

Après avoir péniblement nayigué à travers les roseaux de petits 
caños, housarrivâämés, én amont du delta, sur le fleuve, large de 
plusieurs kilomètres, et semblable à une mer projetant de grands 
détroits entre les îles boisées. Une heure de traversée nous condui- 
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sit vers un endroit de la rive ‘ombragé par des manguiers, où mes 

rameurs fatigués avaiént hâte de faire une sieste, Je consentis pour 
mon malheur à m’arrêter, et déjà je m’oubliais à contempler le char— 
mant paysage, quand de cruelles démangeaisons m’avertirent de la: 
présence des carrapatos où agarrapatas, petits insectes verts et rou- 

ges, ainsi nommés parce qu'ils se cramponnent (agarrar)"à la peau 

avec leurs pattes armées de tarières. Il m'était impossible de rester 
plus longtemps à l'ombre de ces manguiers perfides, et j’allai se 
couer mes compagnons, qui se réveillèrent en grommelant et prirent 
leurs rames de très-mauvaise grâce. Ils partirent cependant, et le 
mouvement, la brise fraîche qui passait sur le fleuve, le plaisir de. 
voir se dérouler le paysage, calmèrent un peu l’état d'irritation où 
m'avaient plongé les morsures des agarrapatas. Après! avoir suivi 

quelque temps une des rives du fleuve, hérissée dé racinés et de’ 
troncs d'arbres entremêlés, le bonguito pénétra tout à coup dans 

un petit canal dont l’entrée était obstruée par des buissons'sur les- 
quels reposaient d’énormes ?guanas enflant et désenflant leur cou. 

Ce canal, connu sous le nom de Caño-Clarino, a été creusé de main 

d'homme à travers une levée d’alluvions, et réunit le Magdalena 

aux immenses marécages que parcourait l’ancienne embouchure de 

ce fleuve; il est à peine large comme un de ces fossés qui, dans 

certaines parties de la France, séparent deux propriétés. Deux em- 

barcations ne peuvent s’y croiser, et quand elles s’y rencontrent, il 

faut que l’une d'elles retourne en arrière jusqu’au fleuve ou jusqu à 

la première lagune de l’intérieur. Ce petit désagrément nous arriva : 

nous avions pénétré dans le canal depuis un quart d'heure déjà, lors- 
qu’ une autre barque nous força de RES CRIER et de FevERr 

à l’entrée même du Caño-Clarino. 

Vers midi, les rameurs amarrèrent le pr é pouf faire une 
nouvelle sieste. L'endroit qu’ils choisirent pour aller s'étendre était 
aussi peu agréable que possible : c'était un bois de mancenilliers 
que traversaient, dans toutes les directions, des sentiers formés par 
les bestiaux d’un rancho voisin. Les mancenilliers au maigre feuil- 
lage laissaient passer les rayons de soleil dans toute leur force; mais : 
ils arrêtaient la brise, et l’on ne pouvait respirer au pied de ces 
grands arbres qu'un air étouffant auquel les marécages des environs 
_mêlaient une odeur fétide. Des nuages de moustiques s’élevaient 
en bourdonnant autour des troncs; nulle part il ne croissait un brin 
d'herbe, et le sol, tout zébré de lumière, était parsemé de fruits 
pourris ou écrasés. C’est là que s’endormirent paisiblement mes 
compagnons, tandis que je rôdais cà et là, non pour éviter le som- 
meil fatal qui, d'après les récits poétiques, descend des feuilles du 
mancenillier, mais pour chercher un peu de répit aux piqüres des 
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. moustiques. De temps en temps je ramassais quelques-uns de ces 


fruits verts dont le parfum est si délicieux, et qui pourtant donnent 
la mort à celui qui s’en nourrit : image trop fidèle de la pérfide 
et enchanteresse nature des tropiques. 

Après avoir longtemps erré dans le bois, je revins près des trois 


dormeurs, qui ronflaient à l’envi, et j'étudiai tout à l'aise leurs 


figures. Je dois avouer que ces hommes me causaient une certaine 
frayeur, et je n'attendais pas sans appréhension la nuit que j'aurais 
à passer dans leur compagnie, au milieu d’une lagune déserte où 
_les cris d’un homme assassiné n'auraient trouvé, d'autre écho que 
les hurlemens des singes aluates. Le patron de ‘la barque était un 
vieux noir à la figure ridée, aux petits yeux ironiques, à la bouche 
contractée par un rire faux; il m'avait semblé pendant toute la ma- 
tinée qu'il me regardait de l'air triomphant d’un oiseau de proie qui 
_ tient un roitelet dans ses serres. Des deux rameurs, le plus âgé avait 
la figure d'un gris bleu, couleur indiquant un mélange confus de 
diverses races; son front, ses joues étaient rayés de longues cica- 
trices bordées de blanc, produites sans doute par des coups de m«- 
chete reçus dans quelque rixe. Pendant qu'il ramait, ses yeux 
féroces s'étaient souvent fixés sur moi, une fois même je l’avais sur- 
pris examinant la serrure de ma malle et en secouant le cadenas. 
Le troisième, jeune Indien à la taille courte et ramassée, aux jarrets 
musculeux, au teint rouge, à la figure joufflue, me paraissait moins 
redoutable que les autres; il avait même dans le regard une cer- 
taine expression de douceur : aussi pris-je la résolution d’en faire 
mon ami, pour qu'il pût au besoin me défendre contre mes deux 
autres compagnons. Dès que la sieste fut terminée et que les trois 
rameurs, après s'être suffisamment étiré les bras, se furent assis 
dans le bonguito, j engageai conversation avec l’Indien. Il parut très 
flatté de mes égards pour lui, et dix minutes ne s'étaient pas écou- 


lées qu'il me racontait son histoire, et m’avouait naïvement avoir 
ait deux années de travaux forcés à Carthagène pour cause de vol 


avec effraction. Cette révélation inattendue était peu faite pour me 
rassurer, mais je n’eus qu'à jeter un regard sur le patron et l’autre 
rameur pour me convaincre qu en pareille compagnie je n'avais pas 
le droit de me montrer difficile. Je continuai donc à converser avec 
mon nouvel ami, lui donnant sur la France et l'Angleterre des ren- 
seignemens qu’il écouta bouche béante et avec une respectueuse 
admiration. Enfin je lui fis part de mes plans. Je lui dis que j'allais 
me livrer à l’agriculture dans quelque vallée de la Sierra-Nevada, 
aux environs de Sainte-Mârthe. « Soy prätico de la sierra, je con- 
nais bien la montagne, et je vous conduirai partout! s’écria-t-il avec 
joie. Quand vous passerez à Bonda, demandez Zamba Simonguama, 
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et vous verrez si les Indiens ne savent pas donner l'hospitalité ( comme 
les Espagnols! » Je n'avais plus rien à craindre : devenu l'hôte de 
Zamba, je pouvais être sûr qu au besoin il me D se jusqu’ à 
la mort. | 

Aux dernières lueurs du Ctépusbule ; le bonus ol Maire 
dans l’eau noire du lac de Cuatro-Horcas, ou Quatre-Fourches, 
ainsi nommé à cause de quatre caños qui viennent y aboutir. Sous 
prétexte de faire mes arrangemens pour le sommeil de la nuit, je 
disposai mes effets en travers du bateau de manière à avoir les ser- 
rures tournées vers moi, puis je dis à lndien de venir s'étendre à 
mon côté, et je plaçai une lourde rame à la portée de ma main. La 
lune et la lumière zodiacale brillaient avec une rare intensité et me 
_permettaïent de distinguer les moindres mouvemens de mes com- 
pagnons. La brise du soir soufflait avec violence et retenait dans 
les roseaux les moustiques, qui volent ordinairement par myriades 
sur toutes les étendues d’eau dormante: il ne me fut donc pas diff 
cile de rester la tête découverte et les veux fixés vers l’autre extré- 
mité du bateau. Les hurlemens-des singes aluates me tinrent éveillé 
à tous les instans de la nuit, qui d’ailleurs se passa sans encombre. 

La nature prenait graduellement un caractère plus: grandiose, 
grâce à la magnifique végétation qui ombrage les bords des caños.. 
Les racines des mangliers, arc-boutées l’une sur l’autre, se rejoignent 
à cinq ou six mètres au-dessus de la surface de l’eau et forment 
ainsi de gigantesques trépieds sur lesquels se dressent les troncs 
lisses comme des mâts de navire. À travers le fouillis de ces innom- 
brables racines aériennes des mangliers apparaissent d’autres arbres 
croissant dans un sol moins spongieux que celui de la rive. C'est là 
cette immense et redoutable forêt qui remplit une grande partie 
du bassin du Magdalena, et se prolonge sans interruption, à plus de 
cent lieues au sud, jusqu’au pied des hauteurs d'Ocaña. Gette forêt 
a été traversée dans tous les sens par les conquérans espagnols. 
Aussi combien d’entre eux furent dévorés par les crocodiles et les: 
jaguars! combien noyés dans les marais! combien tués par la fièvre, 
plus terrible que les flèches empoisonnées des Indiens Cocinas! 

Je me souviens d’une halte que nous fimes sur la péninsule de 
Salamanca, à l'entrée de la Cienega (1) de Sainte-Marthe, lagune 
parsemée d’îlots et couvrant une superficie de plus de 800 kilomè- 
tres carrés. À l’est se dressent les escarpemens de la Sierra-Ne- 
vada comme un formidable rempart appuyé sur d'énormes contre- 
forts; de tous les autres côtés s'étendent de vastes forêts croissant 
dans un sol d’alluvions apportées par le Rio-Magdalena. La pénin- 


(4) Cienega, marais, de cieno, fange. 
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sule.de Salamanca, qui sépare la haute mer de la Cienega, resémble 
aux, Nehrungen de la Mer-Baltique et à cette remarquable flèche 
d'Arabat, baignée d’un côté par la mer d’Azof, de l’autre par la Mer- 
Putride. Comme toutes les péninsules de même nature, la péninsule 
de Salamanca a été formée à l’entrée du marais par suite du ralen- 
tissement des vagues chargées de sable : celui-ci s’est déposé peu à 
peu en un cordon littoral ; puis les vents y ont amoncelé des dunes 
errantes qui se promènent çà et là, excepté dans les endroits où 
elles rencontrent une forêt qui leur oppose la barrière infranchis- 
sable de ses troncs. Une seule ouverture fait communiquer à travers 
la flèche de Salamanca les eaux saumâtres et chaudes de la Cienega 
avec l’eau comparativement plus fraîche de la mer des Antilles. 
ka plage où nous débarquâmes était ombragée de mancenilliers 
et de quelques arbres dont les branches pendantes ressemblaient à 
celles de nos saules pleureurs:; plus de cinquante barques étaient 
attachées à des racines et se balançaient à côté l’une de l'autre: des 
_ groupes nombreux de pêcheurs étaient épars çà et là autour de 
; grands feux allumés sur le sable des dunes; une affreuse odeur de 
Æ poisson empestait l'atmosphère. Laissant mes effets à la garde de 
.mon nouvel ami Zamba, je m'empressai de traverser les groupes, et 
montant sur la plus haute dune, j'interrogeai l'horizon pour trouver 
aussi rapidement que possible mon chemin vers la mer. Je l’attei- 
gnis bientôt en me glissant à travers des fourrés de mangliers noirs 
et d’arbustes épineux. La plage sablonneuse s’étendait à perte de 
vue en un vaste demi-cercle de l'embouchure de la, Cienega, à celle 
du. Rio-Magdalena ; à l’est apparaissaient les promontoires escarpés 
de Gaïra et de Sainte-Marthe, dominés par les bleus sommets de la 
sierra; devant moi, les vagues, poussées par une forte brise, ve- 
naient, hautes et pressées, bondir l’une après l’autre sur le sable. 
Fatigué comme je l’étais des lagunes d’eau stagnante, des fanges 


nauséabondes, de l'air tiède et immobile des marais, je respirai avec 


délices cet air vif, saupoudré de l’écume des vagues. 

Quand je revins vers le campement des pêcheurs, je ne réussis 
pas, comme la première fois, à échapper aux questions, et, malgré 
moi, je dus m’asseoir sur le sable à côté de plusieurs métis qui fai- 
saient sécher des poissons à la fumée d’un feu de bois vert. Mon 
ami Zamba avait évidemment chanté mes louanges, car mes inter- 
locuteurs ne manquèrent pas d'entamer tous les sujets dont je m'é- 
tais entretenu avec l'Indien; il me fallut donc discourir pendant 
plusieurs heures, parler de Madrid, de Paris et de Londres, causer 
industrie, sciences et arts. Ces avides questionneurs m'écoutaient 
avec joie, et moi-même, heureux de trouver des auditeurs si béné- 
voles, j'oubliai l'odeur limoneuse des poissons et la fumée sullocante 


TOME XXIV. 49 
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pour ne donner tout entier au plaisir de leur apprendre bien se 
choses qu’ils ignoraient. Le plus j jeune des pêcheurs, celui qui m’é- 
coutait avec le plus d'intérêt, avait, je ne sais où, entendu parler 
d'Athènes. Il m'interrompait souvent. « On dit qu'il y a de bien 
beaux temples à Athènes! On sculpte de belles statues à Athènes! 
L'université d'Athènes est la plus célèbre du monde’entier, n'est-ce 
pas? Aucune langue n’est aussi belle que le latin d'Athènes?» Chose 


étrange que cet écho lointain de la Grèce sur les dunes de Atlan- 


tide! La gloire de Phidias et de Périclès a mis deux mille ans à 
franchir les mers, et maintenant des pêcheurs américains s'en en- 
tretiennent, comme si cette PRE était encore la pis rayonnante dé 
l’ancien monde! 

Je ne quittai mes nouveaux amis qu'à ca nuit tibatté La tôle 
fut hissée sur le mât pliant du bonguito, et peu de minutes suffi- 
rent pour nous faire perdre de vue les arbres de la rive. Je pris les 
mêmes précautions que la nuit précédente, et je restai les yeux bra- 
qués Sur ceux. qui m'inspiraient une si grande méfiance. Je ne cessai 
un instant de voir distinctement le patron tenant le gouvernail et 
le métis assis à côté de la voile; cependant mon état de veille n’ex- 
cluait pas un certain sommeil, et tous les objets qui passaient sous 


mes yeux grandement ouverts m’apparaissaient comme autant de 


chimères entrevues dans un rêve. Les vagues noires que notre 
bonguito fendait avec bruit prenaient des formes fantastiques et 
comme des traits grimaçans; les herbes flottantes au milieu des- 
quelles nous passions me semblaient de grandes îles couvertes d’ar- 
bres touffus et volant sur la surface des eaux avec la vitesse des 
hippogrifles. Tout à coup je vis ou plutôt je devinai que nous nous 
arrêtions sur la rive à l'embouchure d’une vallée; le métis descen- 
dit du bonguito, et le petit esquif recommenca sa course désordon- 


née. Aussitôt je m'endormis d’un sommeil profond. Quand je me 


réveillai, il était matin, le métis avait en réalité disparu, et le ba- 
teau jetait l'ancre dans un petit port à côté d’autres embarcations: 
Sur la plage, je voyais les cabanes du village de Pueblo-Viejo. C'était 
jour de marché : des noirs et des Indiens allaient et venaient de- 
vant les huttes, offrant leurs poissons en hurlant à tue-tête. 

Après avoir renouvelé à Zamba Simonguama la promesse d'aller 
le visiter à Bonda, je sortis du bateau et je courus m’enquérir dans 
le village des moyens d’arriver à Sainte-Marthe. Pour m'y rendre 
par mer, j'aurais dû attendre plusieurs jours le départ d’un grand 
bongo; je préférai louer un mulet pour porter mes bagages et aller 
moi-même à pied. La distance de Pueblo -Viejo à Sainte-Marthe est 
de 40 kilomètres environ : il n’y avait pas là de quoi m'effrayer, et, 
dès que j'eus trouvé un mulet, je me mis résolàment en route, ac— 
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compagné d’un jeune guide indien nommé Pablo Fonseca. En moins. 
d'un-quart d'heure, nous avions contourné une forêt de grands 
arbres, et nous arrivions en vue de Pueblo-Nuevo de la Gienega.. 
Gette ville, qu'on appelle communément La Cienega tout court, est 
située dans une plaine unie comme la surface d’un lac, au pied des. 
montagnes de la sierra, vertes à la base, bleues au sommet, et cou- 
pées de vallées ombreuses. Du côté de la mer, le sol est presque nu 
et n’a d'autre végétation que des salsoles et des salicornes; mais 
tout autour des maisons s’épanouissent des arbres.touffus qui font à 
la ville:comme‘un nid de verdure, et du milieu desquels jaillissent 
les hampes des cocotiers. À l’intérieur, La Cienega ne dément pas ce 
qu’elle promet vue à distance : les rues, larges et droites, sont assez 


animées; les maisons blanchies à la chaux sont presque toutes cou- 


vertes en tuiles; à travers les portes .entr'ouvertes des jardins, on 
aperçoit des ns en fleur. De tous les côtés s'élèvent de nou- 
velles constructions, témoignages des progrès matériels de La Cie- 
nega. Sa population, forte de six mille âmes, dépasse aujourd’hui 


celle de Sainte-Marthe,la capitale de l’état souverain de Magda- 


lena; cependant La Cienega ne compte au nombre de ses habitans. 
ni hommes de race blanche, ni négocians étrangers, comme Sainte- 
Marthe et Barranquilla : elle est peuplée d’Indiens et de métis, qui 
ne doivent leur prospérité qu'à eux-mêmes. Sur les hauts plateaux 


de l’intérieur de la Nouvelle-Grenade, l’'antagonisme des races pro- : 


duisit la révolte des communeros vers la fin du siècle dernier, et fina- 
lement amena la guerre de l'indépendance et l'expulsion des Espa- 
gnols; depuis cette époque, les descendans des Muyscas (1), ayant 
reconquis leurnationalité et formant de beaucoup la plus grande par- 
tie des habitans de la Nouvelle-Grenade, ont à peu près absorbé les 
blancs, et maintenant ils sont confondus avec eux en un seul peuple. 
Sur les bords de l'Atlantique, iln’en est pas ainsi : la haine subsiste en- 
core entre les deux races, et, comme deux pôles chargés d'électricité 
contraire, Sainte-Marthe et La Cienega se sont élevées face à face. 
La première a l'avantage immense d’avoir un vaste port et de com- 
mercer directement avec tous les pays du monde; moins favorisée, 


La Gienega ne peut faire qu’un petit trafic de cabotage dans sa lagune 


et le long des rivages, mais elle a sur Saïinte-Marthe le privilége 
d’être habitée par des Indiens faits au climat et ne redoutant pas le 
travail comme la plupart des blancs du littoral. Aussi les résultats 
de la lutte entre les deux villes sont-ils complétement en faveur 
des Gienegueros. Dans les vallées de la sierra, sur les rives de tous 


(1) Lors de l'invasion des Espagnols, les Muyscas, qui habitaient le plateau de Cun- 
dinamarca, n'étaient guère moins civilisés que les Aztèques. Pour être aussi connus, il 
ne leur a manqué qu’un historien. 
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les cours d’eau, ils cultivent de vastes champs de bananiers; de 
“manioc, de papayes: ils parcourent la lagune dans tous les sens sur: 
leurs bateaux de pêche; ils approvisionnent Sainte-Marthe de lé- 
gumes, de fruits et de poissons; sans eux, sans leur travail, cette: 
ville, qui s'endort paresseusement au bord de sa-belle plage, serait: 
_exterminée par la famine. Dans les derniers temps, la rivalité des 
races s’est graduellement transformée en rivalité politique : les Sa- 
marios (4), désireux de maintenir l’ancienne suprématie de la race 
blanche, sont naturellement conservateurs, tandis que les Cienegue- 
ros se sont faits démocrates, et lors des élections votent comme un 
seul homme en faveur des candidats de ce parti. Pendant les révo- 
lutions qui ont agité la république, ils ont-plus d’une fois envahi en. 
armes la ville de Sainte-Marthe, et les habitans de cette ville: n’ont 
jamais osé se venger que par des brocards. | 
En sortant de La Cienega, où mon guide, Pablo: Fran m lvaié 
fait rester assez longtemps sous prétexte d'acheter du foin pour son 
mulet, nous traversâmes un torrent dont les bords fertiles sont plan-. 
tés de bananiers, puis nous suivimes le rivage sur une levée de sable: 
formée par les vagues, et laissant à droite au milieu des arbres la 
sucrerie à vapeur du Génois Andrea, seul habitant étranger de La 
_Gienega, nous arrivâmes sur le bord du Rio-Torribio, l’un des tor- 
rens les plus fougueux du versant occidental de la Sierra-Nevada. 
Les ruines d’un pont emporté par une mondation obstruaient encore 
le lit : je voulais passer le fleuve à gué en tr aversant les rapides for- 
més par le courant au milieu des pierres; mais Pablo me détourna 
vivement de ce dessein, prétendant que de redoutables crocodiles 
avaient choisi pour repaires des cavernes creusées par les eaux au 
pied même des piles. Le mulet, déjà chargé de mes malles, reçut 
encore sur son large dos le poids de nos deux personnes, et nous 
porta sans broncher à la berge escarpée de l’autre rive du Torribio. 
Au-delà de ce fleuve, le paysage change de nature. Les monta-: 
gnes se rapprochent de la mer et projettent dans les flots des pro- 
montoires abrupts, que le chemin contourne par une succession 
interminable de montées et de descentes. On ne voit plus de bana- 
niers ni d’autres plantes cultivées, mais seulement des mimosas 
sn des gayacs, arbres dont les troncs au bois dur croissent 
généralement dans un sol infertile. Le terrain dénudé laisse partout 
voir ses veines de pierre. Parfois le chemin s’engouffre dans un 
barranco, profonde ravine aux parois rouges et brülées, où pendant 
là saison des pluies descendent de furieux torrens, mais où l’on 
chercherait en vain une goutte d’eau pendant la saison des séche- 


(1) Habitans de Sainte-Marthe. 
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resses. Au is de ces rochers qui répercutaient les rayons du 
soleïl, je ne respirais plus qu’ un air embrasé, la sueur descendait 
à largés gouttes sur mon visage, la fatigue commençait à alourdir 
mes membres. Cette fatigue devint bien plus forte encore, lors- 
qu'au sortir d'un profond barranco je me trouvai dans un chemin 
sablonneux longeant la mer à quelque distance. Les cactus qui se 
dressaient de chaque côté du sentier, comme des rangées de pieux 
hauts de dix mètres, étaient trop clair-semés pour donner de l'ombre 
et trop épais pour laisser passer la brise marine. Quelques mimosas 
guamos couverts de leurs fleurs jaunes répandaient dans l’atmo- 
sphère un terrible parfum, qui me donnait le vertige. Le soleil per- 
pendiculaire laissait tomber sur moi ses pesans rayons. À chaque 
pas, nous enfoncions dans un sable brûlant. «Quand arriverons- 
nous donc au village de Gaïra? demandais-je souvent à mon guide. 


— Bientôt, tout de suite, » me répondait-il. Et je me figurais qu’au 


premier détour du sentier j'apercevrais sans doute une fraîche au- 
berge environnée d'arbres touffus et se mirant dans un ruisseau; 


mais je ne voyais toujours que les cactus dressés contre le ciel 


comme une forêt de lances. Tout à coup Pablo, fatigué comme moi, 
sauta sur le mulet, piqua des deux et me laissa tout seul, n'ayant 
pour me conduire au village que les traces des sabots de sa mon- 
ture. | 

Comment se termina cette pénible marche, comment j'atteignis à 
travers de nouvelles solitudes brülantes les bords d’un frais ruis- 
seau, où de jeunes filles et des enfans venaient remplir leurs cru- 
ches, comment je parvins chancelant au seuil d’une cabane où quel- 
ques instans de repos et de sommeil me rendirent la vie, c’est 
vraiment ce que je ne saurais dire. Il y a des momens où les choses 
de la réalité se succèdent comme autant d’étranges et douloureuses 
visions. Ce que je-me rappelle seulement, c’est qu’une heure après 
avoir quitté la cabane où une gracieuse Indienne m'avait accueilli, 
j'arrivai à Sainte-Marthe, au pied de cette Sierra-Nevada où la na- 
ture tropicale me réservait, à côté de nouvelles fatigues, de nou- 
veaux sujets d’admiration. | 


ÊLISEE RECLUS. 


Pitt avait-il raison de déclarer à la France une guerre qui aurait pu: 
être immortelle, puisqu'elle ne devait finir qu’à la condition que la 
France y perdit son gouvernement? Fox avait-il tort d’exhorter obsti-- 
nément son pays à rester neutre dans les querelles du continent qui 


ne touchaient point essentiellement l’Angleterre, à respecter dans la. 


France en révolution la liberté d’être à son gré une puissance dé-- 
mocratique ou despotique? Les écrivains soigneux de ranimer parmi 
nous les ressentimens et les ombrages qui pourraient, les événe- 
mens aidant, amener une rupture entre les deux peuples habitans. 
des rivages de la Manche, savent-ils bien qu'ils travaillent à résou— 
dre la question en faveur de Pitt, et à réhabiliter le génie des coali- 
tions? C’est au fond la politique de Fox qui aujourd'hui domine en. 
Angleterre. Le principe de non-intervention, que notre grand ennemi 
Burke dénonçait comme un crime, est en honneur de l’autre côté du 
détroit. Des cabinets peu d'accord sur tout le reste y recommandent 
à leur pays la neutralité toutes les fois qu’elle est possible. Gette 
politique d'abstention, juste et louable quand elle a pour principe le- 
respect de l'indépendance des nations, irréprochable lorsqu'aucune 
nécessité de salut ou d'honneur n’ordonne d’y renoncer, est encore 
fortifiée et encouragée, presque jusqu’à l'abandon de certains intérêts 
d’orgueil ou de dignité, par les nouvelles doctrines sociales que les 
merveilles de quarante ans de civilisation pacifique ont fait naître 
dans la patrie de la vapeur et des chemins de fer. Et c’est le mo— 


DE 
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ment que certains esprits, routiniers dans leur haïne et plagiaires 
dans leurs soupçons, choisiraient pour sonner un tocsin d'alarme, 
«<omme si les ombres de Chatham et de son fils se dressaient ar 
_ nos yeux et menaçaient du haut de leur tombeau! 

La déclamation j joue un rôle en ce monde, et ce qu’ on fait de té- 
méraire et d’absurde pour l'amour de la rhétorique est considérable, 
à en juger par notre histoire. Cependant il est d’abord difficile de 
prendre au sérieux soit les craintes qu’excitent certaines colères, soit 
les colères qui provoquent certaines craintes. Tant que nous n’en- 
tendrons que des paroles, nous serons fort tranquilles; mais à des 
paroles il faut en opposer d’autres. Il est bon de dire les choses 
“comme elles sont aux gens qui les disent comme elles étaient. Les 
principes sur lesquels reposent les sociétés modernes, les opinions 
‘les plus fortes et les intérêts les plus puissans en France sont pour 
le maintien d’une certaine union entre nous êt les Anglais. Rien n’a 


sérieusement changé depuis le temps où eette pensée était devenue 


la règle de la politique. pratique ; tout gouvernement qui n'est pas 
a légitimité sait bien qu'il n’est reconnu sans restriction, sans ar- 


_ rière-pensée qu’en Angleterre, et que toute autre alliance est une 


-combinaison d’un jour. Quiconque connaît notre histoire sait bien que 
sans le concours de l'Angleterre aucune ligue ne saurait se former 
“en Europe qui soit durable, et dont la France ne puisse avoir rai- 
Son. Quiconque compte pour quelque chose les intérêts de la civili- 
Sation générale, l’équilibre du monde, l'indépendance des peuples, 
sait bien que toutes ces choses ne sont en sûreté que lorsque la 
France et l'Angleterre sont d'accord pour les défendre. Ce sont là 
_ des vérités proverbiales, et que nous ne rappellerions pas, si nous 
nous adressions au gouvernement seul. 

Quand on presse les ennemis de l'alliance que nous avons tou- 


_jours soutenue, on n'obtient guère qu’ils exposent des calculs ou des 


idées. Ils parlent surtout de sentimens publics, tout en se défendant 
“de les partager. Ils sont au-dessus, ils s’en font honneur, de ces 
misères de rivalité nationale; mais la rivalité existe, disent-ils : 
l'histoire en dépose, les deux nations sont rivales. Rivales de quoi? . 
pourrait-on demander. À cette question, la réponse ne serait pas fa- 
-cile. Puisqu'on s'appuie sur l’histoire, il faudrait nous dire quel est 
le motif de rivalité historique, motif grave, essentiel et digne d’être 
discuté:le fer à la main, qui subsiste aujourd’hui. 

On nous dispensera de remonter aux guerres féodales. Il est d'u- 
sage et 1l est raisonnable de dater de la paix de Vervins le système 
politique de l'Europe. Certes ce n’est pas au grand roi qui mit alors 
la France à son rang qu’il faudrait demander des exemples et des 
raisons pour opposer l'Angleterre à la France. De l’alliance des deux 
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pays il fit le point d'appui de tous ses desseins, et qui pers Fe= . | 


chercher, soit dans les entretiens de Sully avec son maître, soit 
dans les confidences que fit Jeannin à Richelieu, les pensées de. 
Henri IV sur le rôle de la France, croira l'entend lui-même expo- 
ser le plan admirable qu'il léguait à sa race, et dont l'héritage fut . 
recueilli par Richelieu et Mazarin plus fidèlement que. par Louis XIH 
et Louis XIV. Les Stuarts ne furent pas beaucoup plus fidèles à la 
tradition d’Élisabeth, et ce qui manqua à cette malheureuse dynas- 
tie fut, entre tant d’autres choses, une politique nationale. L'esprit 
d’absolutisme déclara la guerre dans les deux pays à toutes les ré- 
sistances, et il y gagna dans l’un une révolution qui devait aboutir 
à la liberté, dans l’autre une monarchie despotique — desan me- 
ner à une révolution. | 
Mazarin avait réconcilié la Pad avec Cromwell, et ï forcait le 
futur Jacques IT à faire sous Turenne la guerre aux Espagnols, de- 
venus les seuls protecteurs de sa maison; mais quatre ans après 
c'était Louis XIV qui stipendiait les Stuarts sur le trône, et on lui 
promettait'bientôt en échange de convertir l'Angleterre. Gette al- 
liance, fondée sur des idées d’intolérance, d'intervention, de con- 
quête et d’absolutisme, ne ressemblait guère à l'alliance de Henri IV 
et d'Élisabeth. Louis XIV n’est pas certes un roi ordinaire. Son dé- 
vouement à ses devoirs tels que les concevait son orgueil, son appli- 
cation, Sa persévérance, son Jugement droit, qui se montre da 
l'exécution plus que dgns la conception de ses desseins, en font la 
digne personnification d'un grand plutôt. que d’un bon gouverne- 
ment; mais SON passage Sur le trône, glorieux pour sa mémoire, à 
été funeste à sa maison. Sa politique étrangère, toujours inspirée par 
une personnalité altière, a fait au nom français un mal dont notre 
pays à longtemps souffert et souffrirait encore, s’il n’avait eu depuis 
lors d’autres fautes à expier. Le malencontreux complot des deux 
hôtes de Versailles et de Saint-James pour détruire de compte à 
demi, par force ou par ruse, la religion et la liberté de l'Angleterre, 
cette guerre impolitique déclarée à la réformation, cette guerre de 
royauté à république dont la Hollande était le champ ou le but, 
voilà les fautes qui, avec l’infaillibilité de la réaction après l’action, 
amenèrent la représaille implacable de Guillaume IIT et les calami- 
tés de la guerre de la succession. Quoique de bons historiens dé- 
fendent encore l'acceptation du testament de Charles Il, 4l serait 
difficile de montrer les profits réels qu'a tirés la France du fardeau 
de l'alliance espagnole; le mal qu'elle aurait pu craindre de l’aban- 
don de l'Espagne à sa décadence naturelle paraît peu de chose, 
comparé aux avantages qu'un bon traité de partage pouvait lui as- 
surer à jamais. Ce que nous avons gagné de plus net à voir Louis XIV 
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4 mettre. son petit-fils à Madrid, c’est la contagion de son ns et 


la guerre funeste de 1808. 


- Après M. de Garné, il oiseux de sr A ce que la régence | 


du duc d'Orléans a fait pour rétablir une bonne politique de l'exté- 


rieur. Les affaires étrangères sont le beau côté de ce gouvernement. 
Je ne sais si le gouvernement de Louis XV à un beau côté; mais il 


serait difficile au plus versé dans notre histoire diplomatique de ré- 


pondre sans hésiter à cette question : quelle sérieuse et décisive 


raison avait la France d'entreprendre les trois guerres du règne de 
Louis XV? Les deux premières du moins ont fait honneur à nos 
armes. Cependant, si celle de 4734 nous a valu la possession de la 
Lorraine, c’est par le résultat le plus inattendu et par une heureuse 
et subite conception qui, si elle vient du cardinal de Fleury, est la 
seule qu'il ait eue dans sa longue administration. Quant à la guerre 
de 1741, tout ce que nous apprend l’histoire, c’est qu elle à été com- 
mencée pour plaire au comte de Belle-Isle; mais il m'a toujours 


été impossible dé comprendre quel était le but de la belle campagne 


du maréchal de Saxe dans les Pays-Bas, et lorsqu'en signant le 


“traité d’Aix-la-Ghapelle, Louis XV dit ce mot vanté par Voltaire : 


« J'ai fait la paix en roi et non en marchand, » cela ne pouvait signi- 
fier que ceci : Je n’ai rien gagné à la guerre, parce que je l'ai faite 
pour mon plaisir. Il y a des temps où l’on admire ces sentimens-là. 
Vint ensuite la guerre de sept ans; mais il vaut mieux n’en point 
parler. Rappelons-nous seulement que ces trois guerres amenèrent 
deux ruptures avec la Grande-Bretagne, dont l’üne nous laissa le sou- 
venir de Fontenoy, et l’autre des souvenirs fort différens. Mettons 
qu'ils se compensent; le tout s’est terminé par la plus triste paix de 


nos annales, avant celle que nous ont value les revers de l'empire. 


C'est peut-être au ressentiment que le traité de Paris avait laissé à 
la France qu'il faut attribuer l'adhésion donnée par le cabinet de 


Louis XVI à la révolution d’ Amérique. C'est du traité de Paris que 


date ce fonds de jalousie qui se laisse entrevoir dans toute l’Europe 
contre la Grande-Bretagne, et que le ton souvent rude de sa diplo- 
matie à imprudemment entretenu. Aussi, lorsque quelques années 
plus tard, on commença à soupçonner que les treizé colonies de 
l'Amérique du Nord pourraient bien lui échapper, une secrète satis- 
faction se décela même chez ses alliés, et l'intérêt du monde fut pour 
les insurgens. Ainsi le cabinet de Versailles fut amené à flatter une 
Opinion plus désintéressée, et qui n’aimait dans le soulèvement des 
Etats-Unis que la résistance à l'oppression. Si la cause de la liberté 
ne m'était chère avant tout, si je ne croyais que la révolution d'Amé- 
rique à pu eontribuer à la révolution française, j’hésiterais, malgré 
des noms fort imposans pour moi, à approuver le rôle que joua la 
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France en 1777; il est difficile de lui trouver un intérêt visible et 
permanent dans la guerre qu'elle déclara spontanément et sans grief. 
L'événement ne fut à la gloire ni de la sagesse, ni même de l éner- 
gie du gouvernement anglais; mais l'Angleterre n’en fut pas maté 
riellement affaiblie, et de part ou d’autre l'orgueil seul souffrit où 


.: triompha. C’est cette lutte de passions que devait renouveler en de: 


plus grandes proportions la guerre de la révolution française. 

On ne dirait pas aisément qui le premier l’a déclarée; il est certain 
cependant que Pitt a plus hésité que là république française. Parmi 
nos hommes d'état du moment, Brissot passait pour le plus. éclairé: 
sur les questions extérieures. En conseillant à la révolution la guerre, 


il avait longtemps compté sur la neutralité, même sur la secrète: 


sympathie des pays libres ou des gouvernemens éclairés; mais après. 
la conquête de la Belgique il écrivait au général Dumouriez : « C’est 


ici un combat entre la liberté et la tyrannie, entre la vieille consti- 


tution germanique et la nôtre... Pas un Bourbon ne doit rester sur 
le trône! Ah! mon cher, qu est-ce qu’Alberoni et. Richelieu, qu On: 
a tant vantés? qu'est-ce que leurs projets mesquins, comparés à ces: 
soulèvemens du globe, à ces grandes révolutions que nous sommes: 
appelés à faire? Ne nous occupons plus de ces projets d'alliance avec: 


la Prusse, avec l'Angleterre : misérables échafaudages! tout doit 


disparaître ; novus rerum nascitur ordo. 1} faut que rien ne nous ar- 
rête. Une opinion se répand ici : la république française ne doit 


avoir pour bornes que le Rhin. » Et Brissot, peu de mois après, pro= 


posait, au nom du comité de défense générale, la re contre: 
l'Angleterre. 

On vient de lire le programme de la guerre Re cu Com- 
bien de fois depuis avons-nous vu écrire le commentaire de ce texte! 
Quand un peuple à été une fois bercé des-promesses de ces émotions: 
 grandioses que donnent la force et la passion dissimulées par la. 
gloire, que n’en peut-il pas rester dans son imagination ! Les paroles 
de Brissot, appelant la nation anglaise à faire justice des conspi- 
rateurs qui la gouvernaïent, n’étaient pourtant que la contre-partie- 
des conseils qu'avec un tout autre talent Burke donnait à son pays. 


Lui aussi, il voulait une guerre qui fût une lutte entre deux prin— 


cipes; seulement la politique de non-intervention, cette idée tout 
anglaise, que Burke appelait la politique de désertion, luttait dans 
l'esprit de Pitt contre ses aversions anti-révolutionnaires. Même lers- 
qu'il abandonnait de fait la non-intervention, il n’y voulait pas re— 
noncer en principe. Longtemps on n’a vu dans Pitt que le fils de 
Chatham, il était Grenville aussi pour le moins autant, et son carac- 


tère politique fait penser à la-ressemblance de ses traïts avec ceux 


de sa mère. Ni l'enthousiasme du patriote, ni la colère du conserva 
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‘teur, ni la grandeur des vues de l homme d'état, n ’emportaient son 
jugement au-delà des nécessités de sa situation. Il fit la guerre, 
parce ie il vit qu’ on l'attendait du pouvoir, et son pouvoir, c'était 

cause. Il fit la guerre, | mais a avec plus de fierté que d’ardeur, avec 


titude dans le parlement : là, il est tout ce qu'il veut paraître, et 
jamais art plus profond, tact plus sûr, instinct plus rapide, jamais 
plus de prudence dans la facilité, plus de dignité dans l’artifice, 
plus de hardiesse dans la mesure, n’ont été au service de l’orateur 
-de gouvernement. Malheureusement, lorsqu'il faut agir, imposer au 


pays des sacrifices, préparer des forces et des opérations, soulever 


le poids de l'Europe armée, la raideur et la circonspection viennent 


“enrayer les déterminations de l’homme d'état. IT faut voir dans la 


“biographie de Pitt que vient de publier lord Macaulay, et qui est 
placée au premier rang de ses écrits (1), tout ce que la sagacité et 
la justice de la postérité doivent ôter au grand ministre des torts et 


des mérites que lui attribuaient ses contemporains. 


“Quand on parle de Pitt, on parle de son premier ministère. 1] lui 


“est arrivé ce qui était arrivé à son père : sa dernière administration 
‘a été à peine digne de lui. Du moins n’a-t-il pas eu le temps d’en 


racheter la formation par le succès, et il est mort malheureux. Mais 
‘sa première administration elle-même, terminée par cette guerre 
de huit ans qui l’a fait tant admirer et maudire, n’a pas entièrement 
donné gain de cause à la politique belliqueuse. Rendons grâce à la 
Providence : tant que la France a défendu la révolution française, de 
Valmy à Marengo, elle a triomphé, et sa puissance était à sa véri- 


‘table apogée quand l'Angleterre fut amenée à la paix, que Pitt avait 


désirée plus tôt, et qu'il aurait faite lui-même sans-George III. 

Or maintenant que reste-t-il des causes de cette guerre? Les pas- 
sions qui nous l'ont fait entreprendre nous animent-elles encore, et 
quelle provocation- les vient réveiller? Elles manqueraient de pré- 
texte pour renaître et d’aliment pour vivre. Du côté de l'adversaire, 
les passions qui ont soutenu la guerre ont aussi bien disparu que les 
principes qui l'ont colorée. Où sont ces préjugés oppressifs auxquels 
on prétendait reconnaître les Anglais pour des ennemis du genre 
humain? Qui des conseillers présens ou passés de la reine Victoria 
pense un moment à contester à la France, à personne, le droit de se 
constituer à sa guise, et dans quel pays est-il plus unanimement 


admis que les nations sont libres de se donner, si elles peuvent, le 


gouvernement de leur choix? Les causes de la guerre de la révolu- 


(1) Cet ouvrage a été taste dans le tome XVII de l’'Encyclopædia Britannica, qui a 
paru cette année à Édimbourg. Quoique beaucoup plus étendu qu’un article biogra- 
phique ordinaire, c’est encore un abrégé, mais qui se lit avec un vif intérêt, et qui 


æorte l'émpreinte d’un talent supérieur. 


lus de onieté que d’habileté. Il ne faut pas juger Pitt sur son at- 
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tion sont donc loin de nous. Les résultats même en ont montré la 
vanité, et, pensant comme nous pensons aujourd? hui, les sAgi et 
nous, nous n'avons rien à venger. 

Mais le monde ne s’est pas arrêté I 
d’Austerlitz.… Il est vrai, et les traités de 1815 ne sont pas la paix 
d'Amiens. Il faut s'entendre à demi-mot sur ce tragique sujet, et il 
y a des choses qu'une plume française ne peut guère écrire. Ne 
nommoñs aucun événement par son nom; passons seulement en 
revue les motifs de la guerre sans égale qui a commencé entre Dun- 
kerque et Boulogne et fini au Mont-Saint-Jean. Il serait puéril de 
relever les questions territoriales. Personne ne pense, je suppose, à 

-3se quereller pour Malte ou les Iles-[oniennes, personne à donner le 
Hanovre à la Prusse. Le système continental trouverait apparem- 
ment peu de partisans prêts à tirer l'épée pour le rétablir, et si les 


droits des neutres sont toujours chose sacrée, ce serait un étrange : 


moyen de les maintenir que de les remettre en question par da 
guerre, quand la paix leur donne chaque jour une consécration de 
plus. Quant aux colonies, je ne pense pas qu’on puisse être fort tenté 


de reprendre Saint-Domingue, et la valeur des possessions trans- 


atlantiques a beaucoup baissé dans l'opinion du monde depuis que 
de plus saines idées et de meilleures habitudes se sont établies en 
matière de commerce. L’Angleterre a renoncé à ses anciens mono- 
poles, et nul ne conseille d’entreprendre une croisade contre les 
idées d'économie politique que professe notre gouvernement, pour 
en créer de nouveaux par des conquêtes au-delà de l’un ou l’autre 
Océan. Si par un sentiment un peu tardif on regrettait notre an- 
cienne part de l'Inde, le désintéressement serait grand de convoi- 
ter un établissement sur un territoire dont le commerce est libre, 
et qui coûte à ses maitres le prix que chacun sait aujourd'hui. A 
parler sérieusement, et pour le dire en passant, toute théorie géné- 
rale sur les colonies mise à part, la France, dont la vraie grandeur 


est dans la puissante concentration de ses forces, possède sur le lit- 


toral africain la colonie qui lui convient le mieux, vaste empire 
qu'elle est loin encore d’avoir mis en valeur tout entier, et qui peut 
devenir pour elle ce que sont réellement pour l'Angleterre ses meiïl- 
leures possessions. L'Algérie à les avantages de l'Inde, mais plus 
grands, avec quelques-uns de ses inconvéniens, mais moindres; 
elle est déjà devenue un élément vital de notre force militaire; elle 
peut en devenir un de notre force maritime, et si, comme on le 
prétend, il faut à un grand état de vastes terres où se répande le 
trop-plein de sa population et de ses ressources, combien la France 


n’a-t-elle pas encore d’efforts à déployer avant d’avoir fait de l’AI- 


gérie ce qu'il faut qu’elle devienne, une autre France! 
Mais j entends déjà dire que ce n’est pas pour la guenille des im- 


ee de'la bataille . 


pied en Angleterre a ressenti les effets de l’estime de nos voisins. 
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térêts matériels que subsiste une rivalité fondée sur les souvenirs 
entre la France et l Angleterre. Je le sais. Emporté par lacharne- 
ment de la lutte, le gouve ment vieil adversaire du principe d’in- 
_ tervention en est venu en 814 à signifier, de concert avec l’Eu- 
rope, à la France l’interdi tion d’être gouvernée par la dynastie 
‘qui régnait sur elle : acte d'intervention sans exemple dans les 
fastes de l’histoire; mais l’injure, il me semble, est rétractée. Ge 
m'est pas l'Angleterre qui a hésité à mettre à néant ce souvenir des 
extrémités de la guerre. Les successeurs de Pitt n’ont pas fait mau- 
vais accueil à la république; les héritiers de Castlereagh n’ont pas 
tourné le dos à l'empire. Le tombeau s’est depuis longtemps fermé 
sur les ministres qui ont fait une prison de Sainte-Hélène, et l’An- 
gleterre a dès longtemps cessé de. pouvoir être regardée par aucun 
des proscrits de 1815 comme une terre inhospitalière. 
Ainsi donc il ne resterait du passé que des causes morales pour 
justifier une rupture entre les Anglais et nous. Des causes morales! 
-comment les appellerons-nous? Du ressentiment, de l'envie, de la 
haine? Appelons-les de leur nom le plus noble, — des passions. 
Oui c'est aux passions seules que feraient appel ceux js nous don- 
-néraient ce plus funeste des conseils. 
Et ces passions, les trouveraient-ils? On le dit; mais comment le , 
croire? On a pu les ressentir, on a dû les comprendre, ces passions 
trop naturelles, alors que notre sang versé à flots était à peine étan- | 
ché, alors que, courroucés contre la fortune, nous en croyions le : 
poète quand :l nous disait : ; 


Sur nos débris, Albion nous défie. 


| 
Aujourd’hui franchement sommes-nous sur des débris, et Albion | | 
songe-t-elle à nous défier? Geux-là seraient bien ingrats envers la 
fortune, bien injustes envers la France, qui tenteraient de lui per- 
suader qu’elle ait hors de chez elle à se relever de quelque chose, | 
et quil lui reste des réparatons à demander. Quiconque a mis le 


Certes ce n’est pas là qu’on nous croit sur des débris et que la puis- 
sance française est mise en doute. La France étonne quelquefois 
les Anglais. Ils ne s'expliquent pas-bien la variété des points de vue 
que notre esprit parcourt en peu de temps; mais de très bonne 
foi ils se disent que nos affaires sont nos affaires, et ne s’avisent pas 
même d'en juger. Ne dissimulons rien, s'ils n’admirent pas nos in- 
stitutions, ils n’en admirent que plus notre richesse et nos armes, 
eux qui concoivent malaisément la prospérité et le patriotisme sans 
la liberté politique. La conséquence est évidente; à notre égard, 
l'Angleterre est aussi loin du dédain que de l'envie. | 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


.… Qu'importe si des artisans de malheur parvenaient à persuader 

à la France qu’elle a au-delà du détroit une rivale ou une secrète 
ennemie et à retrouver dans les cendres du passé des charbons mal 
éteints des inimitiés nationales ? Voyons si raisonnablement la chôse 
est possible. Du temps que le sentiment anti-britannique était un 
sentiment populaire, que disait-on? Tantôt que l'Anglais était un 
“oligarque, tantôt qu'il était un marchand. Et Dieu saït tout ce que 
contenaient ces deux épithètes! Où est maintenant le républicain 
ombrageux, le conservateur arriéré du vocabulaire révolutionnaire 
qui voit dans la Grande-Bretagne l’aristocratique. persécutrice de 
la démocratie malheureuse? Plus d’un nom fameux se présente à 
la mémoire comme pour attester que les plus redoutés des nova- 
teurs n’ont pas à se plaindre qu il y ait une Angleterre au monde. 
Son régime oligarchique est moins dur à la démocratie que le ré- 
-gime d'égalité d’autres pays. Quant au nom de peuple marchand, 
il ne serait plus compris qu'en bonne part dans une société de- 
venue comme la nôtre profondément industrielle, et qui ne fait pas 
fi de son rang dans le monde commercial. Qui voudrait en faire 
uné injure s’entendrait bien vite répondre : « Marchand toi-même: » 
Le travail national de chacun des deux pays s’est donné récipro- 
quement rendez-vous aux deux. expositions générales. De part et 
d'autre, on s’est rendu justice, et quarante ans de relations actives 
et fructueuses ont amené entre les deux plus riches sociétés du 
monde un tel échange de capitaux, de procédés, de produits et de 
lumières, que celui-là serait bien habile qui ferait accroire aux deux 
commerces anglais et français qu’ils ne sont pas liés à: la paix par 
une étroite communauté d'intérêts.‘ 

Ce sont de grandes forces dans le monde moderne que l'esprit 
démocratique et l'esprit mercantile; peu s’en faut que l’un’et l'autre 
n’enveloppent toute la masse populaire et toute la classe moyenne, 
et l’un et l’autre sont loin des passions qu’on leur suppose. 

Que reste-t-il de la classe moyenne quand on en a retranché 
tout ce qui vit d'industrie et de commerce? Gette section sociale, 
moins nombreuse, mais importante, où vit la tradition du libéralisme 
intellectuel. Essayez d'y recruter des ennemis à l'Angleterre! La 
science et la littérature, l’économie politique et la législation, toutes 
les études qui ont pour but les progrès moraux et matériels dé la 
Société n’ont, depuis quarante ans, formé que des liens entre deux 
peuples qui s’éclairent l’un l’autre, et tout ce qui pense est pour 
l'alliance. Si le seul grief qu'on puisse alléguer contre l'Angleterre 
est, comme on pourrait le croire à entendre certaines plaintes, 
qu’elle est en pleine possession de la liberté de la presse, on ne peut 
raisonnablement espérer que tout ce qui honore l'esprit humain lui 
en fasse un crime, 
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- Enfin ne craignons pas de comprendre dans cette revue des opi- 
_nions en France celle même du gouvernement. On ne peut nous 
supposer la prétention d’être ses confidens ni ses interprètes; mais 
c’est un fait notoire que, tandis qu’il s’est attaché à remettre en vi- 
gueur au dedans les traditions du premier empire, il les a écartées 
de la politique extérieure, et dans cent occasions il a tenu à l’é- 
_ gard de l'Angleterre une conduite et un langage qui démentaient 
formellement les exemples du Moniteur universel entre 1800 et 
1814. S'il y à des engagemens politiques au monde, ce sont les dé- 
ciatatians par lesquelles le cabinet français à, depuis dix ans, in- 
cessamment témoigné qu'il regardait le concert avec l'Angleterre 
comme une des bases de son système. Il faudrait donc des circon- 
stances bien nouvelles, des événemens bien décisifs, pour qu’au 
mépris de tant d’engagemens, à l'encontre de tant d'intérêts et 
d'opinions, on dût changer tout d'un coup d'intentions et d’allures, 
et marcher, par la froideur des relations et la contrariété des con- 
duites, à un antagonisme précurseur d’une rupture-ouverte. Voyons 
si rien dans la marche de l'Angleterre none ou seulement auto- 
_rise une telle révolution. 

- L’Angleterre ne saurait ignorer que sa situation à souffert en Eu- 
rope depuis quelques années. Son rôle et ses succès dans les évé- 
nemens qui avaient amené les traités de 1815, la tranquillité et la 
prospérité incomparables dont elle a joui depuis cette époque, lui 
avaient fait beaucoup d'envieux sur le continent. La fortune con- 
stante de son gouvernement était la plus amère satire de plus d’un 
gouvernement européen. Ce double grief, dont elie peut s’enor- 
gueillir, la liberté de sa tribune et la liberté de ses journaux, n’é- 
taient point de nature à lui ramener la bienveillance des cabinets. 
_ Sôn langage ordinaire était peu propre à désarmer les inimitiés ja- 

 louses qu'excitaient sa sécurité et sa grandeur. Il y avait là de l’in- 
évitable, et nousne sommes pas de ceux qui reprocheront au peuple 
anglais, en eût-1il abusé, sa liberté: mais l’heureuse révolution qui, 
vers 1827, s'est opérée et de plus en plus développée dans ses doc- 
trines ministérielles a achevé de lui faire perdre la sympathie de 
plus: d'une cour, et pendant longtemps elle ne s’est entendue qu'avec 
la France. La non-intervention, l'indépendance nationale, les droits 
des peuples, l'utilité des réformes constitutionnelles, voilà les prin- 
cipes qu'avec plus où moins de fidélité la diplomatie britannique a 
communément professés, sans prêter une oreille bien favorable aux 
doléances et aux alarmes de plus d’une monarchie en détresse. Tout 
cèla était à peu près commandé par le cours naturel dés choses; 
mäis, en occupant cette situation à à part, en faisant schisme avec 
presque tous les signataires des anciennes coalitions, on devaitsentir 
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_ à Londres qu’on s’enlevait presque toute possibilité de renouer avec 
eux; on renonçait à rendre aux rois absolus de certains bons-offices, 
et dans cet isolement forcé il devenait sage et même nécessaire de 
ménager, de conserver, fût-ce par des sacrifices, le peu d’alliances 
qu'on pouvait avoir, et surtout celle avec la France, la plus facile 
et la plus durable, celle qui n’exigeait presque aucun abandon des 
principes que l’on avait arborés. Enfin il fallait, et c'était là peut- 
être la première condition, il fallait continuer d’être heureux en 
tout, et conserver avec une habileté vigilante cette active influence 
qui partout se fait sentir, etoblige les étrangers, bénévoles ou non, 
à une juste déférence. Il ne servirait pas de tant parler de la gran- 
deur de l'Angleterre, si, par des malheurs ou des fautes, cette 
grandeur venait à perdre quelque chose de son prestige. 

Or toutes les conditions de ce programme ont-elles été Sarithe 
ment remplies, même entièrement comprises par tous les cabinets 
britanniques? N’ont-ils pas trop profité de ce que l'opinion natio- 
nale semble chaque/jour plus détachée des préoccupations diplo- 
matiques, pour négliger les affaires étrangères? Quand on voyage 
en Angleterre, on est extrêmement surpris de l'indifférence du pu- 
blic pour bien des questions européennes. Certaines réformes inté- 
rieures, certaines difficultés de cabinet absorbent toute l'attention 
de ce peuple, qu’on se figure possédé de combinaisons ambitieuses. 
Une école de gens d'esprit et de talent s’est formée, qui soutient 
qu'il y a duperie à se soucier des choses du dehors, et que le pro- 
grès actuel des sociétés est de renoncer à ce genre d'influence qui a 
la force pour ultima ratio. Je ne dis pas assurément que‘cette école 
domine le gouvernement; mais elle devance, elle représente en 
l'exagérant un mouvement utilitaire et pacifique qui se manifeste au 
sein de la nation anglaise, et qui, en l’entraïînant, l'étourdit sur le 
reste. Cette disposition en soi peut avoir quelque chose d'humain, 
de philanthropique, de chrétien même : elle tient aussi à un senti- 

ment de personnalité dont les nations peuvent être atteintes comme 
les individus, et il leur siérait mal de-tomber dans le quiétisme 
économique. Aussi, comme on n’y tombe pas tout à fait, comme 
certains intérêts d'honneur ou de puissance parlent trop haut pour 
que des ministres bons citoyens cessent jamais de les entendre, la 
revendication subite qu’ils en font après tant de protestations d’in- 
différence paraît fantasque et blessante, et elle n’est pas toujours 
écoutée, ou elle est repoussée par la doctrine qu’ils ont eux- 
mêmes accréditée, à savoir que chacun doit se mêler de ses af- 
faires. Ces exceptions inattendués à un système de tolérance générale 
et d'activité tout intérieure ne trouvent ainsi ni accueil ni crédit. 


On rencontre des esprits prévenus, des habitudes prises, et l’on “1 
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choque inutilement ceux qu on ne veut pourtant pas aliéner. J'en 
_citerai un exemple connu, l'affaire du percement de l'isthme de 
Suez. Quand le cabinet anglais ou plutôt son chef s'oppose à un 
projet réputé favorable au commerce du monde et par conséquent 
: de D nee anglais plus qu’à tout autre, et cela en vertu d’un 
préjugé mal expliqué ou d’un intérêt tellement douteux qu'il n’a 
pas été reconnu par lord John Russell et qu'il a été nié par M. Glad- 
stone, on peut dire ‘que c'est une faute, et que les considérations, 
quelles qu’elles soient, qui pousseraient l'Angleterre à maintenir la 
clôture naturelle du nord de l4 Mer-Rouge sont peu de chose au- 
près de l’inconvénient d'afficher une prétention suspecte ou con- 
traire à l'intérêt universel, et d’indisposer la France pour la vanité 
de paraître mieux écoutée qu'elle au Caire ou à Constantinople. Cela 
est trop peu d'accord avec le système de neutralité qu’on proclame 
-dans des affaires plus générales, plus vraiment politiques, où l’on a 
_ semblé ne vouloir exercer aucune influence, ni même avoir un avis. 
Enfin les Anglais savent bien que la fortune depuis un temps ne leur 
. a‘pas constamment été favorable. Leur organisation militaire a mon- 
tré dans la guerre de Crimée des côtés faibles que leur franchise 
_ s’est gardée de couvrir. Eux-mêmes ont plutôt outré que dissimulé le 
_ mal, et les états-majors de l'Orient et du centre de l'Europe n’ont 
pas manqué de les prendre au mot. Les assiégés de Sébastopol 
n’ont pas négligé cette occasion de se venger et de complimenter 
les Français aux dépens de leur allié. Puis la crise de l'Inde est sur- 
venue. Peut-être devrait-on moins remarquer la gravité de ces trou- 
bles que le succès avec lequel ils ont été réprimés; mais il n'en est 
past moins resté sur les dangers de cet empire lointain, sur la rui- 
neuse pesanteur d’une possession immense et précaire, sur la gra- 
vité mystérieuse des causes qui peuvent la mettre en péril, une 
opinion dans toute l’Europe, et qui n’est pas favorable à l’inviola- 
bilité de la puissance britannique en Asie. Voilà encore des raisons 
pour que des ministres anglais portent dans les affaires étrangères 
_une sollicitude prévoyante, une intelligente bienveillance, et son- 
gent à se faire des amis. La bonne politique se défend également 
_ d’une froideur dédaigneuse ou d’une activité blessante. L' Angleterre 
_ à le sentiment de sa force, et je ne le crois pas exagéré; mais si 
elle n’a pas envie de la déployer, elle doit veiller à l’opinion du 
monde et la ménager sans s'y asservir. 

Assurément ces observations ne constatent aucun sérieux motif 
de plainte de notre part, et il n’y a pas là de quoi se brouiller. Les 
badauds, gens qui prétendent fort à la finesse, croient que les grands 
états ne sont jamais occupés qu’à se tromper les uns les autres; ils 
se trompent bien plus souvent les uns sur les autres. L'expérience 
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des affaires diplomatiques vues de près apprend que la mauvaise foi 
et le mensonge y tiennent beaucoup moins de place qu’on ne le dit. 
On a raison entre cabinets de parler souvent de malentendus. Rien 
de plus fréquent de gouvernement à gouvernement, et surtout de 
peuple à peuple, que de ne pas se comprendre. Malgré dés rapports 
continuels, malgré cette correspondance quotidienne de journaux 


entre deux nations voisines, ce qu'elles ignorent, ce qu’elles sup- 


posent l’une sur le compte de l’autre est extraordinaire, et pour/peu 
qu'on ait quelque connaissance de l'Angleterre, on est surpris de 
tout ce que la France en dit et de ce qu’elle dit de la France. Tenir 


aux bons rapports avec la France, rien n’est plus commun en Angle- 


terre, c’est un sentiment général; comprendre les conditions de ces 


bons rapports est plus rare, et, par suite de leur originalité même, de 


leur caractère profondément national, les Anglais n’ont pas le secret 
des étrangers. Les Français, malgré plus de souplesse dans l'esprit, 
ne l’ont pas davantage; nous sommes trop pleins de nous-mêmes, 
trop convaincus qu’on'nous juge comme nous nous jugeons. Surtout 


nous voulons trop entendre finesse aux choses, trop deviner. d’ar- 


rière-pensées, et dans, notre crainte d'être dupes, nous compliquons 
trop les Anglais, qui sont très simples. Nous nous regarderions 


comme des sots de croire ce qu’on nous dit, et quand on n'est pas. 


de notre avis, nous soupconnons qu’on nous en veut. Ce n'est qu'en 


exploitant ce faible de notre esprit qu’on pourrait réussir à nous in-. 
spirer contre l'Angleterre de dangereuses préventions. Il faudrait en 
effet aigrir les personnes pour amener des occasions de conflit qui 


ne sont pas dans les choses. Si jamais une querelle s'élève, l'intérêt 
n'y sera pour rien, la vanité aura tout fait. 
Sur les plus grandes affaires qui occupent le monde, y oil en 


effet opposition forcée d'intérêts ou de système entre les cabinets de. 


Paris et de Londres? Ces questions sont celles d'Orient et d'Italie. 


Avons-nous besoin les uns ou les autres que l'influence russe soit. 
prépondérante à Constantinople, ou l'influence autrichienne en Ita- 


lie? Au fond, chacun pense de même. 


Le sort de l'empire ottoman n’est pas probablement à aussi près. 


d'être mis.en question qu’on le dit dans quelques j journaux ; mais il 


suffit qu'on crût à la possibilité d’une crise, pour qu'on dût y son 
ger. Eh bien! dût cette hypothèse se réaliser, on ne peut oublier: 


que la première fois qu’ on à pu la prévoir, la France a fait son 


choix, pris son parti et signé de son sang l'engagement de maintenir 


l'indépendance de l’empire ottoman, ou de n’en laisser disposer qu’à 
l’Europe unie. Il ne peut entrer dans l'esprit de personne de rétrac- 
ter à soi seul cette parole que disait aux conférences d’Erfurt Napo- 


léon à Alexandre dans le moment de leur plus intime union : Con- 
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stantinople, jamais. Siun jour il y avait lieu de prendre au Tue de 
l'Orient un de ces grands partis auxquels les écrivains sont 

prêts, et que les hommes d'état ajournent toujours, ce ne seraient 
pas deux puissances qui en décideraient, et l'Europe n’oublierait 
point que la Grande-Bretagne, par la voix même de lord John Rus- 


sell, a refusé le partage que lui offrait la Russie, 


Quant à l'Italie, ni l'Angleterre ni la France n’ont apparemment 
contre elle de mauvais desseins. Dans les généralités qui la con- 


_cernent, toutes deux tiennent le même langage; c'est quand il faut 


‘en venir à la pratique que les différends se produisent. L’Angleterre 
exige plus pour l'Italie, n’ayant rien fait pour elle; la France de- 


_mande moins, peut-être parce qu’elle a fait davantage. À moins de 
supposer à l’une ou à l’autre un désir secret de tout brouiller, l’An- 


gleterre ne peut manquer de comprendre qu’elle ne saurait tout 
obtenir, la France, qu’elle n’est pas obligée à ne rien accorder. Tout 
peut être terminé par un compromis, si les puissances européennes 
se mettent d'accord sur ce point, que l'Italie, confédérée ou non, ne 
doit être qu'italienne. Elle le sera, si des Alpes au golfe de Tarente 
les traités ne souffrent que des soldats italiens, si les peuples com- 
prennent que les questions de constitution sont encore plus impor- 
tantes que les questions de dynastie. Malheur aux peuples qui pré- 
fèrent un nom propre à une liberté! 

IL serait imprudent et ridicule d’ indiquer, même vaguement, une 
solution de la question italienne. Ce qui nous importe surtout ici, 
c'est de rappeler que la différence d'opinion sur ce point entre la 
France et l'Angleterre ne contient pas le germe d’une rupture même 


| éloignée, puisque assurément ni la France ni l’Angleterre ne pren- 


draient les armes pour une restauration de plus ou de moins. L’An- 
gleterre ne se départira pas de la non-intervention, la France n’aban- 
donnera pas l’objet de son intervention : il n’y a point là de conflit, 


au contraire; 11 y à une question de plus ou de moins, le but est le 


même. Ces affaires sont embarrassées et difficiles, mais elles ne sont 
pas'au-dessus des forces d’un congrès, et pour que la paix du monde 
pérît dans ses délibérations, il faudrait en vérité le vouloir. 

Or qui donc le veut? Qui soupçonne-t-on de le vouloir? Qu'on 
nous le dise. Les deux gouvernemens ne pourraient être accusés 


d’une telle arrière-pensée que par leurs plus grands ennemis. Com- 


ment supposer qu'une guerre qui ne servirait que des passions se- 
rait dans les projets d’un gouvernement? Ces crimes du bon plaisir 
ne sont pas de notre temps. Quant aux deux nations, elles n’ont ni 
l’une ni l’autre à se plaindre de leur bon accord, pour avoir envie de 
le voir remplacer par l’antagonisme. Comment sans ce bon accord, 
ou plutôt sans cette coopération, l'Angleterre aurait-elle, en 1854, 
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LA 


gouverné la situation que l'ambition de l empereur Nicolas lui créait 


en Orient? Comment, si la France était atteinte au moindre degré 
des passions de 1806, l'Angleterre aurait-elle traversé la violente 


épreuve du soulèvement de l’'Hindostan? Mais aussi, sans le concert 


d'intentions et d'action avec l'Angleterre, la France aurait-elle pu: 
briser les derniers anneaux de la chaîne appelée sainte-alliance, et 


défendre sur les bords de la Mer-Noire l’équilibre européen? Et si 
l'Angleterre se ressentait encore des passions du congrès de Vienne, 
la France aurait-elle pu hbrement passer les Alpes et aller avec sé- 
curité raviver sur la terre italienne les souvenirs de gloire qu'elle y 
avait laissés? C’est à quoi a servi la bonne intelligence entre la France 
et l'Angleterre. Ce que produiraient des sentimens contraires entre 
les deux pays, il ne convient pas de l’esquisser, même par hypo- 
thèse. Un pessimisme que l'esprit de parti, dans ses derniers aveu- 
glemens, n’excuserait pas pourrait seul envisager de sang-froid les 
conséquences d’un retour quelconque aux pensées qui ont produit 
les luttes du blocus continental. Il n’est pas possible au citoyen le 


plus indifférent de songer à de telles extrémités sans frémir. Par. 


quelque barrière infranchissable qu’il soit séparé de la politique offi- 
cielle, il ne peut se tenir pour étranger à ce qu’elle décide et à ce 
qu'elle entreprend. Il ne peut renoncer à sa raison et à sa prévoyance 
pour s’enfermer dans ses ressentimens. On n’émigre pas plus de sa 
pensée que de sa personne, parce qu’on est à jamais hors de la vie 
publique, et il n’y à pas deux patries. Quoi qu'on pense de l'orga- 
nisation où de la conduite du pouvoir, que la France soit libre ou 
non, la France, en paix ou en guerre, est toujours la France, et 
s’isoler de ses périls serait un effort odieux et vain. On ne saurait 
donc, si peu que soit apercevable à l'horizon la chance de certaines 
calamités, ni se contenir, ni se taire. Lorsque nous étions jeunes, 
ceux qui nous avaient précédés dans la vie parlaient souvent des 
temps affreux qu'ils avaient vus, et invoquaient, pour nous aver- 
tir, les souvenirs de 1793. Les vieillards d'aujourd'hui n’ont pas de 
moins tristes souvenirs à retracer. Les passions révolutionnaires sont 
redoutables; les passions aveuglément belliqueuses ne le sont pas 
moins, et elles amènent des maux aussi grands et moins réparables 
que ceux d’une sanglante anarchie. Nous aussi, nous avons vu des 
choses qu'il ne faut jamais revoir, et les écrivains qui, par une cer- 
taine vanité de polémique, semblent chercher à ranimer des défiances 
et des animosités que nous croyons ensevelies à jamais nuisent à ce 
qu'ils servent, ignorent ce qu’ils provoquent, et cherchent à faire 
rétrograder la France vers des temps de terrible mémoire. 


CHARLES DE REMUSAT. 
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DUCHESSE DE CHOISEUL 


ET M" DU DEFFAND 


| Correspondance inédite de Mme Du Deffand, précédée d’une notice par le marquis de Sainte-Aulaire, 
2 vol. in-80, 4859. 


On ne connaîtra plus bientôt cette vie des temps passés qui ap- 
paraît dans le lointain et dont nous sommes séparés, bien plus que 
par les ans, par une révolution d'idées et de mœurs. On ne connaîtra 
plus le monde d'autrefois; je veux dire que de cette ancienne société 
française, la première, la plus élégante, la plus animée, la plus spi- 
rituelle et la plus frivole des sociétés, rien ne subsistera plus réel- 
lement, pas même les échappés du naufrage qui en ont été parmi 

_nous les derniers représentans ou les derniers témoins. Ceux qui 
dans leur jeunesse ont pu voir M. de Ghoiseul avant sa mort, ceux 
qui datent de la lutte des parlemens et du chancelier Maupeou, ou 
qui ont pu entendre parler de Voltaire et de M"° Du Deffand comme 
de personnages qui vivaient encore la veille, ceux-là se compteraient 
aujourd hui assurément. Hélas! tout se renouvelle, tout change dans 
les habitudes, dans les préoccupations et les usages. L'esprit de 
sociabilité s est métamorphosé tellement qu'il faut un effort d’in- 
telligence, presque un don d'intuition, pour recomposer ce passé 
d'hier qui s'appelle désormais l’ancien régime. Il y a un penseur 
qui a dit que les révolutions étaient la condensation du temps, ce 
qui signifie que dans les momens de crise tout s'accélère, et que 
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la puissance des événemens supplée au nombre des années. FA | 
les révolutions en effet, les années sont quelquefois des demi-siècles; 
le monde tout entier vit d’une vie plus rapide, si bien qu'après l’ef- 
froyable bourrasque le jour vient où il se retrouve debout, ne sa- 
chant plus où il en est, séparé du passé par un abîme, se croyant 
peut-être exempt de vices parce qu’il n’a plus ceux d'autrefois, et 
n'ayant plus dans tous les cas les mêmes lois, les mêmes goûts, les 
mêmes mœurs. Telle a été un peu la situation de la société française 
vis-à-vis de cette seconde partie du dernier siècle qu'on voit déjà 
se précipiter vers le gouffre d’où doit sortir le monde moderne, | 
Le xvirr° siècle finit en 1789. Ce qu'on a vu depuis de l'ancienne 
société n’était plus qu'un souvenir, une. dernière expression d’un 
monde à jamais évanoui, une tradition continuée un peu de temps 
encore et presque dépaysée dans un monde nouveau. On n'en verra 
plus l’image vivante et parlante. L'esprit de cette époque, ses ma- 
nières de vivre, ses élégances, ses corruptions, ses caractères et ses 
folies, on ne les retrouvera plus que dans les livres, dans l'histoire, 
où se fait le souverain partage du bien et du mal. Là seulement on 
peut voir reparaître ce temps, et ce qu'on en peut dire de mieux 
peut-être, c'est en définitive ce que M°° Du Deffand dit de la ma- 
réchale de Luxembourg : «Si on pouvait séparer l’ivraie d’avec le 
bon grain, on aurait de l'excellent et du détestable; mais ces deux 
choses réunies ne sont pas propres à faire du bon pain quotidien.» 
Ce xvnr° siècle, qu’une incomparable catastrophe a si terriblement 
scellé dans son tombeau, ce siècle est, à vrai dire, un insaisissable. 
Protée qui fuit sous le regard et offre à la fois une multitude d’as- 
pects. Il y à en quelque sorte deux xvi* siècles : l’un tout enivré 
de systèmes et de spéculations, audacieux par l’intelligence, fron- 
deur au nom de la raison humaine, qui proclame son avénement; 
l’autre tout perdu de licence, de dépravation et de vices fastueux, 
qui fait bonne chère et semble mettre toutes ses croyances dans un 
mot d'un des personnages de l’époque : « Le souper est une des 
quatre fins de l’homme; je ne me rappelle plus quelles sont les trois 
autres. » Le xvir* siècle cependant n’est tout entier ni dans les dé- 
clamations philosophiques, ni dans les petits soupers, pas plus qu’il 
n’est dans le décousu de la politique extérieure ou dans l’affaisse- 
ment d’une vieille monarchie transformée par degrés en monarchie 
asiatique; il est en tout cela si l’on veut, mais il n’y est que partiel- 
lement; il est surtout dans le monde, dans cet ensemble social-dont 
les mémoires et quelques correspondances reproduisent le mouve- 
ment et la confusion. La vie mondaine est le vrai cadre du xvurr° siè- 
ele, car là on voit tout, les principes philosophiques faisant leur 
chemin à côté des frivolités licencieuses, les hardiesses de l'opinion 
se mêlant aux excès de la monarchie la plus absolue, la main des 
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| favorites houant et dénouant les affaires de la btaidie en un mot 
_ toute une société qui marche vers sa ruine, en gardant encore ce 


dernier vernis, ce dernier prestige, l'esprit. 
C’est un coin de ce monde que laisse entrevoir cette Correspon- 
dance inédite de M" Du Deffand, dont M. le marquis de Sainte- 


Aulaire s’est fait le divulgateur, en y ajoutant une intéressante no- 


tice, sorte de prologue de cette révélation. Ce qu'était le xvrr° siècle 
à un certain moment, entre 1758 et 1780, ces lettres le disent une 


- fois de plus, en ravivant un instant l’image de cette société, en con- 
firmant l’idée qu on s'était faite de M"° Du Deffand elle-même, en 
- précisant les traits de quelques figures moins connues, comme celles 


de la duchesse‘ de Choïseul et de l'abbé Barthélemy, qui viennent 
se grouper autour de l’un des personnages les plus éminens de l’é- 
poque, un homme heureux dans son élévation, plus heureux encore 
dans sa disgrâce, — le duc de Choiseul en un mot, dont le minis- 
tère, après avoir duré douze années, finit par un exil éclatant. Ces 
lettres n’ont vraiment qu'un héros, M. de Choiseul; elles forment 
comme l’histoire secrète et la légende mondaine de la chute du 
premier ministre de Louis XV et de l'exil de Ghanteloup. De à 


l'unité et l'animation de cette corr espondance, où chacun met tous 


les bruits qu’il recueille, sans oublier ses impressions, ses vivacités et 
ses humeurs, tout ce qui dévoile les caractères, tout ce qui peint le 
mouvement intime d'une société qui se passionne pour des riens, 
faute de s'intéresser aux grandes choses. 

- Le duc de Choïiseul fut un moment le roi, le dictateur tout-puis- 
sant de ce monde plein de frivolités, et c’est la fortune de cet ha- 
bile homme, de petite taille et de figure peu -agréable, mais de 
haute naissance et de manières supérieures, d’avoir eu tous les 
dehors de la grandeur, d’avoir ressemblé à un contemporain de 
Louis XIV égaré dans le xvrrr° siècle. Pendant douze années, il tint 
d'une main ferme et souple les affaires de l’état, animant tout de 
son esprit, dirigeant alternativement les relations étrangères, la 


* guerre ou la marine, gouvernant aisément de dociles collègues, sur- 


tout Son cousin, le duc de Praslin, qui ne pensait que par lui, et, 
après avoir dû son élévation à M*° de Pompadour, se servant à son 
tour de la favorite, la dominant et” devenant même autre chose pour 
elle. M. de Choiseul fut un des types les plus complets et les plus 
curieux du grand seigneur homme d'état, du gentilhomme politique. 
Esprit vif et plein de ressources, causeur brillant, nature déliée et 


résolue, fastueux dans sa vie, sachant très bien mêler la hauteur et 


la grâce dans ses rapports, il maniait les affaires avec cette aisance 
de l’homme qui sait plus par l'expérience du monde que par l'étude 
de la politique, et qui ne craint pas les difficultés, parce qu'il croit 
que l’habileté vient à bout de tout. Si d’ailleurs M. de Choiseul te- 
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nait par un certain air au xvrr° siècle, il était de son temps par les 
mœurs. Homme à bonnes fortunes ou ministre, M. de Choiseul me- 
nait grandement et du même train les affaires et les plaisirs. Enfin, 
par son esprit et par sa prodigieuse habileté, par les femmes, que la 
séduction de sa puissance entraînait, par les parlemens, dont il re- 
levait l'importance et dont il pensait se faire un apput, par les phi- 
losophes, qu’il flattait et qu’il attachait à sa cause, il se créa cette 


popularité immense qui fut l’éblouissement des contemporains, qui 


le soutint jusque dans ses fautes, survécut à son pouvoir, et ne serait 
pourtant qu’une curiosité brillante de l’histoire, si, à travers toutes 
les habiletés mondaines, il n’y avait eu les vues et la ferme trempe 
d’un politique capable de concevoir la seule pensée patriotique qui 


se soit fait jour dans le xvirr* siècle : c'était de fonder l'alliance du 


midi par le pacte de famille de 1761 et de préparer la France à re- 
trouver sa puissance amoindrie par les dernières guerres. 

M. de Choiseul avait évidemment quelques-unes des qualités de 
l’homme d'état, le coup d'œil, l'esprit d'initiative, la hardiesse de 


conception, et ce qu’on appellerait de nos jours le sentiment de la 


grandeur de la France; il avait en même temps les faiblesses de sa 
nature, la légèreté et l’étourderie audacieuse. Son grand art était 
d’éblouir et de gagner l'opinion en dissimulant ses fautes mêmes 
sous cette brillante aisance qui le faisait appeler par l’impératrice 
Catherine de Russie le cocher de l’Europe. Ge n’était pas un homme 
d'état méthodique, c'était un joueur hardi qui réussit tant que 
M®° de Pompadour fut là; sa fortune eut une chance de moins à la 
mort de la marquise en 1764, elle se soutint encore dans linter- 


règne des amours royales, et elle fut définitivement menacée en 


1769 par l’avénement d’une favorite nouvelle qui était cette fois 
M"° Du Barry. Il faut se souvenir de ce qui se passait en politique 
dans ces années de 1765 à 1770. L'Europe était fort troublée au 
nord. M. de Choiseul avait commis une première méprise ; 1l n'avait 
pas cru d'abord à la possibilité d’une alliance de l'Autriche et de la 
Prusse avec la Russie pour le partage de la Pologne: il ne crut pas 

à la durée du règne de Catherine, de cette Sémiramis du Nord 
qu'il raillait impitoyablement. Une fois tiré de l'illusion par lévi- 
dence des faits, il commettait une seconde faute en se jetant à corps 
perdu dans toutes les aventures, agitant la Pologne, poussant les 


Turcs contre la Russie. Il était trop tard : les moyens étaient im- 


puissans. D'un autre côté, M. de Choiseul était tout entier à la pen- 
sée de refaire les forces de la France pour prendre une revanche de 
l'Angleterre. Au dedans, les animosités entre la cour et les parle- 
mens se réveillaient, et le procès du duc d’Aiïguillon poussait à bout 
cette lutte qui conduisait au coup d'état du chancelier Maupeou. 
Si M*° de Pompadour eût été là, M. de Choïseul eût tenu bon en- 


poser es 


s 
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core peüt-être: il eût fait face au dehors, il eût adouci Ja guerre 
avec les parlemens; mais au lieu d’un appui à la cour, il n'avait que 
l'hostilité de la favorite nouvelle, devant qui son orgueil refusait de 
plier. Soit par dépit, soit par un mouvement tardif de fierté aristo- 
cratique, après avoir vécu si bien avec M" de Pompadour, il ne 
voulait pas reconnaître Me Du Barry, et tout ce qui tenait au pre- 
mier ministre entrait en guerre contre la favorite. Les amis de 
M Du Barry, le duc d Aiguillon, le maréchal de Richelieu, appe- 
laient cela plaisamment une révolte de la faction Ghoiseul contre la 
prérogative du roi. 

_ Dès lors la lutte était engagée. Mn Du Barry, en bonne fille 
qu'elle était, n° "eût point été éloignée de faire la paix avec ce grand 
seigneur révolté, jusqu’au dernier moment, elle voulut le gagner, et 
elle finit par lui faire dire de prendre garde à lui, « qu'on avait 
souvent vu des maîtresses faire renvoyer des ministres, mais qu’ on 
n’avait jamais vu de ministre obtenir la disgrâce d’une maîtresse. » 
M. de Choiseul résista; il ne se dissimulait pas qu'il jouait une vive 


partie. Un jour rencontrant de bon matin le duc d’Aiguillon à la 
porte du roi, il lui dit avec son ironique aisance de gentilhomme : 


« Eh bien! vous me chassez donc! J'espère qu'ils m'enverront à 
Chanteloup. Vous prendrez ma place, quelqu’autre vous chassera à 
son tour. Ils vous enverront à Veretz; nous serons voisins, nous 
n'aurons plus d’affaires politiquès, nous voisinerons et nous en di- 
rons de bonnes! » Au fond, il se croyait plus nécessaire qu’il ne le 
laissait paraître; il pensait avoir assuré son crédit par le mariage 
récent du prince qui devait être Louis XVI avec l’archiduchesse qui 


. fut Marie-Antoinette. Et puis, avec le sentiment de son importance, 


peut-être se disait-1l comme ce Guise à qui on le comparait si sin- 
gulièrement pour l'ambition : « On n’oserait! » On osa. Le duc d’Ai- 
guillon, le chancelier Maupeou, l'abbé Terray, associés à la ven- 
geance de M®° Du Barry, l’emportèrent, et le 24 décembre 4770 
M: de Choiseul recevait cette lettre du roi : « Mon cousin, le mé- 
contentement que me causent vos services me force à vous exiler 
à Chanteloup, où vous vous rendrez dans vingt-quatre heures. Je 
vous aurais envoyé beaucoup plus loin, si ce n’était l'estime par- 
ticulière que j'ai pour M"° la duchesse de Choiseul, dont la santé 
m'est fort intéressante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse 


… prendre un autre parti; sur ce, je prie Dieu, mon cousin, qu’il vous 


ait en sa sainte garde. » L'ordre d’exil atteignait aussi le duc de 
Praslin, qui dormait quand il le reçut, fit refermer ses rideaux, se 
rendormit et ne se réveilla que pour monter en voiture. Le duc de 
La Vrillière, lié d'intérêts avec le duc d’Aiguillon, fut chargé de re- 
mettre la lettre royale à M. de Choiseul, et comme il s’efforçait 


d'exprimer à celui-ci son chagrin d’avoir à remplir une telle mis- 
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sion, le premier ministre, le regardant froidement, lui répondit. avec 


sa superbe railleuse : « Je suis persuadé, monsieur le Que; de vos 
sentimens en cette circonstance. » 

Hier placé au faite du pouvoir, considéré en Europe. comme la 
brillante personnification de la politique de la France, puissant par 
les amitiés, par la confiance ou même par les craintes qu'il inspi- 
rait, aujourd'hui brusquement et durement jeté dans l'exil, telle 
était la destinée de M. de Choiseul. Heureux homme, disais-je, dans 
sa disgrâce! Tombant du pouvoir à cette heure, il n’allait plus as- 
sister en témoin impuissant au partage de la Pologne, un peu pré- 
paré pourtant par son imprévoyance. Il évitait toutes les responsa- 
bilités de la guerre maritime qu’il méditait, en emportant avec lui 
le prestige d’une pensée patriotique. Il n’avait plus à prendre un 
parti dans la querelle engagée avec le parlement, et il avait l'at- 
titude d’un grand seigneur libéral dont on avait précipité la chute 
pour faire le coup d’étät Maupeou. Enfin, frappé par M° Du Barry, 
il faisait oublier qu’il avait été élevé par M"° de Pompadour, et il 
semblait résumer dans sa personne les Sentimens de dignité froissée 
de l'aristocratie française. Tout était faveur pour lui, même la du- 
reté de la forme de ce brutal corigé qui venait couronner si singu- 
lièrement douze années de services. C'est alors que se dessine au 
sein du xvin‘ siècle ce contraste, cette lutte curieuse d’une cour di- 
minuée dans la considération universelle, et de l'esprit d'opposition 
allant chercher dans sa disgrâce un homme dont on oubliait les 
fautes pour ne se souvenir que de ses qualités brillantes. L’ésprit 
de fronde passe au camp de M. de Choiseul. gette Correspondance 
inédite de M" Du Deffand reflète justement les impressions laissées 
par la chute du duc dans ce monde du xvrr1° siècle où s’essayaient 
“bien des idées et des sentimens qui ne dèmandaient qu'à se faire 
jour, et elle raconte d’une façon merveilleuse en même temps ce qu'on 
fait, ce qu'on dit, ce qu'on pense à Chanteloup. 

L’asile splendide où se trouvait relégué M. de Choiseul ne fut pas 
naturellement, dans un temps comme le xvrrr° siècle, un centre d’ac- 
tion politique; ce fut le lieu de retraite triomphal d'un homme ac- 
coutumé à captiver l'opinion. Tandis que le chancelier Maupeou, 
libre par la chute de M. de Choiseul, brisait le parlement, tandis 
que le duc d’Aïguillon allait prendre la direction des affaires étran- 
gères, et que l’étourdissante faveur de M°° Du Barry triomphait à 
Versailles, une autre cour se formait à cinquante lieues de Paris, en 
pleine Touraine. L'esprit d'opposition allait où il pouvait, aux princes 
disgraciés pour avoir épousé la cause du parlement, au ministre 
exilé, et pendant quelques années un voyage à Chanteloup devenait 
le pèlerinage obligé de la bonne compagnie de France. Ceux-là 
mêmes qui tenaient à la cour furent les premiers à donner le signal 
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du mouvement au lendemain du départ de M. de Choiseul. On se 
faisait un piquant plaisir de demander la permission d'aller à Chan- 
teloup et de donner de Jennui aux maîtres du jour, irrités de ces 
manifestations. Toutes les demandes ne furent pas accueillies d’a- 


bord, puis le roi finit par dire qu’il ne permettait ni ne défendait. 


Dans un moment de mauvaise humeur, il écrivit au maréchal de 
Beauvau cette lettre singulière : « Mon cousin, vous êtes bien vif et 
tenace dans ce que vous désirez. Je ne suis pas surpris que le beau 
sexe ne puisse vous résister longtemps. Moi qui n'en suis pas, je 


_ devrais vous refuser, et je le ferais, si je ne vous avais pas fait par 


trop espérer que je vous laisserais aller à Chanteloup, car j'ai de 
bonnes raisons pour cela, et cet empressement d'y aller ne me plaît 


.-pas du tout. Sachez-lé. Sur ce, etc. » Le prince de Beauvau partit; 


quelque temps après, il perdait son gouvernement du Languedoc. 
C'était du reste une grande et seigneuriale existence qu'on me- 
nait à Chanteloup, quand le premier et le plus dur moment fut 
passé : existence libre et fastueuse, comme on la mène entre gens 
pour qui le luxe de la vie est tout. « Nous faisons bonne chère, écri- 
vait, peu après son arrivée, la duchesse de Choiseul; nous passons 


des nuits fort tranquilles et toute la matinée à nous parer de perles 


et de diamans comme des princesses de roman. » On se levait tard, 
on se promenait, et on se retrouvait toujours à table; on jouait le 
pharaon et le whist ou le trictrac. Quelquefois aussi on lisait les 
mémoires de Saint-Simon, sur lesquels le duc de Choiïseul avait mis 
la main, ou cé qu'on connaissait alors des lettres de M"° de Main- 
tenon, puis tout S'animait par un mouvement extraordinaire de vi- 
siteurs se succédant tous les ] jours. « Quant à présent, écrit l'abbé 
Barthélemy, qui était de la maison, et qui de temps à autre rédi- 
geait une page de ce qu'on appelait plaisamment les grandes chro- 
niques de Ghanteloup, quant à présent, voici la compagnie : M. et 
M®° de Beauvau, M"° de Poix, M* de Tessé, M"° de Chauvelin, qui 
part demain, M. le duc d’Ayen, M. d'Estrehan, M. de Schomberg, 
M: de Bouflers, M. de Sarlabons, sans compter M. de Cambrai. On 
attend à la fin du mois M. de Bezenval, et le mois prochain d’autres 
visites encore... » Telle était la fureur du moment, que tout le 
monde voulait aller ou être allé à Chanteloup, et il y eut, je pense, 
plus d’une comédie comme celle du voyage de la maréchale de 
Luxembourg, qui n'avait jamais passé pour être des amis du mi- 
nistre exilé. | 

Ce furent en apparence de grandes démonstrations. M. de Choi- 
seul écrivit à la maréchale. M"° de Luxembourg, en arrivant, por- 
tait une belle tabatière avec le médaillon du duc entouré de perles. 
On se confondait en galanteries, et tout bas la duchesse de Choiseul 
écrivait à M®° Du Deffand : « Groyez-vous de bien bonne foi à ces lettres 
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si empressées pour attirer ici une certaine US » Et M*° Du 

Deffand.écrivait d’un autre côté : « Rien n’est plus comique et plus 
singulier que cette visite de M"° de Luxembourg. C’est pour qu’elle 
soit placée dans ses fastes. Ce n’est assurément pas l'amitié qui en 
est le motif. Elle était l’'ennemie des Choïiseul, et comme il est du 


bel air actuellement d'être dans ce que nous appelons aussi Popposi- - 


tion, elle a employé toute sorte de manéges pour se réconcilier avec 
eux... » Ainsi se réalisait dans ce brillant exil ce que disait Horace 
Walpole, l’ami de M"° Du Deffand : « Compiègne est abandonné, 

 Villers-Cotterets et Ghantilly encombrés ; mais Ghanteloup surtout est 
à la mode, tout le monde y court, quoique le roi réponde’ à ceux qui 
en demandent l'autorisation : « Je ne le permets ni ne le défends... » 
C'est la première fois peut-être que la volonté d’un roi de France 
est interprétée contre son inclination. Après avoir annihilé le par- 
lement, ruiné le crédit, il se voit bravé par ses plus immédiats ser- 
 viteurs. M° de Beauvau et a ou trois autres femmes is cour 
défient ce tsar des Gaules. 

Chanteloup eut donc bien de hôtes divers, les hôtes de passage 
et d’apparat comme M®° de Luxembourg, ceux qui cédaient à un 
mouvement sincère et ceux qui suivaient le souffle capricieux de la 
mode, sans compter les Anglais comme lady Churchill, qui voulait 


voir Chanteloup parce que les papiers d'Angleterre en parlaient 


sans cesse. Il y avait aussi les hôtes habitués et fixes, la duchesse 
de Grammont, qui avait suivi son frère, l'abbé Barthélemy, Gatti, 
le médecin florentin, ce type de la vivacité italienne, M"° Du Def- 
fand, qui ne parut qu’une fois à Chanteloup, mais qui y était tou- 
jours en esprit. Et en fin de compte les plus curieux de tous ces 
personnages disparus du xvur° siècle, ce sont ceux qui font revivre 
tous les autres, ét qui se peignent eux-mêmes dans ces lettres au- 
jourd’hui tirées de l'oubli : M*° Du Deffand recueillant tous les bruits 
de Paris et leur donnant le tour piquant d’une libre et vive conver- 
sation, l'abbé Barthélemy écrivant la chronique familière de Chan- 
teloup, la duchesse de Choiïseul elle-même allant de l’un à l’autre, 
parlant de tout, animant tout du feu de son aimable et SUPÉRIQRre 
nature. 

Qui ne sait que M°° Du Deffand est une des figures les plus ex- 
pressives et les plus singulières du dernier siècle? Elle s’est révé- 
lée dans sa correspondance avec Horace Walpole et avec le pré- 
sident Hénault. Quand elle écrivait ces lettres à la duchesse de 
Choiseul et à l'abbé Barthélemy, elle avait déjà dépassé soixante- 
dix ans, elle était revenue de la vie, si l’on me passe ce mot, et cette 
vie, elle l'avait menée galamment, grandement, comme on la menait 
à cette époque, portant partout sa vivacité, son inconstance et cette 
hardiesse d'esprit qui ne s’étonnait de rien. Née d’une famille noble 
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du tu, de la famille de Vichy-Champrond, elle avait été 


mariée au marquis Du Deffand, qui ne lui convenait guère, avec 
qui elle vécut peu de temps, et qu'elle eut un jour la fantaisie de 
reprendre pour le quitter encore. Elle avait été, dit-on, la maîtresse 
du régent et de bien d’autres, et elle avait fini dans ses aventures 
par nouer avec le président Hénault une liaison à demi conjugale 


formée par le goût, prolongée par l'habitude. Avec l’âge, elle ne 


s'était pas trop rangée, elle s'était un peu fixée, et c'est vers ces 
années où la jeunesse s’enfuyait déjà, où avec la fuite de la jeu- 


nesse allait la surprendre un bien autre malheur, la perte de la 
vues c’est alors qu’elle avait songé à faire un établissement dans 


le couvent de Saint-Joseph, qui avait vu autrefois les dévotes et peu 


fructueuses retraites de M®° de Montespan, et qui est aujourd'hui. 


le ministère de la guerre. C'était l'Abbaye-aux-Bois du temps. Là, 


- dans ces bureaux mêmes où travaillent maintenant les commis d’une 
administration, s’ouvrait un des salons les plus marquans du der- 


nier siècle. M"° Du Deffand réunissait ses amis, Formont, Pont de 


_Neyle, d’Alembert, Montesquieu quelquefois, toujours le président 
- Hénault, et avec ceux-ci la plus haute compagnie, tous les étrangers 


de quelque célébrité qui passaient à Paris. 

Dans cette société du xvin° siècle, il y a plus d’une nuance. 
Me Du Deffand se distingue de toutes les autres femmes du temps 
qui ont eu comme elle un salon, ou qui se sont peintes dans leurs 
lettres et dans leurs mémoires. Par son esprit et par ses manières 
comme par sa naissance, elle date encore de l’autre siècle, — elle 
était née en 4697. Elle se rattache de plus près à l’ancienne aristo- 
cratie, au monde de la maréchale de Luxembourg, de la maréchale 
de Mirepoix ou des Ghoiseul. Elle aime les gens de lettres et les 
beaux-esprits, elle Les attire, mais sans $e donner absolument à ce 
goût nouveau, — en femme du monde qui s'intéresse à tout, en épi- 
curienne piquante. Elle dit volontiers : « J’aime les lettres, j'honore 


ceux qui les professent, mais je ne veux de société avec eux que. 


dans leurs livres, et je ne les trouve bons à voir qu’en portrait. » 
C’est le mot de la grande dame. Un des plus ingénieux portraits 
où elle puisse revivre est celui que Walpole trace d’elle dans une 
lettre au poète Gray en 1766. « .… Cette madame Du Deffand, qui a 
été jadis pendant peu de temps maîtresse du régent, aujourd’hui 
vieille et aveugle, à gardé toute sa vivacité, son esprit, sa mémoire, 
ses passions et ses agrémens. Elle va à l’opéra, à la comédie, aux 
soupers, à Versailles, reçoit chez elle deux fois par semaine, se fait 
lire tout ce qu'il y a de nouveau, fait de jolies chansons, des épi- 
grammes charmantes, et se rappelle toutes celles qui ont été faites 
depuis quatre-vingts ans. Elle est en correspondance avec Voltaire, 
pour qui elle dicte les lettres les plus piquantes; elle le contredit, 
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n’a aucune dévotion, ni pour lui, ni pour personne, et reste aussi 
indépendante du clergé que des philosophes. Dans les discussions 
où elle s'engage aisément, elle est très ardente, et cependant pres- 
que jamais dans le faux; son jugement sur chaque sujet est droit, 
etelle se trompe sur chaque point de conduite, car elle est tout. 
amour et tout aversion, passionnée pour ses amis jusqu'à l'enthou- 
siasme, s’inquiétant toujours qu'on l'aime, qu’on s'occupe d'elle, et 
violente ennemie, mais franche. Privée de tout autre amusement 
que la conversation, la solitude lui est insupportable, ce qui la met 
à la merci des premiers venus qui mangent ses soupers, la haïssent 
parce qu’elle a cent fois plus d'esprit qu'eux, ou se moquent d'elle 
parce qu’elle n’est pas riche... » Ainsi la peint Horace Walpole en 
l’'opposant à M"° Geoffrin, cette autre gouvernante plus bourgeoise, 
plus grave et plus grondeuse du monde et des lettres. 

On a cru longtemps que cette brillante femme n’était qu'un cœur 
léger et sec à l'abri de toute émotion sérieuse, un esprit dangereu- 
sement clairvoyant ét d'une malignité implacable pour ses ennemis 
et pour ses amis. On ne se souvenait peut-être que de ses galante- 
ries ou du portrait incisif et violent qu’elle à laissé de M®° Du Chà- 
telet : «Représentez-vous une femme grande.et sèche...» C'est bien, 
il est vrai, une nature formée dans l'atmosphère du xvrn* siècle, 
légère, inconstante, dénuée de scrupules, n ayant à peu près aucune 
notion des choses élevées de ce monde, et n'ayant d'autre. mobile 
que le plaisir. De quoi la voyez-vous toujours occupée? Elle pro- 
digue son activité à savoir comment elle passera son temps, qui elle 
réunira le soir, de quelle façon elle arrangera ses soupers. Sa grande 
affaire est le choix de sa compagnie et la poursuite de la distraction. 
Du sein de ces frivolités cependant se dégage je ne sais quelle 
amertume et comme l'impression douloureuse du vide d’une telle 
existence. Dans les révélations que M"° Du Deffand à laissées d'elle | 
même, on voit apparaître une femme qui, à travers les futiles dissi- 
pations, a l'inquiétude d'une nature morale inassouvie et parfois de 
surprenantes curiosités de l'inconnu. « Ce que je voudrais savoir, 
dit-elle, c’est ce que personne ne peut m’apprendre, ni vous ni qui 
que ce soit sur la terre... » Ses jours sont remplis, ils ne sont pas 
occupés; elle dissipe sa vie sans en jouir; on le lui dit, elle se le dit 
à elle-même sous toutes les formes, et elle ne peut se guérir du 
dégoût; elle a ce que la duchesse de Choiïseul à plus tard appelé, en 
la caractérisant, «la profondeur du sentiment dans l'ennui. » — 
« La vie m'ennuie, écrit-elle à tout instant: rien-ne réveille mon 
âme, ni conversation, ni lecture... Je m'ennuie du besoin que j'ai 
de la société et des soins qu'il faut se donner pour s’en procurer...» 
Ce n’est pas une maladie née chez elle uniquement de l’âge et d’une 
cruelle infirmité; elle est inhérente à cette organisation à la fois fri- 
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vole et ardente, émoussée en quelque sorte par l'abus de l'esprit et 


_ de la vie mondaine, et tourmentée d’un besoin secret d'aimer et 


d’être aimée. Un jour que M"° Du Deffand, cherchant à tromper son 
inquiétude, s'était mis dans la tête de faire une réforme sous la di- 
rection de son confesseur, le père Boursault, et qu’elle poussait la 
ferveur de sa dévotion jusqu’à renoncer aux spectacles et aller à la 
_ grand’ messe de sa paroisse, elle ajoutait plaisamment qu’elle ne ferait 
pas «au rouge et au président (Hénault) l'honneur de les quitter.» 


C’est que pour elle le président n’est rien, C’est une habitude. Il Y. 


a un autre instinct intime et profond qui n’est point satisfait. 

- Cette femme singulière porte au sein du xvurr° siècle « la priva- 
_ tion du sentiment avec la douleur de ne pouvoir s’en passer, » 
comme on le lui dit. Sous l'apparence d'une légèreté que rien ne 
peut fixer, elle à un besoin réel de s'attacher, et elle a même quel- 
quefois des mots charmans. « Vous savez que vous m'aimez, vous 
ne le sentez pas, » dit-elle à plus d’une reprise. De cet instinct inas- 
souvi et toujours actif naissent les deux attachemens les plus sérieux 


de M**° Du Deffand, — l’un pour Horace Walpole et l’autre pour la 


duchesse de Choiseul. Elle était âgée déjà lorsque lui apparut cet 
Anglais brillant, sceptique et d'un esprit or iginal, avec lequel elle 
_noua ce commerce singulier qui dura jusqu'à sa mort, qui ne pou- 
vait être de l'amour entre une femme de soixante-dix ans et un 
homme de cinquante ans, mais qui réveillait et fixait tout ce qu’elle 
avait de facultés d'affection inoccupées. Elle y met vraiment tout 
le feu d'une passion tardive, et lorsque Walpole, qui craint le ridi- 
cule d’une telle liaison, la rudoie un peu et la refroidit de son scep- 
mir , elle souffre cruellement; elle écrit à la duchesse de Choiï- 
seul : « Que vous êtes heureuse d'aimer et d’être aimée! Je ne veux 
point vous ouvrir mon âme, elle est trop remplie d’amertume et de 
tristesse. Au fond, il n'y à que malheur pour ceux qui, étant nés 
sensibles, ne rencontrent que de l'indifférence; mais je ne m’expli- 
querai pas davantage.» M°° Du Deffand aime autrement sans doute 


la duchesse de Choïseul; elle ne l’aime pas avec moins de vivacité, 


surtout au moment où la disgrâce et l'exil amènent une séparation. 
Alors elle est tout entière de pensée à Ghanteloup, elle est en quel- 
que sorte le lien entre Paris et la cour du ministre disgracié. M°° Du 
Deffand avait eu une grand'mère, Marie Bouthilier de Chavigny, 
mariée en secondes noces à un Choiseul. De là un des badinages de 
cette correspondance, où le titre de grand’maman passe à la nou- 
velle duchesse, qui n’appelle à son tour M®° Du Defland que sa pe- 
tite-fille. Et la petite-fille donne vraiment du travail par cette acti- 
vité d'affection qui fait confidence de tout, des soupers, des petits 
vers graveleux, des bruits de salon, des émotions de cour, tout cela 
enveloppé d’esprit et mêlé d’élans de tendresse. M"° Du Deffand s'é- 
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tait déjà révélée ainsi dans sa correspondance avec Horace Walpole; 


elle se dévoile plus complétement et peut-être plus simplement 
dans ces lettres nouvelles, avec cet instinct ardent qui cherche tou- 


jours un objet, et qui, mêmeaprès l'avoir trouvé, s inquiète, se dé-. 


fie, se tourmente, jusqu'au moment où cette étrange femme meurt 
ayant auprès d’elle son secrétaire Wiart en larmes; et lui disant 
avec une sorte d’étonnement : « Vous m’aimiez donc? » 

Il ya un autre personnage de ce drame épistolaire qui n’est pas 


moins curieux et qui apparait avec quelques traits nouveaux, c'est . 
l'abbé Barthélemy, celui qu’on appelle familièrement le grand abbé 


pour sa haute taille. Il n’est point encore vers ce temps l’auteur du 


Voyage du Jeune Anacharsis, qui n’a paru que bien plus tard, à la 
veille de la révolution. L'abbé Barthélemy était venu de la Provence, , 


où il était né en 1716, et il était arrivé à Paris avec une recomman- 
dation pour le garde du cabinet des médailles, M. -de Boze, qui la= 

vait admis à ses diners, l'avait associé à ses travaux d antiquaire, 
et auquel il avait fini par succéder. Son. attachement à la maison de 
Choiseul lui donna le relief mondain. Le duc de Nivernais, qui n'y 
va pas de main légère, le représente avec une figure antique, dont 
l'image est faite pour être placée entre celles de Platon et d’Aris- 
tote, avec une physionomie mélange de douceur, de simplicité, de 
bonhomie et de grandeur. M"° Du Deffand, dans une saillie de ma- 
lignité, dit à son tour de lui, lorsqu'il est déjà tout entier aux Choi- 
seul : «Je vous ai dit que je vous parlerais de l’abbé; je pense qu'il 
est Provençal, un peu jaloux, un peu valet, et peut-être un peu, 
amoureux. » L'abbé Barthélemy n’était ni ce que disait M"° Du Def- 
fand, ni ce que laisserait croire le portrait du duc de Nivernais; 
c'était un homme de savoir, de goût, de modération et d'enjoue- 
ment. Le duc de Choiseul, à l’époque de son ambassade de Rome, 
l'avait attiré chez lui, et dès lors sa destinée était fixée; il restait 
désormais attaché surtout à la duchesse de Choiseul, qu'il suivait 
dans toutes ses fortunes, dans l'éclat du ministère de son mari, 


comme à Chanteloup, comme dans sa retraite et ses épreuves après 


la mort du duc. Ce n’est point un de ces abbés frivoles qui font par- 
tie des grandes maisons et se promènent dans le xvrri* siècle; c'est 
un ami dévoué et fidèle. Le sentiment qui retint toujours l'abbé 
Barthélemy auprès de la duchesse de Choiseul a été l’objet de plus 
d'un commentaire indiscret. Vu de près, c’est un attachement de 
tous les instans qui ne va pas au-delà d’une amitié profonde et dé- 
licatement sentie. L'abbé Barthélemy vivait de cette intimité dont 
on n'a vu jusqu ici que les dehors, et dont la douceur était pour lui 


le prix de plus d’un sacrifice intérieur. Un jour, interrogé de trop . 


près par M" Du Deffand, qui en était venue à le mieux connaître et 
à l'aimer, parce qu'il aimait la duchesse de Ghoiseul, il se laisse 
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aller à une sorte de confession de savant ému dans une lettre du 
18 Re 4771, après l'exil : FA + | #1 

AE suis très touché, dit de la curiosité que vous m'avez témoignée, 
elle ne vient que de l’intérêt que vous avez pour moi, et cet intérêt sera 
satisfait de ma réponse, car si vous mettiez à part les préventions favorables . 
que vous m’accordez, vous verriez que je suis fort heureux d'être si bien 
traité. Au fond, je ne suis pas aimable ; aussi n’étais-je pas fait pour vivre 
dans le monde. Des circonstances que je n’ai pas cherchées m'ont arraché 
de mon cabinet, où j'avais vécu longtemps connu d’un petit nombre d’amis, 
infiniment heureux parce que j'avais la passion du travail, et que des succès 
assez flatteurs dans mon genre m’en promettaient de plus grands encore. Le 
hasard m'a fait connaître le grand-papa et la grand’maman ; le sentiment que 
je leur ai voué m'a dévoyé de ma carrière. Vous savez à quel point je suis 


pénétré de leurs bontés; mais vous ne savez pas qu’en leur sacrifiant mon 
temps, mon obscurité, mon repos, et surtout la réputation que je pouvais 


avoir dans mon métier, je leur ai fait les plus grands sacrifices dont j'étais 
capable. Ils me reviennent quelquefois dans l'esprit, et alors je souffre cruel- 
lement: mais comme d’un autre côté la cause en est belle, j'écarte comme 
je peux ces idées, et je me laisse entraîner par ma destinée. Je vous prie de 
brûler ma lettre ; j'ai été conduit à vous ouvrir mon cœur par les marques 
d'amitié et de bonté dont vos lettres sont remplies. Ne cherchez pas à me 
consoler, assurément je ne Suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de 
ce que je possède que je donnerais ma vie pour ne pas le perdre... » 


Attaché dans la disgrâce comme dans la prospérité, aimé de la 
duchesse de Choiseul, qui ne peut se passer de son grand abbé, et 
qui Pappelle son chancelier d'esprit, regrettant quelquefois l étude, 
puis oubliant tout auprès d’une amie pleine de délicatesses ingé- 
nieuses, recherché et goûté de toute cette grande compagnie, badin 
et enjoué, quoique d'esprit un peu tendu dans la plaisanterie, amu- 
sant M"° Du Deffand par ses relations de Chanteloup, ainsi apparaît 
l'abbé Barthélemy. Son vrai caractère s’efface dans les rayons un 
peu ternes de la gloire d'Anacharsis; il revit dans ces lettres et 
prend sa place dans le monde brillant de Chanteloup. 

Mais des diverses figures qui se détachent en quelque façon des 
pages de cette correspondance, la plus sympathique par la grâce 
comme par la nouveauté originale, c’est la duchesse de Choiseul, 
qu'on n'entrevoyait qu'à demi jusqu'ici. Elle se révèle comme une 
apparition, sensée, piquante, hardie, ayant de plus la pratique des 
vertus, dont bien d'autres n’avaient que la spéculation, comme le lui 


. disait spirituellement Me Du Deffand. La duchesse de Ghoiseul n’é- 


tait point par la naissance d’une grande et vieille maison; elle venait 
d'un grand-père, Crozat, petit commis d’abord, qui, après s'être 
enrichi dans des aventures de mer et de finances, avait acheté en 
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beta la seigneurie du Chatel, berceau du fameux Tanneguy, et 


dont les fils avaient trouvé des alliances dans la première nobanas 


La duchesse de Choiseul était née d’un de ces fils, le marquis Cro- 
zat du Chatel, devenu lieutenant-général, et elle avait porté en dot 


à celui qui devait être le premier ministre de Louis XV une fortune 
considérable, une grâce modeste, un bon sens précoce et un esprit 
plein de charme. « Ma dernière et je crois ma plus forte passion, 


écrit Horace _Walpole en 1766, est la duchesse de Choiïseul. Son 


visage est joli, sa personne est un petit modèle. Gaie, modeste, pleine 
d’attentions, douée de la plus heureuse propriété d'expressions et 


d’une très grande promptitude de raison et de jugement, vous la 
prendriez pour la reine d'une allégorie. » —« Oh! c'est la plus gen- 


tille, la plus aimable, la plus honnête petite créature qui soit jamais 


sortie d’un œuf enchanté, poursuit ailleurs Walpole, si correcte dans 


ses expressions et dans ses pensées! d’un caractère si attentif et si. 


bon! Tout le monde l’aime... » La vraie et unique passion de cette 
jeune femme, passion rare en ce siècle, était le duc de Choiseul. 
Tout disparaissait à ses yeux dans le culte dont elle environnait ce 
brillant époux, et ce sentiment exalté, elle l’exprime naïvement. 
« Avouez, ma chère petite-fille, écrit-elle à M"° Du Deffand, que 
c’est un excellent homme que ce grand-papa ; mais ce n'est pas tout 
d’être le meilleur des hommes, je vous assure que c’est Le plus grand 
que le siècle ait produit. On s apprivoise avec sa bonhomie, et on ne 
remarque pas les talens supérieurs et les qualités sublimes qui sont 
auprès et que la modestie couvre. On les reconnaîtra quand il ny 
sera plus, et il sera bien plus grand dans l'histoire qu'il ne nous le 
paraît, parce qu’on n’y verra pas ses faiblesses relevées du public 
son contemporain, parce qu’il est jaloux du bonheur de ceux qui en 
profitent : faiblesses qui sont le fruit d’un caractère facile, d'un cœur 


trop sensible, d’une âme franche et tout à découvert; faiblesses dont 


les inconvéniens ne portent sur aucune chose essentielle et ne peu- 
vent le dégrader dans l’histoire, où le souvenir ne s’en conservera 


même pas...» M. de Choiseul était encore ministre à ce moment, en. 


1770; déjà il commençait à chanceler, et il semble que cette jeune 
femme, ambitieuse de gloire pour son mari, défie Es ennemi 
invisible. 

C'est un des traits de cettè âme délicate et ferme de se trouver 
sans effort au niveau des épreuves d’une disgrâce, de même que la 
veille encore elle portait avec une gracieuse noblesse le poids des 
honneurs. L’exil de Chanteloup, en atteignant la duchesse de Ghoi- 


. seul dans son culte, ne fait que mettre en relief les qualités rares de 


cette nature, une fierté instinctive, une singulière hardiesse de cœur 
et une merveilleuse finesse de conduite. Au fond, cette curieuse per- 
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- sonne est peut-être la seule à ressentir une sorte de joie secrète et. 


étrange d’un événement qui lui donne le plaisir de pouvoir s’indi- 


gner, et qui lui rend l'illusion d’une intimité avec son mari dans la 


retraite. C’est surtout dans l’organisation de cette: vie nouvelle de : 


É Ghanteloup que Me de Choïiseul se montre femme du monde supé- 
_rieure. Il y avait plus d’une difficulté intime. La duchesse de Gram- 


mont suivait son frère dans son exil après avoir été associée à l'éclat 
de son pouvoir. Or entre les deux belles-sœurs l’antipathie était 


. profonde, et il faut voir avec quelle dextérité mêlée de dignité na- 
 turelle la duchesse de Ghoiseul dénoue ces embarras d'intérieur. 


JM 


« J'ai eu, écrit-elle dès le 14 février 1771 à Mme Du Deffand, j'ai eu avec 
Ms de Grammont, le jour de son arrivée, en présence de M. de Choiseul, 


une conversation qui doit assurer ma tranquillité. J’y ai mis beaucoup de 
_ politesse, d’honnêteté pour Mme de Grammont, de tendresse et de soumission 
pour mon mari, de franchise et peut-être même de dignité pour moi. J'ai 
déclaré que je voulais être la maîtresse dans ma terre et dans ma maison, 


que chacun le serait chez soi pour tout ce qui.lui serait propre, que je 


. n'exigeais l’amitié de personne, que je m’engageais à faire de mon mieux 


pour contenter tout le monde et que tout le monde se trouvât bien chez moi, 

mais que je ne m ’engageais ni à l'amitié ni à l'estime de tout le monde: qu’à 
l'égard de l'estime, j en avais pour elle, Me de Grammont; qu’à l’égard de 
l'amitié, je ne lui en promettais ni ne lui en demandais, mais que nous de- 
vions bien yivre ensemble pour le bonheur de son frère, qui nous rassem- 
blait ici, que si elle se conduisait bien avec moi, je lui répondais qu’elle 
en serait contente, que si elle se conduisait mal, j’espérais qu’elle en serait 
contente encore... On a voulu entrer en justification sur ‘le passé, j'ai brisé 
court en disant qu'il ne fallait pas rappeler des choses qui ne pouvaient que re- 


. noueler l’aigreur, que, puisque nous ne nous engagions point à nous aimer, 
nous en. avions assez dit pour savoir à quoi nous en tenir sur notre conduite 


future. On. a été très content de cette conversation. Depuis, tout va bien; 


. pas la moindre humeur, beaucoup de liberté. Je sais même qu’on est en- 
chanté de moi, et moi je suis fort contente de tout le monde... » 


Cela dit et cela fait, la duchesse de Choiseul se multiplie; elle est 


la reine de Ghanteloup, mettant la plus ingénieuse activité à orner 


cetexil, conduisant avec un tact infini ce monde souvent plein de 
dissonances qui se renouvelle sans cesse autour d'elle, heureuse et 
affectant encore plus de l'être, intrépide dans la disgrâce. Intrépide! 
elle l’est en effet, elle prend avec une aisance qui tient à son carac- 
tère une attitude de dignité charmante, aussi éloignée de la morgue 
que de la bassesse. Elle sent sa position, et elle la défend avec une 
supérieure délicatesse de fierté. Un jour, M"* Du Deffand s’avise de 
rapporter à la duchesse d’Aiguillon, mère du nouveau ministre des 
affaires étrangères, quelques mots agréables écrits à son sujet par la 
duchesse de Ghoiseul; celle-ci se révolte aussitôt à la seule pensée 
d’avoir paru vouloir plaire à la duchesse d’Aiguillon, et elle met 
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Me Du Deffand dans le plus singulier embarras en la forçant à reti- 


rer cette politesse inopportune. « Quand son fils était dans une si- 14 


tuation plus fâcheuse que la disgrâce, écrit-elle, et mon mari dans 


une position plus flatteuse que la faveur, je devais faire connaître à 


Mwe d’Aiguillon toute mon estime pour elle, pour adoucir l'aigreur 
et rapprocher l'éloignement que la différence de nos situations de- 


vait mettre entre nous, Aujourd' hui, tout est changé : son fils a la 


puissance, il ne reste plus à mon mari que l'honneur, et ce serait 


une bassesse insigne à moi de chercher à plaire à M®° d’Aiguillon. 


J'aurais l’air de quémander sa bienveillance, sa protection; Dieu 
m'en garde Je n’ai plus besoin de plaire à personne, puisque per- 
sonne n’a plus besoin de moi... » Et si M" Du Deffand ne comprend 
pas cette susceptibilité, la duchesse de Choiseul ajoute : « Jen ap- 
pelle à M. de Walpole; si vous ne m'entendez pas, un Anglais doit 
m’entendre. » M° de Choiseul a l’à-propos et la justesse dans la 
* bonne grâce comme dans la disaties dans la conduite comme dans 
les paroles. 

Cette femme si heureusement douée, qui est si peu de son temps 
par les mœurs, qui reste vertueuse au milieu de toutes les licences, 
n’est point cependant à l'abri des influences de son époque. Si elle 
n’est de son siècle par la vie, elle lui appartient par le mouvement 
de ses idées, par la manière d'entendre les choses morales, et, si je 
‘ lose dire, par la nature même de cette vertu qui semble dénuée 
d’une certaine élévation idéale. On l’a remarqué, le nom de Dieu 
est à peine prononcé une fois dans ces lettres, et encore avec assez 
de légèreté. M®° de Choiseul est une femme de mœurs régulières et 
en même temps elle cite les passages les plus vifs de livres obscènes. 
Il y a parfois dans cette correspondance une assez grande liberté de 
propos, et jusque dans un épisode de cette vie de Ghanteloup n’a- 
perçoit-on pas cet esprit du xvirr° siècle, ce matérialisme qui en- 
vahit les relations morales et se mêle au sentiment? La duchesse de 
Choiseul s'attache un petit musicien qui joue du clavecin et qu’elle 
aime à la folie. Cet enfant de onze ans, — véritable enfant du siècle, 
— séprend tout simplemerit de la noble dame de Chanteloup, et 
lorsque celle-ci veut interdire des caresses de jour .en jour plus 
pressantes, le petit Louis tombe dans une tristesse noire : il ne 


mange plus, rien ne peut le distraire. Il va conter ses peines au 


grand abbé, devenu le singulier confident de ses amours. Le salon 

finit par intervenir et condamne M"° de Choiseul à recevoir les ca- 
_resses du petit musicien. C’est M. de Choiseul en personne qui si- 
gnifie la sentence. « C’est véritablement de l’amour que le petit 
Louis a pour vous, écrit M"° Du Deffand à la duchesse de Choiïseul, 
et je crois que si vous étiez dans le cas de prendre une passion; il 
en serait l’objet... » Et la dame de Chanteloup dit à son tour en ra- 
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 contant l’histoire à Mr Du Deffand : « L expression vraie de la na- 
ture est si rare qu’il est impossible de résister à l'impression qu’elle 
fait peut-être autant par surprise que par le fond même des choses. 
Mes yeux sont encore gros, rouges; les larmes m offusquent en vous 
_ faisant ce récit ; mon cœur est serré. Je ne sais comment je pourrai 


cacher tout cela dans le salon. Cet enfant m'a amolli le cœur. Vous / 


dites que cet enfant a une véritable passion pour moi et que j'en 
ai un peu pour lui. La marquise, de Fleury va plus au fait : elle dit 
qu’elle répond de moi jusqu'à Louis... » Laissez s’écouler quelques 
années, le petit Louis sera Chérubin, M"° de Choiïseul s’appellera la 
comtesse Almaviva, et une des scènes les plus curieuses de la plus 
révolutionnaire des comédies aura eu pour héroïne, à Chanteloup, 
la plus vertueuse femme du temps. 

Supérieure à son époque par l'intégrité de ses mœurs, subissant 
- déjà l'influence universelle das quelques-uns de ses instincts, la 


duchesse de Choiseul est bien plus encore de son siècle par les 


idées qu’elle exprime dans quelques-unes de ses lettres sur la poli- 
_ tique. Ge n’est pas évidemment, qu'on me passe ce mot, une femme 


_d’état; elle n’en a ni les ridicules ni les prétentions. Sa politique, je 


pense bien, est uniquement M. de Choiïseul; mais dans les momens 
où elle se laisse aller au spectacle des choses contemporaines, elle 
a de ces saillies qui décèlent le travail des esprits et la fermentation 
qui allait en croissant. Gette gracieuse femme a un instinct libéral 
qui tient à cette fierté native, à ce sentiment de dignité individuelle 
qu'on voit percer dans ce mot sur Walpole : « Un Anglais doit m’en- 
tendre!» Ce qu’elle hait avant tout, c’est le pouvoir absolu, et en 
jetant un regard sur la France, elle a de curieuses hardiesses dans 


-une lettre à M®° Du Deffand du 12 mai 1771 : 


« Je ne suis point étonnée que vous vous ennuyiez de tout ce qui se passe, 
de tout ce qu’on en dit, de tout ce qu’on en écrit. Je voudrais bien, comme 
vous, qu'on trouvât le moyen d’égayer la matière; mais je crois ce moyen 
fort difficile à trouver. Il est permis de rire quand on vous chatouille, il est 
difficile de rire quand on vous écorche. M. le chancelier coupe la tête à 
notre constitution. Dans nos guerres civiles, il a pu arriver quelques acci- 
dens particuliers plus barbares pour ceux qui les éprouvaient; mais c’étaient 
des commotions passagères qui ne pouvaient entraîner que la ruine de l’un 
ou l’autre parti, sans bouleverser les lois fondamentales de l’état. Que les 
protestans eussent triomphé du temps de la ligue, nos tribunaux, nos ma- 
gistrats, les droits respectifs de chaque citoyen seraient restés les mêmes. 
Que les Guises eussent réussi dans leur détestable projet, la France eût été 
gouvernée par une nouvelle maison; mais le gouvernement eût subsisté tel 


qu'il a‘été en passant de la première race à la seconde et de la seconde à la 


troisième. Philosophiquement parlant, il est indifférent à une nation d’être 


-souvernée par tel ou tel individu. Get individu n’est jamais qu’un représen- 


tant, à moins qu’il ne soit un conquérant ou un législateur, c’est-à-dire un 
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| fléau ou une divinité. Ce ne sont que les lois qui gouvernent réellement, 
parce que ce sont elles qui réunissent toutes les forces et tous les intérêts. 4 
. Le plus coupable de tous les projets est celui de les détruire; le plus atroce 5 

des crimes est l'exécution de ce projet. Dans les guerres civiles, chacun 


étant en action pour son compte, l’activité de l’âme ne lui permet pas de se 
- replier sur elle-même et de s’abandonner à la tristesse. Aujourd’hui l'effet 


de la suppression des lois doit être l'engourdissement total; nous n'avons 


rien à faire, nous.ne pouyons que nous affliger! Je ne vous conseille pas de 
vous adresser à moi quand vous craindrez les vapeurs, et x is pures 
vous faire fâire de le gaieté. » | 5:34 


On voit jusqu’ où cie Me ily a un ibn al une frite du 
monde, — la femme d’un ministre disgracié, il est vrai, — parlant 
de politique entre une nouvelle de: Versailles et un/récit des aven- 
tures de Chanteloup. Lorsque la révolution suédoise de 1772 écla- 
tait, et que le roi Gustave III faisait un coup d'état pour rétablir en 
ce temps le principe d'autorité et relever la royauté de la tutelle du 
sénat en rendant, assurait-il, la liberté au peuple, le comte de Schef- 
fer, ami et ministre du roi, écrivit à M. de Creutz, ambassadeur de 


Suède à Paris, une lettre où il exaltait son prince et l'acte restaura- 


teur qu’il venait d'accomplir.’ La duchesse de Choiséul ne se laissait 
pas éblouir et tromper par les mots, et elle écrivait : «Je n’entends 
guère cette liberté que le roi de Suède a rendue à sa nation-en se ré- 
servant à lui le droit de tout proposer, de tout faire, de tout empé- 
cher! N’avez-vous pas ri de cette phrase du comte de Scheffer, qui 
dit que le peuple ne se plaint que de ce que le roi n'ait pas gardé le 
pouvoir absolu? Pauvre peuple! comme on le fait parler partout, et 
comme on l'interprète! Quelle plate lettre! quel faux et froid enthou- 
siasme! quelle basse adulation! Oh! oui, je crois bien que le comte de 
Creutz est enchanté parce qu’il se croit bien aise; mais je voudrais 
demander à tous ceux qui aiment tant le pouvoir absolu s’ils ont pa- 
role d'y avoir part, comme ils l'ont à la liberté publique, et s’ils ont 
sûreté de garder celle-que le hasard leur y donnerait? »: Telle se 
montre cette curieuse personne, avec son esprit, sa grâce, sa nature 
sensée et juste, ses fiertés délicates et ses hardiesses, entre M"° Du 
Deffand et l'abbé Barthélemy, dont les lettres forment avec celles de 
la duchesse de Choiseul elle-même une sorte de drame animé, à tra- 
vers lequel on aperçoit le xvin° siècle à une de ses heures les plus 
décisives. 

Et ces trois personnages, qui tiennent pour ainsi dire le dé de la 
conversation écrite entre Paris et Chanteloup, qui se peignent eux- 
mêmes, qui échangent mille traits d'observation sur les hommes et 
les choses de leur temps, de quoi sont-ils incessamment occupés? 
Cest M. de Choiseul, je l'ai dit, qui est le héros de cette corres- 
pondance. M. de Ghoiseul ne paraît pas, il ne parle pas, il écrit à 
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. peine quelque billet bien insignifiant; mais il est partout dans ces 


. pages, où se reflètent les émotions de la chute du ministre, les in- 


Den ou les plaisirs de ce fastueux exil. En général on distingue 
dans ces lettres, dès les premiers momens, le désir d'attirer l’opi- 
nion, d'entretenir l'intérêt autour de M. de Choiseul, la peur de 
l'oubli, d’un trop prompt oubli, et une certaine inquiétude de nou- 


velles rigueurs. — « Je crains tout, cher Abner, et n’ai point d'autre 


crainte, » dit plaisamment l'abbé Barthélemy. M° Du Deffand sur- 


_ tout s’effraie souvent de l’affluence des visiteurs à Chanteloup; elle 


suit avec anxiété le mouvement des choses à Paris et à Versaïlles, et 
elle redoute quelque vengeance plus complète de la favorite et des 
maitres du jour, exaspérés par ces démonstrations qui ont tout l'air 


d’une bravade. C’est la duchesse de Choiseul qui a le courage du 


lion, selon le mot du grand abbé, et qui soutient cette situation avec 


une gracieuse fierté. « Que voulez-vous donc que l’on nous fasse en- 


core? Le roi ne frappe pas à deux fois. C’est une des raisons pour 


\ 


lesquelles cet exil est heureux, et il l’est à tous égards. Les scélérats 
qui ont eu lé crédit de l'obtenir pouvaient peut-être dans le moment 


faire pis. Je me trouve bien heureuse d’en être quitte à si bon mar- 


ché, et croyez qu'à présent ils ont trop à faire entre eux pour pen- 
ser encore à nous longtemps. La terreur a gagné nos amis au point 
qu'il y en a qui craignent que l'intérêt public même n’aigrisse contre 
nous. Je crois bien qu’il aigrira; mais en même temps, si on voulait 
nous faire plus de mal, ce serait lui qui retiendrait. Qu'on le laisse 
donc aller cet intérêt, il est trop flatteur pour nous en priver. Qu'on 
le perpétue, s’il est possible; il assure la gloire de mon mari, il le 
récompense de douze ans de travaux et d'ennuis, il le paie de tous 
ses services; nous pouvions l'acheter encore à plus haut prix, et 
nous ne l’aurions pas cru trop payer oi le bonheur immense et 
d’un genre nouveau dont il fait jouir. 

Quant à M. de Choiseul lui-même, a: fait-11? Il se laisse aller 
volontiers à toutes les ovations qui vont le chercher dans son exil. 
Il se fait ou il a l’air de se faire avec la meilleure grâce du monde 
gentilhomme campagnard. Il bâtit des fermes et défriche des terres, 
il achète des troupeaux. Puis quoi encore? Il fait de la tapisserie. 
« N'allez pas dire que le grand-papa soit malade, écrit la duchesse 
de Choiseul; on croirait qu’il à la maladie des ministres, et on ne 
peut en être plus éloigné qu’il ne l’est. Ne pensez pas qu'il soit ici 
sans occupation : il s’est fait dresser dans le salon un métier de ta- 
pisserie, auquel il travaillait, je ne puis dire avec la plus grande 
adresse, mais du moins avec la plus grande ardeur, quand la petite 
maladie est venue interrompre le cours de ses travaux. Malgré cet 
excès de zèle, je doute cependant qu’il devienne jamais aussi grand 
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tapissier qu ‘il était bon ministre. » Et c'est ainsi qüe ces PTE 
acteurs de la scène publique, quand ils abdiquent d'eux-mêmes où 


quand ils sont emportés par un orage, se mettent à faire des horlo= 
ges, à cultiver leurs fleurs ou à faire de la tapisserie; ils ont un air 


de superbe indifférence et en même temps ils veulent qu'on soc 


cupe d'eux; ils ne peuvent souffrir qu’on dise qu’ils sont malades, 
et ils conservent toujours quelque vague espoir de retour. Ils aiment 
surtout à entendre répéter, comme le fait si souvent M° Du Def- 
fand, que tout va mal, que le monde ne peut marcher ainsi. « Tout 
ceci ne saurait subsister ; dans deux ans, on croira avoir fait un mau- 
vais rêve... Les choses sont au point que le remède, tel qu'il puisse 
être, ne sera Jamais pire que le mal... » Le remède, où était-il? 
Qui le prévoyait alors, si hardi qu'il fût dans ses pressentimens de 
l'avenir? Et parmi tous ces hôtes attirés à Chanteloup par la mode, 


la curiosité, l'attachement ou le calcul, n’y avait-il pas plus d'une. 


tête déjà désignée de loin au bourreau par un doigt invisible ? j 
_ La disgrâce de M. de Choiseul, cette disgrâce si savamment ad- 
ministrée, ne finit qu’en 1774, à la mort du roi, qui fut saluée à 
‘Chanteloup comme à Paris par des chansons et de petits vers fort 
libres. L’ancien ministre fit sa rentrée à la cour, et il fut peu après 
du sacre de Louis XVI. Dès lors le prestige de l'exil s’évanouit. Un 


moment on put croire, dans le monde de M. de Choiseul, et lui- 


même il crut sans doute à la possibilité d’un retour triomphal au 
pouvoir; il s’y attendait visiblement. C'était lui qui avait négocié 
autrefois le mariage de la reine Marie-Antoinette, mais c'était lui 
aussi qui, dans l’enivrement de la puissance, avait dit à l’ancien dau- 


phin ce mot sanglant dont son fils, le nouveau roï, se souvenait in- 


volontairement peut-être : « Je pourrai avoir le malheur d’être vo- 
tre sujet, je ne serai jamais votre serviteur: » Puis le ministre de 
Louis XV, avec ses goûts mondains et sa prodigalité fastueuse, ne 
pouvait être l'homme de Louis XVI, qui disait : « Tout.ce qui est 
Choiseul est mangeur. » Enfin quatre années s'étaient passées, tout 
avait changé. L'illusion cependant persiste assez longtemps, on le 
voit, dans le monde de M. de Choiseul. Deux ans encore après la 
mort de Louis XV, en 1776, M“: Du Deffand écrit : à Le renvoi de 
Turgot me plaît extrêmement. Tout me paraît en bon train; mais 
assurément nous n’en resterons pas là... Bien des gens croient que 
M. de Clugny n'acceptera pas. Je trouve que cette décoration pré- 
sente en annonce une autre, et la rend nécessaire... » Ce n’est qu’une 
illusion obstinée, et à mesure que le temps passe, on distingue, il 
me semble, dans les lettres nouvelles un certain sentiment d'attente 
trompée, une sorte d’étonnement de voir fuir tout à la fois les pi- 
quans avantages de l'exil et l'espoir du ministère. On était plus 
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près jé M. Necker que de M. de Choiseul, qui ne fut jamais ministre 
de Louis XVI, et après tout il était encore favorisé par sa fortune. IL 
avait été heureux dans sa carrière et dans sa disgrâce opportune; 
il était heureux de ne plus reprendre le pouvoir dans des circon- 
stances qui s'aggravaient chaque jour; il était heureux enfin de mou- 
rir bientôt apres, en 1785 : il échappait aux tragiques épreuves qui 
allaient venir, et il restait le ministre brillant que l'exil avait fait 
populaire. De ces autres personnes qu'on voit autour de lui et qui 
ravivent aujourd'hui son image d’une manière imprévue, Me Du 
Defland l'avait précédé dans la tombe; elle était morte en 1780. 
L'abbé Barthélemy mourut en 1795; la duchesse de Choiseul ne s’é- 
teignit qu’en 1801, et vécut assez pour trouver bien douces les tra- 


 casseries qu’elle avait essuyées et les colères qu’elle avait ressenties. 


Toutes ces choses sont passées et bien d’autres encore. Au temps 
de sa disgrâce, M. de Choiseul avait eu l'idée d'élever un monu- 


_ ment en forme de pagode ou d’obélisque, destiné à immortaliser ce 


moment de sa vie et à consacrer sa reconnaissance pour tant de 


témoignages d'intérêt qu’il avait reçus. Les noms de tous ceux qui 


l'avaient visité pendant l'exil étaient inscrits sur des tables de 
marbre. Des magnificences de Ghanteloup il ne restait, 1l y a peu 
d'années, que cette pagode, une sorte de haute tour ruinée et d’un 
aspect étrange au milieu de la forêt d’Amboise. Cette haute tour 
solitaire et bizarre, frivolité fastueuse et détériorée qui domine en- 
core les cimes chaque année reverdies des arbres de la forêt, n’est- 
elle pas un peu l’image de ce passé du dernier siècle, qu’on voit au 
loin se dessiner au-dessus des générations qui se succèdent animées 
d’une vie nouvelle? Il ne faut pas trop s’attarder dans ce xvirr° siècle; 
on est toujours tenté de dire de cette société ce que M*° Du Deffand 


dit de cette duchesse de Chaulnes, galante jusqu'au bout, qui pré- 


tendait qu’une duchesse avait toujours trente ans pour un bour- 
geois : « Dénué de sentiment et de passion, son esprit est une flamme 
sans feu et sans chaleur, mais qui ne laisse pas de répandre une 
grande lumière. » Ce qu’on peut ajouter de mieux, c’est que de tant 
de héros frivoles il y en eut qui à l’heure de l'épreuve montrèrent 
une âme fière. La sœur de M. de Choiseul, la duchesse de Grammont 
elle-même, sut être héroïque devant le bourreau. Dieu, qui refusa à 
cette société la sagesse de la vie, lui accorda du moins la suprême 
fortune de se relever par le malheur, souvent par l’héroïsme de la 
mort, et par cette attitude de victime avec laquelle elle est entrée 
dans l’histoire. 


CHARLES DE MAZADE. 


SOUVENIRS ET PORTRAITS, 


ÿ 


I. — LE JARDIN DE LA GRAND'TANTE. 


Sur la margelle grise 

Du perron, un cytise ; 
Semait ses fleurs au vent: 
À la saison nouvelle, 

Une mère hirondelle 
Gazouillait sous l’auvent. 


: Au bas, croissait plein d’ombre 
Un fouillis frais et sombre 
D’arbres verts ou fruitiers : 
Fleurs s’unissant aux feuilles, 
Vignes et chèvrefeuilles, 

Lilas et framboisiers. 


Là, venait la grand’tante, 
Droite encore et riante 
Malgré quatre-vingts ans; 
Elle passait alerte; 

Sous la charmille verte 
Brillaient ses cheveux blancs. 


Elle avait en mémoire 
Mainte charmante histoire. 
— Les souvenirs joyeux, 
Disait-elle sans cesse, 

Hé! c’est notre jeunesse, 
À nous autres, bons vieux. 


Es 
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Elle aimait à voir luire 
Partout un clair sourire, 
Sur les fleurs, sur les fronts. . 
Pour elle, c'était fête 
Quand sa calme retraite 
S’emplissait de chansons. 


Quand vint sa dernière heure, 

Mai para la demeure 

Du faîte jusqu'au seuil ; 
Tous les lilas s’ouvrirent, 

Et leurs grappes couvrirent 

Le drap de son cercueil. 


Perché près de la porte, 
Le pinson à la morte 

. Modula son adieu, 
Et de chants escortée, | 
La chère regrettée 
Monta gaîment vers Dieu. 


Au vieux logis fidèle, 

Dans ce jardin plein d'elle, 
Moi, j'ai grandi, vécu; 
Rèves, amour, étude, 
Dans cette solitude 

Tout mon cœur a tenu. 


Là, mes rimes sont nées; 
Là, je les ai glanées 

À l’ombre des fourrés, 
Dans les fleurs du parterre, 
Sous la mousse et le lierre 
Des murs gris délabrés. 


Je t'apporte, à grand’tante, 
Ma gerbe verdissante, 

Et comme le pinson, 

Sur le seuil de la porte, 

Je viens dire à la morte. 
Ma meilleure chanson. 


II. — MARGUERITE. 


J'avais, quand je la vis, mes dix-huit ans à peine, 
Nous nous réunissions un soir chaque semaine 
Chez un des grands parens, et là, tous les jeudis, 
Fillettes de seize ans, écoliers étourdis, 
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Nous nous donnions le bal avec la comédie. 
Jusqu'au matin, la valse avec sa mélodie | 
Nous emportait, joyeux danseurs, loin du regard 
Des tantes qu’un boston retenait à l'écart; | 
Les portraits des aïeux, du haut des boiseries, 
Seuls, écoutaient d’un air pensif nos causeries. 
— Elle était bien jolie, alors qu’un soir d’été 

Sa mère l’amena : — teint frais et velouté, 

L'air enjoué, des yeux de violette éclose, 

De bruns cheveux crêpés, et sous sa robe rose 
Une poitrine émue et se gonflant souvent. 

Elle avait dix-sept ans et sortait du couvent; 

À voir son fin regard, ses lèvres de cerise, 

Sa coiffure piquante et sa grâce, on l’eût prise 
Pour une des beautés du siècle du régent. 

Elle parla. J'entends encor sa voix d'argent, 

Et je crois voir encor sur sa bouche entr'ouverte, 
Comme un oiseau posé sur une branche verte, 
Son sourire mutin passer et voltiger, 

Toujours plus enchanteur et toujours plus léger. 
Je restais ébloui. Tout à coup la musique 

Fit aux valseurs épars un appel énergique; 

Vers elle j’accourus, le cœur tremblant d’émoi, 
Mais, hélas! deux danseurs accouraient avec moi. 
Elle nous regarda d’un air plein de malice; 
Gomme ün bouton de rose au sortir du calice, 

Sa bouche souriante alors s’épanouit, 

Et, nous ensorcelant d’un regard, elle dit : 

— Je ne sais qu’un moyen de finir la bataille, 

Il vous faudra tirer à la plus courte paille. 

Nous battimes des mains; d’un doigt prompt et coquet 
Mutilant sans pitié les fleurs de son bouquet, 

Elle arracha gaîment trois rameaux de pervenche 
Qu'elle tint à demi cachés dans sa main blanche: 

— Çà, que chacun, fit-elle, en tire un à son tour! 

Les brins pris, à bonheur! je tenais le plus court. 

Je sentis dans ma main plier sa taille frêle, 

Et la valse au doux vol nous ravit sur son aile. 
L’orchestre soupirait un vieil air allemand 

Dont le rhythme naïf nous berçait mollement; 

Son cœur battait, ses yeux brillaient, sa main captive 
Sur la mienne déjà s’appuyait moins craintive. 

La valse était finie, et nous valsions toujours... 

0 première jeunesse ! Ô premières amours! 
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III — INTÉRIEUR. 


Le salon est paisible. Au fond, la cheminée 


Au dehors le vent siffle, et la pluie aux Carreaux 

. Ruisselle avec un bruit pareil à des sanglots. 

Sous son abat-jour vert, la lampe qui scintille 
Baigne de sa clarté la table de famille; 

Un vase plein de fleurs de l’arrière-saison 

Exhale un parfum vague et doux comme le son 
D'un vieil air que fredonne une voix affaiblie. 

Le père écrit. La mère, active et recueillie, 
Couvre un grand canevas de dessins bigarrés, 

Et l’on voit sous ses doigts s’élargir par degrés 
Le tissu nuancé de laine rouge et noire. 

Assise au piano, sur les touches d'ivoire 

La jeune fille essaie un thème préféré, 

Puis se retourne et rit. Son profil éclairé 

Par un pâle rayon est fier et sympathique, 

Et si pur qu’on croirait voir un camée antique. 

* Elle a vingt ans. Le feu de l’art luit dans ses yeux, 
Et son front resplendit, et ses cheveux soyeux 
Tombent en bandeaux bruns jusque sur ses épaules. 
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_Comme un vent frais qui court dans les branches des saules, 
_Ses doigts, sur l'instrument tout à l’heure muet, 

Modulent lentement un air de menuet, 

An doux air de Don Juan, rèveuse mélodie, 

Pleine de passion et de mélancolie. 

Et tandis qu’elle fait soupirer le clavier, 

Le père pour‘ia voir laisse plume et papier, 

Et la mère, au milieu d’une fleur ébauchée, 

Quitte l'aiguille et reste immobile et penchée. 

Et s’entre-regardant, émus, émerveillés, 

Ils contemplent tous deux avec des yeux mouillés 

La perle de l’écrin, l orgueil de la famille, ; 
La vie et la gaîté de la maison, — leur fille. 


IV. — BLANCHE. 
I. 


Nous habitions Marly, le plus gai des villages, 
Plein de grands souvenirs et de frais paysages. 
Son père, le meilleur vigneron du pays, 
Près de notre maison possédait un logis. 
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Je vois encor la cour et les pavés humides, 

Et les deux espaliers taillés en pyramides. 

Les toits étaient bien noirs et les murs étaient vieux, 

* Mais Blanche éclairait tout d’un rayon de ses yeux, 

Ses yeux bleus si vivans qu’on eût dit des paroles! à 
Son visage était pâle, au bord de ses épaules | ss 
De bruns cheveux bouclés tombaient. — Dès le matin; 

Elle venait me prendre, et vite au grand jardin! : 

Oh! les bons jeux d’enfans, les folles équipées!.… 

Nous faisions des palais avec desfleurs coupées 

Et des brins de pêcher, qu’à notre désespoir 

Nous retrouvions fanés dans le sable Le soir. 

Souvent nous cheminions le long des plates-bandes, 

Pensifs et jalousant les abeilles gourmandes 

Qui butinaient sans peur autour des chasseläs, 
Beaux grains ambrés, trop hauts.pour no$ tout petits brass 
Mais septembre amenait.vendange et vendangeuses ; 

Il fallait voir alors nos mines tapageuses, 

Lorsqu'on nous voiturait sur les chariots tremblans, 

Entre deux lourds paniers de raisins noirs et blancs. 
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Au sortir de la messe, un matin de dimanche, 
Ma mère dit : —-Allons, fais tes adieux à Blanche; 
Tu ne la verras plus; nous quittons le logis, 
Et nous nous en allons dans un autre pays. 
J'avais le cœur bien gros; mais faire un long voyage, 
Voir un autre pays, c'était comme un mirage, . 
Comme un conte de fée,.… et je me consolai. 
Bientôt l'appartement fut vide et démeublé. | 
À l’heure des adieux, dans la demeure vide, 
Je vis Blanche en un coin regardant, l'œil humide, 
Les apprêts du départ. — Ah! fit-elle en pleurant, 
Tu t'en vas!... Je lui pris la main, et la serrant : 
— Non, non, ne pleure pas! lui dis-je, sois tranquille, 
Lorsque je sérai grand, je quitterai la ville; | à 
Je viendrai travailler avec vos vignerons, N | 
Nous louerons une vigne, et nous nous marierons. . 


A: 


ITS | | 
Seize ans s'étaient passés, quand un matin d'automne | 
Je revis les coteaux où Marly s’échelonne. | 
La brise déchira les voiles du brouillard, | 
Et le pays natal parut à mon regard. | 
Les oiseaux des vergers chantaient ma bienvenue, | 
Quand, le cœur palpitant, je gravis la grand’rue | } 
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Ainsi qu’un amoureux au premier rendez-vous. 

Je marchais, m’enivrant de ce charme si doux” 
De revoir les objets et de tout reconnaître, 

Là ce vieux pan de mur, ici cette fenêtre. 

Les souvenirs vibraient en moi-même, et leur voix 
_Semblait le son lointain d’un cor au fond des bois. 
À mes yeux, tout à coup la demeure de Blanche 
Montra ses murs noircis et son pignon qui penche. 
Je frappai doucement. Pour l’ami revenu, 

La grand’porte s’ouvrit avec un bruit connu. 

— Entrez! dit une voix. Et dans la cour humide, 
Dont les toits encadraïent un coin d'azur limpide, 
Je vis le vigneron taillant des échalas. 


— Bonjour, monsieur!... Mais non, je ne me trompe ba 


C'est lui! s ‘écria-t-il; Blanche, Blanche, viens vite, 
_ Viens voir un revenant qui nous fait sa visite! 
* Sur le seuil éclairé par un rayon vermeil, 
Blanche apparut soudain, rieuse, en plein soleil, 
Blanche, belle à souhait. La féconde jeunesse 

De son enfance avait tenu chaque promesse, 

Le frais bouton d'avril s'était épanoul, 

Et de sa floraison l’œil était ébloui. 

Ses cheveux noirs ondés et roulés en torsade, 

Ses yeux bleus, son teint mat, ses lèvres de grenade, 
Son cou blanc et son sein gonflé de purs trésors, 
Tous ces charmes formaient de si parfaits accords, 
Que je bénis tout bas Dieu, qui créa les roses - 

Et qui mit dans un corps tant d’admirables choses. 
Après les questions et les étonnemens, 

Et tous les souvenirs de nos bonheurs d’enfans, 
Elle me conduisit dans sa petite chambre, 
Qu'emplissait de clartés le soleil de septembre, 

_ Et me fit raconter mes rêves, mes projets. 
Alors, comme, à mon tour, moi je l’interrogeais : 
— Oh! dit-elle, pour moi, la vie est radieuse, 


Tous mes vœux sont comblés, et je suis trop heureuse! 


Puis, plus bas, rougissant et me serrant la main : 
— J'aime un brave garçon que j'épouse demain. 


TITI. 


Le lendemain matin, la blanche mariée, 

Par le gai carillon des cloches saluée, 

Arriva dans l’église au bras de son époux, 

Un robuste jeune homme, à l’air pensif et doux. 
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Des jasmins odorans brillaient sous ses longs voiles, 
Et dans ses cheveux noirs on eût dit des étoiles. 
Sereine et recueillie, elle s’agenouilla: 

L’orgue vibra, l’encens, ainsi qu’une auréole, … 
Monta dans l'air avec la divine parole. 

Les prières, portant à Dieu leurs urnes d’or, 
Bourdonnaient sur la nef et prenaient leur essor. . | 
Jeunesse, hymen, amour, riches sources de vie, : - 
Tout le bourg célébrait votre fête bénie! | 


Un festin, apprèté sous l'abri du pressoir, 

Unit les conviés à à l'approche du soir, 

Et quand vint le moment où le vin vieux abonde, 
Où pommes et raisins circulent à la ronde, 
Chacun, levant son verre et trinquant de son mieux, 
Pour les époux porta son toast et fit ses vœux. 

— Que puis-je souhaiter pour rendre encor plus douce 
La route où vous marchez sur les fleurs et la mousse ? — 
Dis-je à Blanche. Un sourire éclaira son œil bleu, 


+ 


Elle resta muette et réfléchit un peu. 


Puis un clair vermillon, pudeur de violette, 

Passa sur son front pur : — Tout ce que je souhaïte 
Encor, murmura-t-elle, eh bien!... c’est un enfant, 
Un garçon rose et frais, bien fort et bien méchant! 


\ 


Dès l’aube, au lendemain, je quittai le village 
Et je fis mes apprêts pour un lointain voyage. 
Elle, pendant ce temps, dans un cercle d'amour 
Vivait, chantait, rêvait, plus belle chaque jour, 
Et toujours de l’enfant dans son rêve occupée, 
Elle préparait tout pour la chère poupée : 
Les mignons souliers blancs, les langes, le berceau. 
Quand avril dans les champs fleuronne, ainsi l'oiseau 
Vole par les sentiers, et s’agite, et ramasse 
Le fin duvet du nid dont il marqua la place. 
— Il s’appellera Paul, disait-elle, je veux 
Qu'il ait de grands yeux bruns, avec de blonds cheveux: 


L'an d’après, j'accourus au village, un dimanche, 
Et j'ouvris la grand’porte, et je demandai Blanche... 
Mais le père vint seul : Blanche, le mois d'avant, 
Était morte en mettant au monde son enfant. 
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Il n’y a rien ici-bas qui soit supérieur au sentiment religieux, 
quelle que soit la doctrine qui l’inspire, large ou mesquine, étroite ou 
profonde, et quel que soit le cœur qu’il remplit, audacieux ou timide, 
humble ou orgueilleux. Ge sentiment a des vertus de toute sorte; 
cependant sa plus surprenante qualité, ce n’est pas d’être la con- 
solation la plus efficace qu'on puisse rencontrer sur cette terre, ni 
l'agent moral le plus actif dans le labeur de la vie, mais d’être, la 
seule source inépuisable d’ intelligence et de sympathie qui puisse 
s'ouvrir en nous. Dès qu’une âme est sincèrement pénétrée de reli- 
giont, elle est apte à tout comprendre comme‘à tout soulfirir, elle est 
égale aux plus grandes choses aussi bien que digne des plus grandes 
douleurs. Rien ne lui reste étranger de ce qui est vraiment humain : 


sans s’abaïsser, elle sait découvrir le mérite caché des œuvres les 


plus humbles; sans se guinder, elle sait se mettre au niveau des plus 
élevées. Elle sait tout comprendre, parce qu’elle sait tout aimer, et 
en tout lieu elle est chez elle, parce qu’en tout lieu elle se sent la 
sœur des âmes qui Fentourent. C’est un lieu-commun mille fois ré- 
pété et mille fois combattu, que la vraie religion est naturellement 
tolérante, mais un lieu-commun dont personne n’a essayé de mon- 
trer la profondeur. Bon nombre de croyans nient ce lieu-commun, 
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parce qu'ils l'ont vu trop souvent employé par les sceptiques et ks | 


malveillans:; aussi-est-il devenu dans notre siècle l'axiome favori 


des indifférens, qui l'emploient à toute occasion pour se dispenser 


de prendre parti dans les luttes de la pensée. Il n’exprime trop sou- 
vent, par malheur, qu'insouciance, légèreté intellectuelle, incurie 
morale. Et cependant comme il est. vrai et profond! Oui, da vraie 
religion est naturellement tolérante, parce qu’elle place l'âme dans 
une disposition catholique, c’est-à-dire universelle, parce qu’elle 


la rend apte à tout comprendre et à tout aimer. Elle fait tomber les 


_… bandeaux qui recouvraient les yeux de l'intelligence; elle supprime 
les barrières qui séparaient les écoles, détruit les inimitiés qui di- 


visaient les différentes races d'hommes. Il lui est, impossible de 


haïr, car la haine est inconnue à qui peut tout comprendre. 
Mais autant le sentiment religieux est admirable, autant l’es-— 


prit de secte me semble misérable et médiocre. Je ne veux pas es 


sayer de dissimuler que, de tous les êtres humains auxquels je dois 
donner le nom de frères, le sectaire m'est le plus antipathique, 
celui qui m'apparaît sous les plus sombres couleurs et dans la 
lumière la plus offensante pour ma vue. C’est mon semblable, je 
le sais, mais certainement c'est mon prochain aussi peu que pos- 
sible. Je me défie instinctivement du sectaire, et je suis toujours 
disposé à lui attribuer les projets les plus noirs. Comment ne pas 
se défier d’un homme qui ne sait et ne veut comprendre que lui- 
même, et dont par conséquent l'âme est entachée de l’égoïsme le 
plus enraciné qui se puisse imaginer? Autant l'hommie religieux 
sait aimer, autant le sectaire sait haïr. Sa foi n’est que violence. 
Vos opinions lui apparaissent comme des injures adressées à son 
credo, et votre individu comme un ennemi personnel. Il est plus 
entêté que Balaam, plus opiniâtre que-les Juifs charnels, toujours 
rétifs sous la verge vengeresse de, Jéhovah. On ne peut lui en 
vouloir si sa main semble toujours prête à saisir un poignard, sa 
bouche toujours prête à s'ouvrir pour proférer une malédiction, ou 
quelque chose de pis, car sa pauvre cervelle débile ne peut suppor- 
ter le poids de sa doctrine, qui est trop fort pour elle. Ce fardeau 
moral l’opprime, l’écrase, l’irrite, et le pousse à chaque instant vers 
toutes les extrémités. Le sectaire est fort dangereux, mais il est en- 
core plus ennuyeux. À quelque église ou à quelque école qu’il ap- 
partienne, il n’a que certaines phrases à son service. Quand une fois 
il vous a dit que Luther fut un moine révolté par orgueil, que le 
protestantisme est la source: de tous les désordres politiques ; ou 
que l’église romaine est la Babylone décrite dars l’Apocalypse, il a 
tout dit, etil ne faut pas lui en demander davantage, sous peine de 
l'entendre se répéter. Il y a un autre type de sectaire moins téné- 
breux, mais aussi désagréable et tout aussi dangereux que le précé- 
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dcité c'est le convertisseur. Celui-là est dangereux à son insu, sans 
songer à mal et sans aucune intention de nuire. L’étroitesse de l'esprit 
conduit naturellement à la témérité des jugemens. Il s'étonne d’a= 
bord, et puis se cabre devant toute pensée qui lui est inconnue, car 
après l’utopiste il dy a pas d'homme moins accessible à la vérité que. 
le sectaire. Tout ce qu’il ne comprend pas lui paraît hostile, et il flé- 
trit de l’épithète d’immorales les opinions auxquelles il n’a jamais 
songé. Comme il ne peut se figurer qu’on puisse penser autrement 
que lui, il manque de discrétion et de ce respect spirituel que l'âme 
doit à l’âme. Grâce à ces heureuses dispositions, il ne comprend pas 
que les hommes puissent avoir une autre vie morale que la sienne, 
_ une autre manière de sentir, d’autres vues sur la nature et le monde. 
Tous ses semblables se partagent pour lui en deux catégories : les 
cRens, qui sont Ha Re nr. faite pour lé éternelle damna- 


us et qui composent: pour lui, sinon le peuple di élus, au moins 
lé peuple des éligibles. C’est pour ces derniers qu’il réserve sa cha- 
_ rité, à laquelle serait souvent préférable la haine des autres hommes. 
_ Il insiste, insiste sans se décourager, au risque d’être importun; il 
est onctueux, il est menaçant, il est tendre, et toujours indiscret. 
Il brûle du plus beau zèle pour votre salut spirituel, et c’est pour- 
quoi il n'hésitera ]j jamais à vous faire souffrir un peu et même beau- 
coup dans votre vie temporelle. Pour vous rendre digne d’entrer 
dans le royaume des cieux, il commencera par vous couronner d’é- 
pines de ses propres mains, car il n Y a qu'un pas de l’indiscrétion 
à la persécution, et rien ne conduit à la méchanceté comme lab- 
sence de tact. Pesez bien vos paroles en sa présence, car Dieu sait 
l'étrange tournure qu’elles prendront lorsqu' elles auront été inter- 
prétées par sa triste intelligence ! Et surtout jamais une plaisanterie, 
car il &en ira par la ville racontant que vous êtes possédé, et que 
Satan s'exprime par votre bouche. O amis inconnus, puisse Dieu 
détourner de votre sentier la rencontre de tels êtres! Et vous, en- 
nérnis connus, je souhaite pour toute vengeance que vous ayez un 
jour à vous débattre entre un utopiste et un sectaire. Ge jour-là, 
vous me direz si la vie vous paraît douce. 

Je regrette vivement que ce portrait déplaisant se trouve placé 
comme préface en tête des pages où je voudrais exprimer ma sym- 
pathie pour un: talent féminin qui est aussi plein de charité que 
d’ardeur, et je demande bien pardon de cette quasi-impolitesse à 
l'auteur des Horizons prochains; mais l'auteur comprendra assu- 
rément que certaines choses doivent être dites, qu'on les dit comme 
on peut, quand on peut, et que toutes les occasions sont bonnes. 
Qui n’a remarqué d'ailleurs mille fois que les livres produisent sur 
nous justement l'impression contraire à celle que se proposait l'au- 


# 
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teur, et qu ils nous jettent dans des rêveries tout à fait différentes 
de celles qu'ils voulaient nous inspirer? C’est ainsi, — encore une 
fois pardon, madame, — qu'en lisant ces petits livres où se révèlent 
une âme si chrétienne et un cœur si vaillant, J'ai pensé invincible- 
ment, — l'imagination aime les contrastes, — à l'Onuphre de La 
Bruyère. Vous connaissez Onuphre, un tartufe diminué, un hypo- 
crite à l’état d'essai, une larve de cuistre encore enveloppée dans sa 
chrysalide, mais qui, le diable Re Le en sortira papillon sinistre, 
fulgore porte-éteignoir. | ST 
Laissons ce triste personnage et Rs Je ne demande qu’à ou- 
blier tout ce qui précède, et je ne veux en rien retenir. Mon inten- 
tion n’est pas de faire la guerre aux sectaires, parmi lesquels il est 
tant de vertus solides et d’opiniâtres convictions, et je ne voudrais 
pas qu'aucun de ceux qui méritent le respect de tous püt se mé- 
prendre sur la valeur de mes paroles. Ils ne s’y tromperont pas, je 
l'espère, et ils en comprendront aisément le sens véritable. Tou- 
tefois, même à ceux-là dont j'honore le caractère et dont j'ad- 
mire le talent, même à ceux venus de points si divers, sortis de 
rangs si opposés, qui, par leur sympathie avouée ou secrète, nous 
imposent le doux fardeau d’une éternelle reconnaissance, je dois 
cette confession, que l’esprit de secte est de toutes les choses du 
monde de l'intelligence celle qui est le plus antipathique à ma na- 
ture. L'esprit de secte me semble conduire aux mêmes résultats 
moraux que le scepticisme à outrance. Quoiqu'il soit fort de ses 
doctrines bien arrêtées, qu'il se glorifie de son credo inébranlable, 


auquel rien ne peut être changé, il est cependant un esprit de né- 


gation et d'exclusion. Il glace la charité, paralyse la ‘sympathie, 
resserre l'intelligence, même chez les meilleurs et les plus élo- 
quens. Il peut bien inspirer le dévouement à une cause déterminée, 
à des intérêts de second ordre, mais non le dévouement à une cause 
supérieure et à des intérêts généraux. Il aime à placer la petite 
patrie au-dessus de I4 grande, à faire tenir toute l'humanité dans 
quelque étroite chapelle, et ce qu’il y a de pis, c’est que la puissance 
d'action de l'esprit de secte, loin d'augmenter par ce resserrement 
de toutes les facultés et cette exclusion violente de toutes les opi- 
nions opposées à la sienne, en est au contraire diminuée. Le sec- 
taire, quelque éminent que soit son mérite, né convertit jamais que 
ses propres coreligionnaires. L’éloquent M. Spurgeon, pour prendre 
un exemple contemporain, pourra bien traîner après lui des foules 
innombrables, mais il est probable que les curieux et les amateurs 
de l’éloquence composeront toujours la plus grande partie de ces 
foules, et qu'il ne convertira jamais à ses doctrines de prédestina- 
tion que les fidèles qui y croient déjà. Dès qu’un homme a perdu sa 
liberté, disaient les anciens, il a perdu la moitié de sa valeur. Il 
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en est de même de l'âme : dès qu’une doctrine l’a mise aux Ére | 


_dès qu' elle lui impose un langage de secte, elle lui a fait perdre la 


nce de toucher les autres âmes. Le sectaire n’est jamais dés- 


intéressé, et dans les choses spirituelles comme. dans les choses 


temporelles le désintéressement est la vertu suprême qui enlève 


. 


tous les cœurs et abat les résistances opiniâtres des volontés. 


Si nous avions trouvé dans les écrits récens de M° de Gasparin, 
— nous ne croyons commettre aucune indiscrétion en la nommant, — 
une empreinte trop marquée de l’esprit de secte, quelles que soient 


nos sympathies pour cette noble forme du christianisme qui porte le 


nom de protestantisme, nous nous serions dispensé d'en entretenir 
Je public. Pour dire toute la vérité, nous avons craint de la rencon- 
trer, et nous avons hésité longtemps avant d'ouvrir ces livres. Nous 
redoutions des doctrines absolues, üne ardeur trop exclusive, une 
sympathie plus genevoise qu'humaine. Nous étions plongé dans la 
plus injuste des erreurs (4). Le protestantisme se retrouve dans ces 


livres; mais il y est semblable à ces marques légèr es si bién nom- 
_ mées grains de beauté, qui ne seryent en effet qu'à mieux faire 
ressortir les charmes d’un beau visage, et qui en sont quelquefois 


l'attrait original. Rien qui fasse un‘instant penser qu’il y a parmi les 
hommes des opinions irréconciliables, des dissidences et des haines, 
rien-qui vous donne-envie de mesurer l'intervalle qui sépare l’église 
réformée de l’église de Rome. Dieu et la nature remplissent seuls ces 
livres’ écrits dans la solitude et la paix. Je cherche l'emblème qui 
leur convient êt qui pourrait leur servir de frontispice, et je n'en 
trouve qu un,seul : une Bible ouverte sous un chêne, sur un banc de. 
mousse, et dont les vents du soir tournent les feuillets. Regardez 
bien l'endroit où le saint livre est entr’ouvert; il y à fort à parier 
que vous ne tomberez pas sur les pages qui racontent comment 
furent massacrés ceux qui prononçaient incorrectement le fameux 
mot sbboleth, ou quelle vengeance les enfans de Lévi tirèrent de 
leurs ennemis, ou comment les prophètes appelèrent la justice de 
Dieu sur les rois impies d'Israël. Non, le livre est probablement ou- 
vert à l'endroit où est raconté quelle fut la tendresse de Ruth pour 
Noémi, et comment cette tendresse fut récompensée par Booz, quelle 
fut la patience de Job, ou mieux encore quelles consolations le 
Christ prodigua à la Samaritaine. M*° de Gasparin, comme tous ses 
coreligionnaires, lit la Bible, qu ’elléregarde comme la parole même 
de l'Eternel; mais avec une pieuse hardiesse qui sied bien à une 
âme fémmime, elle se donne le droit de choisir parmi les promesses 


(4) C’est par un article charmant de M. Laboulaye, publié dans le Journal des Débats 
d'avril 1859, que cette erreur a été dissipée. Nous avons été plusieurs mois encore 
avant de comprendre le sens profond de cet article attristé, qui commence par le sonnet 
de Wordsworth : /a Réverie de la pauvre Suzanne. 
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de Dieu : elle s'attache de préférence à celles qui parlent de man= 
suétude, de clémence, de pardon, et elle feint de ne pas ee 
celles qui parlent de justice, de rémunération stricte et implacable; 
de vengeances poursuivies jusqu à la dixième génération. Janisié 
puritaine n’a plus pensé au salut et moins pensé à la damnation. 
Me de Gasparin n’a pas peur de Dieu, et c’est là une «des originali- 
tés de son zèle religieux. La crainte de Dieu n’est pas une vaine mé- 


taphore dans le calvinisme; cette expression enveloppe un dogme, 


et un dogme terrible. La manière d’aimer Dieu de l’ancien puritain 
était réellement la terreur; il se sentait courbé sous cetté main invi- 


sible qui pouvait, au gré des décrets mystérieux de sa justice, le 
sauver ou le briser sans qu'il eût le droit de proférer une plainte. 
Il n’en est pas ainsi avec l’auteur des Horizons prochains. 1 con- 
temple la vie d’un œil serein, lève vers le ciel un regard assuré, 
quoique plein de prières, et sur sa physionomie à la fois sévère et 
souriante on lit distinctement ces consolantes paroles : « N'ayez pas 
peur de Dieu.» | ; 

«Il n’y à rien ici pour les utilitaires, rien pour ceux qu'on ap- 
pelle réalistes, rien pour les amans du drame, rien pour les fins 
connaisseurs, rien, je crois en vérité, que pour moi et mes pareils, 
songeurs, vivant de pet qu’ un gros poème épouvante, et qu'une 
corolle entr'ouverte, qu'un bourdon en fête, qu’une agreste sil- 
houette jettent en des rêves infinis. » Nous n'acceptons qu'avec ré- 


serve ce jugement modeste de l’auteur sur ses propres écrits. Me de 
Gasparin se trompe, et tes fins connaisseurs, c’ést-ä-dire ceux qui 
_savent distinguer la vraie littérature de la fausse, et qui préfèrent: 


avant toutes autres les œuvres qui, à un degré quelconque, portent 
la marque de la naîveté, la liront avec intérêt et plaisir. Tous les 
artifices de l’arrangeur Labile, toutes les ruses de la rhétorique sa- 
vante, ne valent pas, pour le vrai connaisseur en littérature, un peu 
de naïveté. Dès que cette qualité se montre dans une œuvre, on 
pardonne aisément à l’auteur ses défauts, ses incohérences, ses dé- 
faillances. C’est ce qui nous est arrivé avec M®*° de Gasparin. Ses 
livres nous ont donné en quelque sorte un spectacle Curieux et atta- 
chant que bien des livres mieux ordonnés, mieux composés, estimés 
à un prix supérieur, ne nous ont pas donné, et ne pouvaient pas 
nous donner : le spectacle d’une âme en mouvement. Quoique mys- 
tique et prompte à la prière, cêtte âme n’est cependant pas médita- 
tive, ni même recueillie; active, zélée, pieusement. orageuse,. elle 
invente, à mesure qu'elle parle, ses expressions, ses pensées et ses 
sentimens. Sa religion est moins une doctrine qu’un instinct; elle 
lui obéit comme l'oiseau obéit à l'instinct du chant, et la fourmi à 
l'instinct du travail. Elle a la vaillance des petits êtres ailés qu'une 
goutte d’eau semblerait pouvoir noyer, et qui s’agitent mfatigables 


L2 


DÉER  en 


Eat Qt D 3 SC EE 


mére 
PES EN RS FE 1 re DE IR SES S 


+ 
Le 


BÉSCEREEES 


de 


+ 


à CONSOLATIONS RELIGIEUSES DUNE AME. 7A 


usqu'aux lueurs avancées du soir, bien après le crépuscule, et tant 
“qu'il reste un rayon de lumière. Elle remue sous la pensée de Dieu 
comme les insectes dans la lumière, avec une reconnaissante allé- 
gresse. Nolontiers rèveuse, sa rêverie est mobile, pratique en quel- 
que sorte, nullement contemplative : elle cherche dans la nature 


non de stériles extases, mais des baumes médicinaux. Abeille pro- 


testante, — toutes les belles âmes protestantes tiennent un peu de 
l'abeille, — elle butine, sur toutes les fleurs où elle se pose, le miel 


‘de. la consolation... À une pareille âme, toujours en mouvement 


et jamais en repos, certaines qualités littéraires doivent nécessai- 


rement manquer, et en vérité nous sommes loin de le regretter, 


car ces qualités, après tout, lui sont aussi inutiles que la connais- 


sance des mathématiques à un honnête ouvrier, ou la beauté à une 


sœur de charité. M°° de Gasparin n’est donc pas artiste, ni même 


poète dans le sens qu'on attache généralement à ces mots. Ses con- 


ceptions ne sont ni fortes ni dramatiques; la déduction de ses idées 


n’est ni ferme ni logique. Elle laisse la description usurper la place 
-de l'action et l'homme disparaître sous le paysage. Elle rêve, s’at- 


tarde, et soudain précipite son récit, comme si elle avait hâte d’en 
finir. M” de Gasparin est cependant artiste à sa manière, artiste 
non dans la composition, mais dans l’expression. Elle a ces bon- 
heurs de. langage, ces rencontres de mots heureux des natures 
prime-sautières et naïves; elle trouve spontanément, pour rendre 
ses joies, ses extases, ses souffrances, des expressions vives, fortes, 
qui sont comme des créations instantanées de l'âme. Montaigne, ce 
grand inventeur de mots vivans, n'aurait pas désavoué cette pa- 
role : « Les idées, ce train de guerre qui remue en nous.» Le pré- 
dicateur le plus éloquent ne dédaignerait pas cette belle épithète 
que l’auteur applique à l’action de l'Esprit saint : « L'action royale 
de l'Esprit samt.» Ceux qui ont lu la Bible autrement qu'avec des 
yeux de critiqué et d’historien, ceux qui ont cherché dans ses pages 
des consolations et le ravivement de leur foi défaillante, compren- 
dront seuls, je le crains, mais comprendront certainement la gran- 
deur réelle de cette ligne : « Un seul livre peut nous révéler les se- 
crets de Dieu. Z{ a des mysttres, il a des silences, il ne ment pas. » 
L'auteur a par milliers de telles expressions. 

Les sentimens exprimés dans ses livres sont presque toujours 
profonds'et portent la marque indélébile de 1 foi protestante. On 
ne saurait rien de l’auteur, qu'à la seule rencontre de ces sentimens, 
on devinerait quelle est sa demeure dans la cité éternelle. On y re- 
connait une âme impitoyable pour elle-même, habituée à porter 


sur elle-même un regard inexorable, qui connaît ses moindres re- 


plis, qui sait lutter en silence, souffrir solitaire, qui est à elle-même 
Son confesseur et son médecin. Avec cette pudeur effarouchée qui 
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repousse les sympathies trop directes et les condamne comme 1 


tendre espionnage, elle a souffert seule et cicatrisé seule ses bles- 


-sures. Aussi connaît-elle les secrets les plus douloureux de la vie, 
et peut-elle dire avec vérité : « J'ai aimé, j'aime; j'ai souffert, je 
souffrirai. Bien des objets de ma tendresse ont passé derrière le 
voile. J'ai vu descendre autour de moi cette nuit peuplée de fan 
tômes qui s’abat sur l'âme en deuil. Les remords trop tard venus, 
les appels désolés dans un inexorable silence, les détresses, les 
doutes, la révolte elle-même et cet abattement pire que la mort, j'ai 
tout savouré.» Ge sont là des confessions que peuvent seules faire 
les âmes fières qui n’ont eu qu’elles pour appui et n’ont cherché 
-d’appui qu’en elles, et que ne peuvent faire ces âmes heureuses 
‘dans leur faiblesse, auxquelles tout tronc est bon comme le lierre 
pour vivre et grandir! Aussi ces aveux sont-ils parfois navrans et 
remplis d’une amertume qui nous gagne le cœur. Écoutez. Je prends 
‘au hasard entre tant d’autres une de ces pages douloureuses où les 


misères de notre nature sont étalées non avec la complaisance -de 


l'analyste mondain, mais avec la sévérité attristée d’une âme reli- 


gieuse indignée contre elle-même, indignée de ne pouvoir souffrir 


‘encore plus qu’elle ne souffre, de ne pouvoir aimér encore plus qu’elle 
n'aime. « Nous sommes plus vivaces que l'hydre. aux cent têtes; 
coupez, coupez, abattez ici, abattez là, jonchez le sol de nos mem- 
bres, ne laissez qu'un tronçon sanglant; il se tordra, puis il séchera. 
ses plaies, puis il se glissera en quelque frais sentier, sous les 
feuilles, parmi l'herbe; il trouvera quelque retraite ombreuse, et il 
vivra. Voilà le pire état, s’avouer à soi-même qu on peut être mu- 
-tilé et vivre, que telle séparation peut s’opérer et la blessure se 
fermer, que la foudre peut éclater et le ciel redevenir serein, que, 
le cœur arraché, on marchera pourtant, on marchera sans y trou- 
ver trop de peine; qu'à défaut de la vie toute pénétrée d'amour, on 
se créera une petite existence tranquille, où dominera l'intelligence, 
la matière, selon l'individu, et qu’il viendra un jour où de bonne foi 
lon confessera qu'après l'orage on se porte mieux qu'avant, que 
seul à. voyager on va plus à l'aise, un jour où l’égoïsme, l'horrible 
égoïsme s'assiéra vainqueur sur les ruines de tout'un passé. Là est 
la suprème infortune : se retrouver au bout, seul, vis-à-vis de soi, 


et s'avouer qu'on est à soi-même son univers! L4 prend le dégoût 


mortel, là le souvéFain mépris.» Qu'en pensez-vous? Ce n’est point 


là le ton d’une âme vulgaire. Cette même note résonne infatiga- : 


-blement dans les deux petits volumes; elle est comme la basse fon- 
damentale de la musique plaintive qui les remplit. C'est un des 
sentimens les plus profonds, les plus poétiques de l’âme, et que 
connaissent seuls les privilégiés de la souffrance; ceux-là, loin de 
se croire payés d’ingratitude, ne croient jamais assez donner; ils se 
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ent, non de trop aimer, mais de ne pas aimer davantage ; 


diront de guérir, et se reine té en proportion de la santé 


qui leur est revenue. 
- Les descriptions de la nature font un parfait et aimable contraste 

“avec ces sentimens douloureux : dans l’âme, tout est deuil; au de- 
“hors, tout est fête. Les paysages sont la partie tout à fait excellente 
_ de ces livres: ils ne servent pas seulement de cadre aux smnples 
“histoires que raconte l’auteur, ils ne lui servent pas seulement de 


-temple et de sanctuaire, ils remplissent encore en quelque sorte le 
rôle du chœur antique; ils encouragent, ils exhortent, ils consolent 


et amusent. Ge ne sont point des paysages multicolores, ils ont la 
* teinte uniforme des lieux où écrit l'auteur, des montagnés et des bois. 
Le vert y domine sur toutes les autres couleurs. Quels que soient 
_ les objets que décrit M®< de Gasparin, ses descriptions laissent tou- 
jours dans l'imagination du lecteur l’idée de cette noble couleur. 
Ceux qui connaissent les mystérieux rapports qui existent entre les 
“choses matérielles etles choses intellectuelles, ceux qui comprennent 
_ langage magique que parlent les choses d’ici-bas ne $en étonne- 
ront pas, et ici je demande la permission de glisser une opinion qui 


pourra paraître à plusieurs une opinion de fantaisie, en demandant 


pardon d'avance pour sa bizarrerie. Le vert est essentiellement la 
couleur protestante, comme le bleu est la couleur catholique (4). Le 
vert est le symbole à la fois austère et charmant de l’indomptable 
éspérance et du bonheur sérieux, comme le bleu est la couleur de 


‘la candeur confiante et du bonheur instinctif. Ce n’est que tard dans 


la vie, sur le soir de la jeunesse, que nous sentons la consolante 
I , 


“beauté de la couleur verte. L’adolescent ne la comprend pas, et son 


regard se porte de préférence vers les lointains horizons bleus pour 


y découvrir les étoiles d’or; mais plus tard, quand les brouillards 


et les brumes commencent à fermer les-horizons, que les lointains 
deviennent pâles, alors les yeux fatigués, endoloris d’avoir trop 
cherché la lumière, aiment à sé reposer sur cette belle couleur, 


gravérét souriante, qui, dans son langage expressif, vous conseille 


lé égalité d'âme, la sérénité et l’espérance. La poésie qu'elle ex- 
prime n’a pas de splendeurs infinies, mais elle n’a pas non plus de 


-résignation trop humble. Ce n’est pas la couleur des hôtes célestes 


ni celle dé ces êtres qui sont tout près du ciel, mais celle des pèle- 
rins de la terre déjà éprouvés par la vie. 


(1) Le vert n’est pas la seule couleur du protestantisme, ni le b/ew la seule couleur 
du catholicisme, Ce sont là les couleurs de leurs belles vertus; mais leurs vices aussi 
ont leurs couleurs symboliques. Le protestantisme a le gris, symbole de pédantisme, 
d’ennui, de froideur glaciale, et le catholicisme a le noir, emblème d’hypocrisie, de 
violence sourde et sinistre, de méchanceté gratuite. 


Ah REVUE DES DEUX MONDES. 


Les titres des deux livres sont très bien trouvés, et expriment 
excellemment la pensée de l’auteur : les Horizons prochains, des 
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Horizons célestes. Les horizons prochains! vous savez, c'est tout ce 
qui trompe, tout ce qui fuit et échappe, les espérances brisées, les 
coups de vent soudains, la maladie, la mort. Pour peu que vous ÿE 
ayez vécu à la campagne, vous l’avez éprouvée mille fois, cette dé- î | 


ception des horizons prochains. Là-bas, devant vous, tout près de 
vous, quel charmant paysage s'étend sur cette extrême ligne bleue 
que votre regard ne peut dépasser! C’est sans doute un pays fée- 
rique; tout y est étincelant de pourpre et d’or. Une longue traînée 
de lumière transfigure tous les objets. Les arbres ont des formes 
sveltes qui font songer aux palmiers d'Orient, les nuages semblent 
toucher le sol; c’est sans doute le point où la terre Se réunit au 
ciel. Et ces êtres mystérieux qui passent, quel but les agite, et quel 
voyage mystique sont-ils en train d'accomplir? Vous marchez, vous 
marchez; mais, hélas! l’horizon recule devant vous. Gétte région 
enchantée, c’est le vieux guéret stérile bien connu, c’ést la vieille 
bruyère solitaire où si souvent vous avez rêvé; l'arbre d'Orient n’est 
qu'un châtaignier vulgaire, et vos voyageurs mystérieux se révèlent 
sous les formes très prosaïques de trois ou quatre individus à mine 
suspecte. Les Horizons célestes au contraire, c'est tout ce qui reste 
et qui dure, les promesses éternelles, les permanentes espérances, 
les assurances certaines. Deux pensées remplissent ce dernier livre, 
la pensée de la mort et la pensée de la vie future. L'homme traîne sa 
vie d'espérance en espérance : vaincus, blessés, nous marchons encore 
et refusons de nous croire brisés; mais la mort met irréparablement 
fin à cette série de déceptions que nous aimons à nommer du beau 
nom d'espérances. Le sage stoïcien voit dans la mort un bienfait, 
puisqu'elle est la fin de tous les maux; mais l'humanité, qui n’est 
composée ni de sages, ni de stoïciens, la regarde comme la suprème 
malédiction qui pèse sur elle. La mort assombrit chaque jour la 
pensée des vivans; cependant la première heure d’étonnement et 
d’effroi passée, le cœur se sent rempli d’une force invincible et se 
prend à espérer même contre la destruction, même contre le néant. 
Est-il possible.que nous ne retrouvions jamais les chers êtres que 
nous avons aimés? Est-il possible que notre douleur soit payée d’in- 
gratitude, que les lois implacables d’un ordre aveugle et tout-puis- 
sant récompensent par l'oubli nos vaines souffrances? Est-il possible 
que, tandis que nous sentons en nous notre douleur vivante, l’objet 
qui la cause ne soit que néant? Non, l'âme proteste. Sa force lui ést | 
un témoignage de'son immortalité; elle ne se sent lasse ni d'aimer, | 
ni de souffrir; pourquoi donc accepterait-elle cette récompense du | 
néant qu'elle ne sollicite pas? Que le corps fatigué accepte, s'il le | 
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, de la tombe ; quant à l’âme, elle refuse de le partager. 


3 _ Gen est pas ; Mwe de Gasparin qui acceptera jamais cette morne con- 
_ solation de l'éternel néant. Non-seulement elle veut vivre encore 


après le tombeau, mais vivre en quelque sorte comme elle a vécu. 


Ge n’est pas elle qui se plaindra d’avoir souflert et aimé; volontiers 


elle demande.d’aimer et de souffrir encore pendant toute l’éternité. 


Elle veut retrouver dans l’azur du paradis les êtres qu’elle a chéris 
et perdus, et elle veut mettre tout son bonheur à les chérir pour 
toujours, sans avoir jamais plus la crainte de les perdre. Rien n’est 


plus charmant ni plus hardi que sa théorie féminine sur les joies 


célestes et le paradis qu’elle espère. À la bonne heure! elle regarde 
en face le paradis de Dante, et elle l'appelle sans hésiter le paradis 
: qui fait peur. Elle déclare audacieusement qu’elle ne veut à aucun 
_ prix.du morne bonheur qu'il promet et de la monotone béatitude 
des «cohortes bienheureuses tournant en orbes immenses dans ce 
_ carrousel à remplir les cieux, lancé par la main qui jeta les mondes 
dans l’éther, tout rayonnant d'étoiles qu'il entraîne en sa rotation 
 effrénée. » Elle frémit à la pensée que, pour récompense, elle pour- 
rait entrer comme parcelle infinitésimale dans l'agglomération des 


âmes qui forment les figures symboliques : l'échelle, la croix, l’ai- 


gle. « Les mieux partagés figurent les yeux de l'oiseau impérial, 
prunelles seintillantes où Trajan jette ses rayons à côté de Constan- 
tin le Grand et d'Ezéchias. Dans la sphère transcendante, les âmes 
immobiles, rangées, j'allais dire piquées sur les gradins de l’am- 
phithéâtre, siégent noyées dans la lumière. Au centre, Dieu, trois 
cercles de dimension égale : le Père, le Fils, le Saint-Esprit! Les 
Dbienheureux plongent à jamais leurs regards dans ce triple an- 
neau, d’un éclat à éteindre le soleil. L’éternel. kozannah remplit 
limmensité de son. accord invariable. Cest l’empyrée. Que sentez- 
vous? Moi, je sens de l’épouvante... » Les splendeurs aveuglantes de 
l'eterna margherita du poète italien ne semblent donc pas à l’auteur 
une rémunération désirable des douleurs et des combats de l’exis- 
tence. Elle se contente, et le déclare à cœur ouvert, de récompenses 
moins royales et moins pompeuses; elle veut de plus humbles conso- 
lations. Pour elle, le type du bonheur suprême, c’est Jésus ressus- 
cité. Vous vous rappelez ces scènes du Nouveau Testament où le 
Sauveur, sorti du tombeau, mène une vie aussi familière que durant 
sa vie terrestre. Il retrouve et reconnait les vieilles figures amies, 
les disciples dévoués; il les appelle par leur nom, et à ceux qui-dou- 
tent il fait poser les doigts sur ses plaies encore ouvertes. Les saints 
personnages mènent l’ancienne existence et parcourent les chemins 
tant de fois battus. Les palmiers murmurent encore sur la tête du 
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Sauveur, comme autrefois auprès du puits de la Samaritaine, et 
pour laisser glisser sa barque, le lac aplanit encore une fois ses 
ondes. Voilà pour Mv* de Gasparin l’exemplaire du bonheur enviable, 
voilà le vrai paradis! ! Se chercher, se retrouver, s'aimer encore! Il 
serait doux de converser avec les pèlerins d'Emmaüs, doux de re- 
mercier Joseph d’Arimathie, doux de vivre, comme autrefois, avec 
Marthe, Marie et Lazare! Mais si, au sortir de la grandetribulation, 
nous devons, pour tout bonheur, nous plonger dans la mer australe 
d’une béatitude où l’on perd forme, figure, souvenir, conscience, 
l’auteur le déclare presque, il préférerait l’anéantissement, ou, pis 
encore, l'éternel regret e la terre. « Mieux vaut regretter toujours 
que d'être ainsi ons OLs, | 
Ainsi, vous le voyez, tete âme protestante n’est rien moins qu’en- 
chaînée par les liens d’une formule, et les terreurs superstitieuses 
lui sont aussi inconnues que les routines pédantesques. Elle est no- 
vatrice en plus d’un sens et bat en brèche plus d’un funeste préjugé 
religieux, et plus d’un dogme contestable et cruel. Elle protéste 
hardiment contre le paradis qui fait peur; elle combat avec une 
vaillance infatigable cette frayeur qui est le fléau du calvinisme, la 
mauvaise crainte. de Dieu. Elle s’est plu à montrer dans les person- 
nages qu elle met en scène les ravages de cette maladie morale sur 
les âmes humbles et ignorantes. La pensée de Dieu pèse sur ces in- 
telligences naïves comme un cauchemar, et les oppresse comme un 
remords. Rien ne les rassure, ni leurs actes irréprochables, ni leur 
conduite sans tache; elles pleurent et ne sont pas consolées; elles 
expient leurs fautes et ne sont pas rassurées. Ici que l’auteur nous 
permette de la remercier de la sincérité avec laquelle elle à mis le 
doigt sur le ‘plus grand défaut du protestantisme : l'absence de sé- 
-curité pour l’âme meurtrie et tourmentée lorsque cette âme est en 
même temps ignorante et simple. C’est un beau spectacle que celui 
d’une âme protestante, habituée à la lumière intellectuelle, luttant 
seule contre l'adversité, l'erreur ou le danger : un spectacle à ravir 
Dieu et à le rendre jaloux de son ouvrage. Mais les pauvres intel- 
ligences qui ne sont pas habiles à l'analyse et que le recueillement 
accable, comme il leur arrive parfois de souffrir! Comme elles cher- 
chent autour d’elles des consolations! Il arrive bien souvent à M"° de 
Gasparin d’avouer qu’elle a été appelée en consultation spirituelle. 
Je n’insiste pas. Après tout, le salut est une affaire individuelle, et 
sans doute ceux qui redoutent Dieu ont quelque raison de craindre 
qu'il prononce sur eux le væ victis. D'ailleurs ces âmes condamnées 
ou prédestinées, — pardon du mot, mais nous ne savons guère sur le = 
mystère de notre existence que ce que nous a appris sous une forme 
ou sous une autre la vieille doctrine de l’irrévocable destinée, —ne 
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seront jamais dépourvues de consolations tant qu'elles auront au- 
tour d'elles des coreligionnaires comme l’auteur des Horizons Êras 


chains. 


Mais chut! n’effleurons pas, même de la manière la éhie discrète, 


les doctrines et les dogmes. « Venez avec moi, nous dit M° de Gas- 


parin, venez sans crainte, je ne suis pas un théologien. » Ses livres 


ne sont point des livres de doctrine, ce sont des livres de pur sen- 


timent. Acceptons-les donc tels qu’elle nous les donne, pour des 
consolations spirituelles, et n’y cherchons pas autre chose que des 
consolations. Ne les lisez point, vous qui ne pouvez être distraits 
que par les joies mondaines et les plaisirs bruyans; il n’y a rien là 


pour vous, vous n’en sentiriez pas le charme, vous ne sauriez pas 


découvrir ce qu'ils ont de beauté littéraire. Je vous vois d'ici, tour- 
nant les feuillets d’un œil distrait, et disant impoliment, avec un 
bâillement peut-être : : « Que nous veut cette prêcheuse? » accueillant 
avec un sourire d'incrédulité ceux qui vous affirmeront qu'il y a 


* dans tels de ces chapitres, {e Paradis qui fait peur, par exemple, 


où Jésus ressuscité, plus de véritable imagination que dans le plat 


_ roman nouveau que tout le monde veut lire. Mais vous les lirez, 


vous qui, selon l'expression de l’auteur, aimez les joies modestes et 
les humbles bonheurs ; vous y trouverez un miroir bien net et bien 
uni dans lequel il vous plaira de voir se réfléchir votre image. Je 
vous le recommande aussi, à vous, âmes orageuses, qui êtes reve- 
nues des longs voyages, et qui cherchez un peu d'ombre et de paix; 
il vous donnera, ne füt-ce qu’un instant, et entre deux tempêtes, 


_le souci des choses éternelles. Vous en serez pacifiées pour quelques 


heures, et vous remercierez l’auteur non du plaisir littéraire qu’elle 
vous aura donné, elle n’y songe guère, mais du baume bienfaisant 
qu’elle aura versé sur vos plaies. 

Pour moi, je dirai tout hardiment : j'ai éprouvé un sentiment de 


véritable satisfaction en lisant ces deux petits livres consolateurs, : 


écrits par une plume protestante. Je suis charmé de voir qu'ils ont 
été inspirés par la doctrine religieuse qui est réputée par le vulgaire 
comme la plus renfrognée, la plus pédantesque, la plus austère, celle 


- qui verse les consolations religieuses avec le plus de sécheresse et 


d'avarice. Je sais depuis longtemps que ce sont là des calomnies, et je 
suis tout heureux de rencontrer une preuve qui confirme mes sym- 
pathies. Noble église, qui au milieu de la décadence universelle 
comptez encore tant d'âmes loyales et vaillantes, courage! D'une 
manière ou d'une autre, un grand avenir vous est réservé. Parlons 
par paraboles, et de manière à n’être pas compris des profanes, 
mais à être entendu seulement des deux parties intéressées. Bien 
souvent, en lisant les écrits du protestantisme moderne, 1l est re- 
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venu à mon souvenir une certaine scène du Nouveau. Testa nent. 

pleine de prophéties obscures et de divins pressentimens. La Brin 0 
se passe après la résurrection de Jésus, pendant les quarante jours 
qu'il consentit à séjourner encore parmi ses disciples pour. Téur 

donner ses dernières instructions. Un jour il s ’arrêta pensif devant 

Pierre, et il lui dit : « Pierre, m’aimes-tu? — Seigneur,. répondit | 
Pierre, vous savez bien que je vous aime. » Mais le Sauveur, pré- ea 
occupé d’une pensée prophétique, arrêta sur lui ce regard limpide 
qui avait si souvent déconcerté les scribes et les pharisiens. Ayons: 
l'audace d'interpréter le langage de ce regard. Il disait : Pierre, 
je te connais, tu as été bien souvent l'objet de Mmes soucis. Pierre, 
tu as le dévouement sans bornes, mais aussi la. lâche défaillance 
charnelle de l’homme du peuple. La nature’et là grâce sont tout 
chez toi. Tu n’es mené que par l’instinct, et tu as besoim pour te 
soutenir de la puissante main de mon père. Tu te sauves de.la vio- 
lence par l'humilité,set de l'humilité par la ruse. Pans le’ jardin des 
Oliviers, tu as coupé par amour pour moi l'oreille de Malchus, et 
cependant le lendemain tu me renias ét tu dis à la populace ameutée 
contre moi : «Non, je ne connais pas cet homme. » Aujourd hui tu 
dis que tu m'aimes, et demain quelqu’ un que tu ne connais pas en- 
core te surprendra faisant la pâque avec les mondaïins hébraïsans.- 
Pierre, en expiation de-tes fautes, tu te feras crucifier la tête en 
bas, car aucun dévouement ne te coûte; mais il arrivera de persé- 
cuter l’innocent et de verser le sang du juste. Toi qui es sorti de la 
pauvreté, tu renieras tes frères et tu pactiseras volontiers avec les 
heureux et les riches. Le pharisaïsme envahira; tu jugeras les 
âmes sur des preuves controuvées, et tu diras comme les persécu- 
teurs de la synagogue : « Les œuvres sont tout, car elles sont visi- 
bles, et qu'est-ce que la foi sans les œuvres? » Par trois fois le 
Sauveur adressa à Pierre la même demande : « Maimes-tu? » et 
trois fois Pierre répondit : « Seigneur, vous savez que je vous 
aime.— Va donc, et pais mes brebis, répondit Jésus; mais un autre 
viendra qui ceindra le glaive et te poussera là où tu ne voudras pas 
aller, » lapôtre de la parole vivante et de la justification par la foi! 
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= Nous , aujourd'hui une bonne nouvelle à donner aux lecteurs de la 
Revue. Paris a pu entendre enfin un chef-d'œuvre de Gluck, non pas sur le 
grand théâtre de l'Opéra, pour lequel Gluck l’avait approprié en 1774, ni 
sur le Théâtre-Italien, où l’on donne d’indignes pastiches d’un beau génie, 


“qui dédaigne de protester contre un si criant abus qu’on fait de son nom. 


C'est au Théâtre -Lyrique qu'Orphée a été repris le 18 novembre, devant 
une assemblée curieuse qui représentait le peuple le plus oublieux et le 
plus routinier de la terre. Hâtons-nous de dire que la tentative a compléte- 
ment réussi, et que les oreilles progressives de l’an de grâce 1859 ont bien 
voulu reconnaître que le monde ne s’est pas fait en-un jour, et que malgré 


- notre science universelle, malgré nos chemins de fer et le télégraphe élec- 


trique, nous en sommes encore à PRE comment viennent les roses et 
les fleurs de l'esprit humain. 

_ Qui ne sait que Gluck, avant de venir en France tenter, non pas une r'évo- 
lution, comme on l’a dit, mais une transformation du drame lyrique tel que 
Lulli et Rameau l'avaient créé, était déjà célèbre en Italie, où il avait com- 
posé une vingtaine d'opéras? Né le 2 juillet 1714, à Weidenwang, village du 
Haut-Palatinat, près des frontières de la Bohême, d’un père très pauvre, qui 
était garde-chasse d’un prince de Lobkowitz, Ghristophe Gluck apprit les 
élémens des lettres et de l’art musical dans les écoles publiques de Ja petite 
ville de Kommetau. Jeune encore, il fut conduit à Prague, la capitale de la 
Bohême, ville intéressante et riche en institutions de toute nature, où la 
musique était enseignée aux enfans et aux adultes. Gluck se perfectionna 
dans l'étude du violon et du violoncelle, apprit à chanter, et fut obligé pour 
vivre de chanter lui-même dans les églises, de courir le pays en donnant 
des concerts sur le violoncelle en pauvre virtuose de campagne. Le désir 
d'agrandir ses connaissances et de pénétrer les secrets d’un art pour lequel 
il se sentait une vocation irrésistible conduisit Gluck à Vienne, où il trouva 
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un AQU Ce dans le comte Melzi, seigneur milanais, qui l'accueillit 


dans son palais. Le comte Melzi, qui avait connu Gluck chez le prince de 


Lobkowitz, s’intéressa au jeune Tedesco, le nomma son maître de chapelle et 
_le conduisit à Milan, où il fit la connaissance de San-Martini, qui lui donna, 
des conseils. C’est à Milan que Gluck à composé son premier opéra, Arta= 
serse, poème de Métastase, en 4741. Îl avait alors vingt-sept ans. Grâce à la 
protection du comte Melzi, aux bons conseils de San-Martini, qui était de- 


venu son ami, l'opéra de Gluck eut un plein succès. Ainsi donc Gluck, ‘comme 
Haydn et Mozart, doit aux maîtres et au goût de l'Italie ce premier rayon de 
lumière qui à fait résonner son génie pathétique. Cela est bon à dire par ce 
temps de nationalités jalouses, où il semble que chaque peuple ne doive sa 
civilisation qu’à ses propres efforts. L'Allemagne surtout ne devrait pas ou- 
blier ce qu’elle doit aux deux grandes nations latines : l'Italie et la France. 

Après le succès d’A4rfaserse, Gluck parcourut les principales villes d'Ita- 
lie, composant à Venise, à Crémone, à Turin, etc., des opéras qui répandi- 


rent son nom dans toute l’Europe. En 1745, il fut mandé à Londres pour 


écrire un ouvrage, {a Caduta dei Giganti, qui n'eut que cinq représen- 
tations. Gluck quitta promptement l'Angleterre, peu content de Paccueil 
qu’il y avait reçu et du jugement sévère qu'avait porté sur ses ouvrages son 
illustre compatriote Haendel, traversa Paris, où il eut occasion d'entendre 
les opéras de Rameau, alors dans tout son éclat, et s’en retourna à Vienne, 
où il faisait son séjour habituel. Gluck reprit bientôt le chemin de l'Italie, 
se rendit à Rome, à Parme et dans d’autres villes, où il écrivit des opéras 
plus ou moins heureux, parmi lesquels il faut citer surtout Telemacco, et 
revint à Vienne, vers 4755, avec l'intention de modifier son style et de 
changer les proportions de l’opéra italién. C’est pendant la période de 14762 
à 1770 que Gluck a composé pour le théâtre italien de Vienne Orfeo, Alceste 
et Paride ed Elena, qui marquent un si grand changement dans sa ma- 
nière. Cette première modification, dont il a consigné les principes dans 
l’épître dédicatoire d’Æ/ceste au duc de Toscane, et dans celle de Paride ed 
Elena au duc de Bragance, amena Gluck à venir essayer en France la ré- 
forme qu’il avait opérée dans l’opéra italien. Zphiyénie en Aulide, Orphée, 
Alceste, Armide, Iphigénie en Tauride, Écho et Narcisse, sont les opéras 
qu’il a donnés successivement à l’Académie de musique, et qui ont soulevé 
à Paris et en Europe une si bruyante polémique. Fixé à Vienre, où il re- 
tournait incessamment, Gluck y est mort le 15 novembre 1787, l’année 
même où Mozart enfantait Don Juan. Trois mois après la mort de Mozart, 
arrivée le 5 décembre 1791, Dieu appelait à la vie, dans la petite-ville de 
Pesaro, un génie PTE bien digne de faire partie du petit nombre 
des élus. 


Lorsque Gluck composà la partition d’Or/eo en 1762, il avait cinquante- 


huit ans. Son nom était alors illustre, ses œuvres fort admirées dans toute 
l'Europe. J’insiste sur ce fait, parce que la manie de notre temps est de 
croire aux génies inconnus et de forger des fables au profit des médiocrités 
vaniteuses et des vocations avortées. Comme tous les hommes supérieurs, 
Gluck a d’abord suivi, sans système, le goût de son époque et écrit des opé- 


ras pour.satisfaire le public dont il voulait capter les suffrages. Devenu cé = 


lèbre malgré les obstacles qu’il eut à surmonter et malgré la toute-puis- 
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sance des virtuoses qui avaient transformé l'opéra en un concert, selon 


lheureuse expression de l'abbé Arnaud, Gluck conçut le projet de couron- 
ner sa vie par une réforme du drame lyrique. Pour accomplir cette réforme, 


qui était désirée depuis longtemps par tous les bons esprits de l'Italie, té- 


moin le charmant opuscule de Benedetto Marcello, — ZZ Teatro alla moda, 
— où ce grand et profond musicien se moque avec tant de grâce des extra- 
vagances qui remplissaient le théâtre italien, Gluck avait besoin d’un poète 
de talent qui partageât ses idées. Il trouva le collaborateur qu’il cherchait 
dans Raniero Calzabigi, de Livourne, qui était connu pour une belle édition 


qu’il avait donnée des œuvres de Métastase. Calzabigi fut au génie de Gluck 


ce que Lorenzo da Ponte a été au génie de Mozart, un habile interprète de 
son instinct créateur, j'oserais presque dire, avec Platon, l’accoucheur de 
sa musique, plus antique que moderne. Calzabigi écrivit donc, sous la dictée 


‘de Gluck, les poèmes d’Orfeo, d’Alceste, de Paride ed Elena, ainsi que les 
deux remarquables épîtres où le compositeur expose les principes de la ré- 


forme qu'il a voulu accomplir. Les trois opéras italiens que nous venons de 


\ 


nommer marquent la seconde période de la carrière de Gluck, celle où il a 
_ pleine confiance de sa force et des tendances de son génie, éminemment 


dramatique. C’est alors, à l’âge de soixante ans, que Gluck forme le projet 


de composer des ouvrages lyriques pour une nation que son goût et ses tra- 


ditions rendaient plus apte à apprécier ses efforts. {phigénie en Aulide, qui 
paraît à l'Opéra le 49. avril 1774, Orphée, Alceste, Armide, et Iphigénie en 
Tauride, représentée le 18 mai 4779, excitent l'enthousiasme de la France, 
et donnent lieu à une polémique ardente d’où il s’est dégagé de solides 
vérités. & Q 

La querelle des gluckistes et des piccinistes n’a pas été, comme on l’a dit, 
une querelle d'Allemands, une vaine dispute de littérateurs et de sophistes 
qui sont venus s’interposer entre deux grands musiciens, en opposant les 
qualités de l’un aux défauts de l’autre. Au fond de ce débat, où ont figuré 


_d’excellens esptits, il s'agit moins de savoir si Gluck est supérieur à Piccini, 


son rival, que de décider qui l’emportera de deux tendances extrêmes de la 
haturé humaine, de deux manifestations exclusives de l’art. La querelle dure 
encore, et il y aura des piccinistes et des gluckistes tant qu’il existera sur 
la terre des hommes du midi et des hommes du nord, des spiritualistes et 
des sensualistes absolus, méconnaissant la moitié de la vérité. Gluck et Pic- 
cini appartenaient aux deux grands peuples qui ont pour ainsi dire créé la 
musique moderne; mais leur rivalité s’est produite em France, dont le goût 
suprême et la raison tempérée de grâce exercent, sur les œuvres du génie, 
ce rôle de modérateur qu’on lui voit jouer incessamment dans l’histoire de 
la civilisation occidentale. On pourrait dire de l'esprit de la France ce que 
Voltaire a dit de Dieu : « S'il n’existait pas, il faudrait l’inventer, » pour 
concilier en un tout harmonieux l’exubérance d’individualité et de facultés 
créatrices qui distinguent les autres peuples de l’Europe. 

Le système de Gluck, qui, comme tous les systèmes formulés par de 
grands artistes, n’était guère que l’exaltation de ses propres qualités, de sa 
manière de voir et de sentir, consistait à vouloir la subordination de l’art 
musical à la vérité dramatique, à mettre au-dessus de la phrase mélodique 
TOME XXIV. 46 
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l'expression de la parole, véhicule de l'accent de l’âme. A vrai dire, les Ita 
liens, qui ont créé l'opéra, n’ont jamais prétendu le contraire, et depuis 


Monteverde, qui, à la fin du xvr° siècle, fut aussi un réformateur hardi, jus- 
qu’à Jomelli et à Cimarosa, on a poursuivi au-delà des Alpes le même but. 
que se sont proposé l’école française et l’école allemande, les seules, avec 
l'école .italienne, qui existent au monde, car il est impossible de supposer 
que des maîtres tels que Pergolèse, Jomelli, Sacchini, Cimarosa, Paisiello, 
aient prétendu que la musique d’une fable dramatique ne devait pas ré- 
pondre au caractère des personnages, ni à la nature des passions qui les. 


animent. Seulement la sensualité expansive du public italien, son goût ex- 


clusif pour la musique vocale et l’apparition,, pendant le xvirr siècle, d’une: 
succession des plus admirables chanteurs qui aient existé, ont fait prompte- 
ment dévier l'opera seria en une sorte de cantate contenant une ou deux 
situations contrastées, qui suffisaient pour mettre en évidence la bravoure 


d’un virtuose comme Cafarelli ou la Gabrielli. Les compositeurs étaient. 


soumis aux caprices de ces êtres étranges et maladifs ( qu’une affreuse indus- 
trie avait jetés dans la carrière dramatique, où ils régnaient en maîtres. 
Les poèmes d’opera seria d'Apostolo Zeno et ceux de Métastase, qui est venu 
après, ne contiennent qu’un très petit nombre de personnages et quelques 
situations touchantes, sans profondeur et Sans grands développemens. C'est 
dans la comédie lyrique, dans l’opera buffa, que l'Italie, qui n’a jamais pu 
avoir de tragédie avant Alfieri, est restée inimitable et AUPÉTRUE à toutes. 
les nations. 

En venant en France en 1774, Gluck trouvait un public NE dis- 
posé à seconder ses vues, ét un grand spectacle lyrique qui répondait aux 
besoins de son génie. La tragédie lyrique, telle que Lulli et Quinault l'avaient 
créée ‘dans le siècle de Louis XIV, c'était uné fable noble, intéressante, où 

la musique n’était admise que pour rehausser l'éclat et l’expression de la 
parole, et produire cette déclamation pompeuse qui ne différait de la tra-- 
gédie de Corneille et de Racine que par une sonorité plus accentuée. Une 
symphonie d’introduction, quelques airs de danse, de petits chœurs, des 
machines et des ballets, toi les différens élémens dont se composent les. 
opéras de Lulli, de Golasse etde leurs successeurs. Rameau ne change rien au 
cadre de la tragédie lyrique créée par Lulli, qui en avait emprunté l’idée 
aux Italiens; il n’y ajoute qu’un plus grand développement de l'élément mu- 
sical, des chœurs plus nourris, une instrumentation plus colorée, des formes. 
mélodiques moins sèches et moins timorées. Eh bien! c’est ce même sys- 
tème de tragédie lyrique que Gluck s’approprie, qu’il enrichit et qu’il ranime 
du souffle de son génie. Entre les opéras de Lulli, de Rameau et les chefs- 
d'œuvre de Gluck, il n’y a de différence que le génie du compositeur et 
l'état où se Re la langue musicale. Qu’on examine de près la partition 
de l'Armide de Lulli et qu’on la compare à celle de Gluck, on sera étonné 
de la ressemblance des procédés et de certains morceaux, tels que l'air de 
Renaud, — plus j'observe ces lieux, — dont celui de Gluck reproduit le des- 
sin, mais avec un coloris et un développement musical que Lulli ne pou- 
vait pas connaître. Il n’y a pas jusqu’à ce ton de fière suffisance que se per- 
mettait Gluck qui ne se trouve aussi dans Lulli, qui dit à Louis XIV, en lui 
dédiant son opéra d’4rmide: « De toutes les tragédies que j'ai mises en mu- 
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sique, voici celle dont le public a témoigné être le plus satisfait. C’est un 


F 
_ spectacle où l’on court en foule, et jusqu’ ici on n’en a pas vu qui aient reçu : 
plus d’applaudissemens. » 

4 * Les successeurs et les disciples de Gluck, Sacchini, Saliert, Méhul et sur- 

- tout Spontini, sont restés fidèles à la même donnée dramatique, et l’on 

bi pourrait affirmer ayec assurance que, depuis Lulli jusqu’à Meyerbeer, le 

D prand opéra français n’a subi d'autre changement que celui que lui ont im- 

D primé le génie particulier de chaque maître, les mœurs du temps et les 


_ immenses progrès de la langue'et de la poésie Hbslbaies C’est le goût de la 
France qui persiste et reste fidèle à sa tradition en soumettant à sa disci- 
pline éclairée les grands artistes créateurs qui viennent fui demander la 

sanction de leur gloire. Ce n’est donc pas le système de Gluck qui a triomphé 
dans la lutte mémorable que nous venons dé raconter, c’est son génie qui a 
été plus fort que celui de son rival Piccini, qui était pourtant un musicien 
de grand mérite; mais aucun des opéras de l’auteur de Roland, d’Atys et 

- de Didon ne pourrait, je crois, supporter LÉRFERve victorieuse que vient de 
subir l’Orphée de Gluck. 

_ C'est au théâtre. italien de Vienne, en présence de Marie-Thérèse et de 

_ toute sa cour, que l'opéra d'Orfeo fut représenté pour la première fois le 
5 octobre 4762. Le rôle. d’Orfeo fut écrit pour Guadagni, un castrat qui pos- 

-sédait une belle voix de Mezzo-soprano, l'un des plus. admirables chan- 
teurs de la seconde moitié du xvrrr° siècle, et qui n’a été égalé que par Pac- 
Chiarotti. La signora Marianna Bianchi était chargée du rôle d’Eurydice, et 
une demoiselle Lucia Clavaran de celui de l'Amour. Le succès fut immense, 
et lorsque, deux ans après, en 1764, Orfeo fut chanté à Parme par les mêmes 
virtuoses, toute l'Italie le proclama un chef-d'œuvre. Arrivé à Paris, Gluck, 
après le succès d’Iphigénie en Aulide, arrangea la partition italienne d’Or- 
pliée, y ajouta de nouveaux morceaux, et la fit représenter à l’Académie de 
musique: le 2.août 1774. Transposé pour la voix de ténor, le rôle d'Orphée 
fut chanté par Légros, celui d'Eurydice par la célèbre Sophie Arnould, et 
l'Amour par Rosalie Levasseur. Le succès d’Orphée ne fut pas moins éclatant 
à Paris qu’à Vienne, et s’est maintenu au théâtre jusqu’en 1830. Dans l’ar- 
rangement du Théâtre-Lyrique, auquel a présidé M. Berlioz, on à combiné 
la partition italienne avec quelques variantes empruntées à la partition fran- 
-Çaise, entre autres l'air de bravoure qui termine le premier acte de la tra- 
duction de Molines : 


L'espoir renaît dans mon âme, 


morceau qui à singulièrement vieilli, à ce point qu’on ne peut croire qu’il 
ait pu être exécuté par un artiste français de cette époque. 

Qui donc a besoin qu’on lui explique le sujet d’Orphée? Quel est l'esprit 
un peu cultivé qui n'à pas lu, pour son bonheur, l’admirable épisode du 
quatrième chant des Géorgiques, et qui n’ait retenu dans sa mémoire de 
jeune homme, comme un parfum d’amour et de poésie : 


Te, dulcis conjux, te solo in littore secum, 
Te, veniente die, te decedente, canebat. 


ni faut être un bien hardi musicien pour s'attaquer à un poète comme Vir- 
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gile, et pour faire chanter devant un public de philosophes le divin fils 


d’Apollon, dieu de la poésie et de la musique, qui ne formaient qu’ un tout 


indissoluble dans les doctrines de l'antiquité. Plus tard, la musique s’est 
émancipée et a voulu marcher toute seule, même dans le drame lyrique, et 
c’est contre ce divorce que s’est élevé le génie de Gluck. 

Le poème de Calzabigi, que le traducteur français a suivi exactement, est 


divisé en trois actes. Au premier acte, Orphée pleure la mort toute Msnie 


d'Eurydice, dont le corps repose dans ûin tombeau rustique, autour duquel 
se sont groupés des nymphes et des pasteurs qui partagent la douleur du 
demi-dieu. L'Amour survient, qui, au nom de Jupiter, touché de ses larmes, 
lui permet de pénétrer dans le ténébreux séjour et d’en ramener Eurydice, 
mais à la condition qu'Orphée saura résister aux prières de la femme aimée, 
et qu’il ne se retournera pas pour contempler ses traits avant d’avoir fran- 
.chi les portes du jour. Le second acte présente la scène des enfers et Or- 
phée domptant les démons aux sons de sa lyre/, Au troisième acte, on voit 
les champs élyséens et les ombres heureuses, parmi lesquelles se trouve Eu- 
rydice, qu'Orphée reconnaît, et qu’il entraîne avec lui hors de ce séjour 
d’éternelle sérénité. Orphée ne peut résister aux prières d'Eurydice, il se 
retourne pour la voir, et elle expire à ses pieds. L'Amour alors intervient 
une seconde fois, et, content de la fidélité d’un époux si rare, il lui rend 
sa compagne. C'est sur une pareille donnée, d’une simplicité antique et 
d’une métaphysique si profonde, que Gluck a écrit un chef-d'œuvre de pas- 
sion et qu’il a osé lutter avec un poète comme. Virgile, dont il sens hagals 
la religieuse tendresse et le sentiment exquis. 

Après une ouverture médiocre, qu’on a eu le bon esprit de supprimer au 
Théâtre-Lyrique, on entend un chœur de nymphes et de pasteurs : 


Oh !’dans ce bois tranquille et sombre, | 


d’une simplicité adorable, .et dont la tonalité, en uw mineur, exhale une 


douce tristesse qui rappelle le tableau du Poussin, les Bergers d'Arcadie, 


avec l’épitaphe sur un tombeau rustique : Et in Arcadia ego. Par-dessus ce 
chœur, qui murmure ses douces plaintes, Orphée jette le cri : Eurydice, … 
Eurydice!... d’un pathétique sublime. À ce chœur, qui se répète deux fois, 
succède la fameuse romance : | 


Objet de mon amour, 
Je te demande au.jour, 
Avant l’aurore, 


qui contient la traduction des vers des Géorgiques que nous avons cités plus 
haut, et que Gluck'a revêtus d’une mélodie touchante, précédée et suivie 
de récitatifs admirables. Deux petits airs chantés par l’Amour, dont le se- 
cond; à trois-huit, nous paraît préférable au premier, précèdent le grand 
air d'Orphée, en uf majeur, suivi de l’air de bravoure qui nee le pre- 
mier acte : 


LH ARR renaît dans mon âme, 


qui n’a d'autre mérite que de faire ressortir la grande et large vocalisation 
de Me Viardot. 
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La scène des enfers, au second acte, est quelque chose d’unique dans 


l’histoire de la musique dramatique. Jamais compositeur n’a produit, avec 
des moyens aussi simples, un plus grand effet. Ce n’est pas la hideuse et 
sanglante terreur de l'enfer des chrétiens que Gluck à voulu nous peindre, 


mais le triste séjour privé de lumière où habitent la mort, le travail, le 
sommeil et les mauvaises joies du cœur. i 


Pallentesque. babitant orne tristisque senectus 
Et metus, et malesuada fames, ac turpis egestas... 


La 
: 


Un chœur de démons placés à l'entrée de l’Érèbe s étonne 4 voir un vivant 


Re dans un pareil séjour : 


Quel est l’audacieux 
Qui dans ces sombres lieux 
Ose pes ses past 


Ce chœur à quatre parties, presque toujours écrit à l’unisson et d’une sau- 


7 vage beauté, est suivi de mouvemens d'orchestre qui accompagnent la pan- 


tomime des démons. Cette: introduction fofme un contraste saisissant avec . 


J'air que chante Orphée pour attendrir ces gardiens impitoyables du Tar- 


tare : 


Tes oies fléchir par mes pleurs, 
Spectres, larves, ombres terribles! 


Ce chant admirable est brusquement interrompu par un non terrible que 
profèrent les démons, et dont l'effet puissant a inspiré à Rousseau quelques 
pages de haute critique dignes d’une si belle conception. Une seconde 
SHPREe du chœur amène.un nouvel air que chante Orphée : 


Ah! la flamme qui me dévore 
Li Est cent fois plus cruelle encore, 


plainte douloureuse qui touche les démons, qui finissent par s’écrier : 


Quels chants doux et touchans ! 
+ Quels accords ravissans.:. 


C2 . ° . e e e . e e . 


Il est nr 


Ainsi se termine cette scène incomparable, qui vous pénètre l’âme d’une 
douce terreur. 

Le troisième acte, d’une couleur entièrement; opposée à celui que nous 
venons de décrire, présente le tableau des champs élyséens, où les âmes 
heureuses se promènent silencieusement par groupes d'élection, formés 
sans doute par la conformité des souvenirs emportés de la terre. J'avoue 
à ma honte que de tous les paradis qu’on nous a fabriqués depuis Homère 
et Virgile, c’est encore celui du paganisme qui me sourit le plus. Une sym- 
phonie adorable, dont il est impossible de rendre par la parole le murmure 
caressant, circule à travers les retraites ombreuses et enchante l’imagina- 
tion. Orphée y pénètre à pas lents et exprime son ravissement par quelques 
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mots entrecoupés : Quel ciel pur! quelle harmonie divine !.…. Une âme heu- 
“reuse se détache alors d’un groupe et vient Sp de lui en Jui disant : 


Cet asile aimable et tranquille 
Par le bonheur est habité. 


C’est un Feb air que l’on a pris à la partie d’Eurydice pour ‘en déni bus 


_jeune et belle personne, M!° Moreau, qui s’y est fait applaudir. A cet air 
charmant succède un chœur d’une simplicité et d’une expression si vrai- 
ment antiques, qu’on ne suppose pas que les Muses puissent chanter autres 
ment : à 

Viens dans ce séjour paisible, . à 


“Après d’admirables récitatifs chantés par Orphée vient la scène et le duo 
entre Orphée et FRRyOES, suivi de l’air si connu et si universellement ad- 
miré : k | | 

J'ai perdu mon Eurydice, 


-et le tout se termine par un charmant chœur tiré d'Écho et Narcisse : 


Le dieu de Paphos et de Gnide. 


Tels sont les détails et les beautés de cette œuvre unique que nous à fait 


entendre le Théâtre-Lyrique, le seul théâtre musical de Paris qui mérite 
-qu'on se dérange. L’entreprise était hardie de faire représenter sur une 
scèné moderne un ouvrage d’une simplicité sublime, où il n’y à que trois 
personnages mythologiques possédant une voix de même nature. Cette en- 
treprise a été couronnée d’un plein succès, grâce à la beauté de la mise en 
scène, aux chœurs, à l’orchestre et aux décors, qui sont fort soignés. 
Mie Sax ne se tire pas trop mal du rôle d'Eurydice. Ml Moreau à été ap- 
préciée dans le petit air qu’elle a chanté avec goût, tandis que Me Marimon 
laisse à désirer dans le personnage de l’Amour. Sa voix, d’un timbre mat et 
pâteux, ne ressort pas assez et lui donne l’accent d’un chérubin. J'aime 
mieux celui de l'Amour tel que Gluck l’a fait parler. Après la musique dé 
Gluck, c’est à Mr Viardot que revient le plus grand honneur de cette res- 
titution d’un beau chef-d'œuvre âgé de quatre-vingt-sept ans. Il fallait à la 


fois une cantatrice éminente dans le style fleuri de la musique moderne, 


une intelligence vive et familiarisée avec les vieux modèles, une comédienne 
à la hauteur d’une conception idéale, pour rendre et pour chanter le rôle 
d'Orphée. M" Viardot, qui n’est pas sans défauts, dont la voix a perdu de- 
puis longtemps une partie de son charme et de sa sonorité, artiste supé- 
rieure dont nous avons toujours reconnu le mérite, bien que nous ayons dû 
lui reprocher quelquefois un manque-de grâce et de naturel, M°° Viardot a 
dépassé nos espérances dans cette nouvelle création. Tour à tour simple, 
touchante, pathétique et impétueuse, comme dans l'air de bravoure qui ter- 
mine le premier acte, et qui serait insupportable sans une exécution aussi 
parfaite, Me Viardot a su allier les styles les plus opposés et fondre dans 
un tout savamment combiné la manière large et spianata de l’ancienne 
école italienne, dont Guadagni fut un modèle, avec un certain emporte- 
ment qui caractérisait la déclamation: lyrique des Saint-Huberti et des 
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. Branchu à l’Académie de musique. Elle dit le fameux air du second acte, . 
— laissez-vous fléchir par mes pleurs, — avec un mélange d’attendrisse- 
ment et de fierté qui en appelle au destin, qui étonne le public, sans qu'il 

se rende bien compte de la justesse dés nuances, et elle chante l’air final: 
avec une telle gradation d'émotion, qu’elle en forme un drame intérieur : 
dont chaque couplet est la manifestation nouvelle du même sentiment. C'est 
une composition de caractère digne du modèle que la grande artiste avait à 
rendre. 

Aussi la foule se TE au Théâtre-Lyrique. Orphée, nous l'espérons, : 
aura le retentissement des Noces de Figaro, car il n’y a pas une personne - 
de goût qui puisse se dispenser d’aller entendre un pareil chef-d'œuvre si: 
dignement interprété. Un de mes amis, en sortant de la première représen- 
tation de l'opéra de Gluck, écrivait à une femme d’une haute distinction - 
égarée dans un pays lointain, qui touche presque à la contrée barbare où ce : 
pauvre Orphée a été méchamment mis à mort : — Hâtez-vous de revenir à 
Paris, quittez tout, père, mère et grands parens, pour venir entendre chan-- 
pe MS Viardot : EME es 


her dar mon Eurydice ,: 
sion n’égale mon malheur. 


Cet air neomparable, je lai entendu chanter trois fois dans ma vie de ma-- 
nière à me laisser une impression qui ne s’est point effacée. La première 
fois, ce fut par Garat, chanteur inimitable, en qui s'était incarné pour ainsi 
dire le génie de Gluück. Il était vieux, cassé, sans voix, d’un extérieur ridi- 
cule et le nez barbouillé de tabac; mais j’ai encore au fond de l’âme l’ac- 
cent qu'il mit dans cette phrase incidente : — Sort cruel, quelle rigueur ! — 
en s’accompagnant avec quatre doigts crochus sur une pauvre épinette aux 
sons criards. Mon ancien camarade Duprez disait le même air, à l’école 
de Choron, avec ce grand style qui à fait sa renommée, et qu’il possédait 
déjà à l’âge de quinze ans. Notre illustre maître Choron ne manquait pas de 
pleurer en s’écriant, comme un enfant : C'est diablement beau! La troi- 
sième fois enfin, ce fut M®° Pasta qui chanta dans la langue et le style de 
Guadagni : ; 


Li 
Che fard senza Euridice ? 
Dove andrd senza il mio bene? 


Le talent de M°° Viardot a réveillé en moi ces beaux souvenirs. 

La réapparition d’un opéra de Gluck sur un théâtre de Paris est un évé- 
nement qui aura sa signification historique. Il est bonique dans-un temps 
de travailhâtif et de fiévreuse impatience comme le nôtre, on soit bien con- 
vaincu que le beau est impérissable, et que rien ne se peut, dans les arts, 
sans la grâce du génie. Dans ur récent article du Journal des Débats, 
M. Berlioz à relevé avec justesse dans la partition d'Orphée quelques pas- 
sages entachés d’irrégularité. De pareilles fautes, et de plus grandes encore, 
se remarquent dans toutes les œuvres de ce grand homme, ce qui n’a pas 
empêché son génie de crever la nue, mais ce qui explique pourtant le mot 
un peu dur de Haendel sur Gluck : J ne'sait pas plus de contre-point que mon 
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cuisinier. Assurément Gluck n'était pas un savant musicien comme on l’en— 
tend dans les écoles, ce fut un grand peintre des passions. Il n° y a eu qu un 
seul exemple dans le monde d’un musicien universel chantant sur tous les 
modes, dont le savoir égalait le génie, et qui a été aussi créateur dans la 
science de la forme que dans l’ordre des idées : c’est Mozart. Voilà pour- 


quoi Gluck a rencontré dans son pays un grand nombre d’adversaires, sur- 


tout à Berlin, où dominaient l’école et l’influence de Bach. Kirnberger, un 
savant théoricien au service de la princesse Amélie, sœur du grand EFrédé- 
ric, et plus tard Forkel, écrivain éminent et un des historiens de la musique, 
ont combattu par d’assez pauvres raisons la renommée de Gluck. La prin- 
cessé Amélie a osé dire du chantre d'Orphée ce que M"° de Sévigné s’est 
permis sur le génie de Racine : J! passera comme le café ! Le café est resté, 
et Gluck charme encore tous ceux qui sont dignes de le comprendre. En 


France, Gluck a eu de chauds et d’habiles partisans, parmi lesquels nous 


eiterons surtout l'abbé Arnaud et Rousseau. L’abbé Arnaud, qui était un 
homme érudit pour un écrivain du xvin* siècle, savait le grec et la mu- 


.sique, et parlait pertinemment d’un art qui est encore aujourd’hui le sujet … 


de tant de divagations. Il a’apprécié l’œuvre de Gluck en poète et en philo- 
sophe, et n’a pas peu contribué, par sa polémique chaleureuse et éclairée, 
à raffermir le public dans l'admiration du grand réformateur. Rousseau, qui 
n’est intervenu qu’incidemment dans la lutte des piccinistes et des gluc- 
kistes, a dit sur le système déclamatoire de Gluck, dont il admirait le génie 
pathétique, comme il a admiré Le tard Grétry, ce Molière de l’opéra-co- 
mique, les meilleures raisons qu’on pût émettre pour en combattre l'excès. 
« J'oserai dire, écrit Rousseau (1), que le plaisir de l'oreille doit quelquefois 
l'emporter sur la vérité de l'expression, car la musique ne saurait aller au 
cœur que par le charme de la mélodie, et s’il n’était question que de rendre 
l'accent de la passion, l’art de la déclamation suffirait seul, et la musique, 
devenue inutile, serait plutôt importune qu ’agréable. Voilà l’un des écueils 
que le compositeur, trop plein de son expression, doit éviter soigneuse- 
ment. Il y a dans tous les bons opéras, et surtout dans ceux de M. Gluck, 
mille morceaux qui font couler des larmes par la musique, et qui ne donne- 
raient qu’une émotion médiocre ou nulle, dépourvus de son secours, quel- 
que bien déclamés qu’ils pussent être. » Rousseau a mis le doigt sur le vrai 
nœud de la question, et Gluck lui-même ne pouvait pas être d’un autre 
avis. L'histoire du drame lyrique, depuis Lulli jusqu’à Rossini et Meyerbeer, 
prouve surabondamment qu’il s’agit toujours de la même question de vérité 


logique et de sentiment, et que sur un thème donné par l'esprit et le goût . 


suprême de la France, chaque maître vient ajouter les variations de sa 
propre nature, celles de son ere et des progrès incontestables de l’art 
musical. 

Dans le groupe assez restreint des grands compositeurs dramatiques, Gluck 
occupe une place tout à fait à part. Physionomie sévère et cœur ardent, 
philosophe et peintre des passions, musicien d’instinct plus que de-savoir, 
Gluck s’est épris de ce bel idéal de la poésie antique unie à la musique qui 


(4) Observations sur l’Alceste de M. Gluck. 
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a occupé tous les te et les beaux esprits de la renaissance, et dont les. 
: tentatives de restauration ont amené la naissance de ce merle blanc qu’on 
é appelle l'opéra. Ce sont les Italiens qui ont couvé et mis au monde ce bel 
… oiseau qui les a bien étonnés, et dont le ramage a fini par leur faire oublier 
le but qu’ils s’étaient proposé d’abord. Gluck, qui ne riait pas, quoiqu'il ait 
fait des opéras-comiques, et des opéras-comiques français, indigné d’un si 
grand oubli de ce qu vil croyait être la vérité, voulut remonter à l’origine 
de ce grand spectacle de la Grèce où Eschyle, Sophocle et Euripide faisaient 
parler sur le théâtre d’Athènes les dieux et les hommes aux sons d’une mu- 
sique sur la nature de laquelle on discute encore. Qu'était-ce en effet que 
la musique de ce peuple si bien doué qui, dans tôus les arts de l'esprit, 
nous a laissé des monumens d’une perfection désespérante, et quelle part 
‘avait-elle dans ces tragédies antiques où l'épopée des temps primitifs, 
l'hymne religieuse et patriotique se mêlaient à la peinture des grandes pas- 
sions plus que des caractères (1)? On n’en sait véritablement rien; mais 
c’est en cherchant à expliquer Cette: énigme et en voulant recomposer ce 
_ mélange indéfini de poésie, de déclamation et de musique, que l'esprit mo- 
derne a créé l’opéra, dont les premiers essais, tels que l'Orfeo de Monte- 
_verde, renferment déjà le germe de ce drame complexe, de ce récitatif en- 
_ - veloppé de musique, de cette mélopée antique enfin dont Gluck a été si 
_ heureusement préoccupé. Génie tendre et figoureux, imagination plus an- 
tique que moderne, Gluck n’a presque traité que des sujets empruntés à la 
fable et à l’histoire de la Grèce, Télémaque, Orphée, Alceste, Päris et Hé- 
lène, les deux /phigénie, Écho et Narcisse. Armide est le seul grand ouvrage 
de Gluck qui appartienne à la poésie moderne, et c’est aussi l'opéra le plus 
musical et le plus varié de tons et d’incidens qu’ait écrit ce compositeur 
sublime. S'il existe une œuvre dramatique qui puisse nous. donner un pres- 
sentiment de ce que pouvait être la tragédie grecque, ce sont les opéras de 
Gluck tels qu'Orphée, Alceste et les deux Zphigénie. Gluck esi le vrai tra- 
ducteur de Sophocle, d'Euripide et de Virgile, comme Beethoven et Men- 
delssohn l'ont été de la poésie de Shakspeare, et Weber de la partie fantas- 
tique du génie de Goethe et de la poésie allemande. Dans le style de ce 
grand peintre du cœur humain, il y a quelque chose de la vigueur héroïque 
et de la tension parfois extrême du style de Corneille, mais tempéré, adouci 
par une grâce et une mélancolie toutes virgiliennes, par ce calme philoso- 
phique et cette couleur religieuse du paganisme qui caractérisent l’œuvre 
du Poussin : trois fiers et sobrés génies bien dignes de représenter l’idéal : 
de l’art de la France. 
O vous qui aimez ce qui touche et élève l’âme, l'art qui épure les mœurs , 

par le mirage de la beauté qui survit à la sensation, allez au Théâtre-Ly- | 
rique entendre chañter Orphée aux dieux infernaux : 


* Laissez-vous fléchir par mes pleurs! 
P. Scupo. 


(1) Sur la question de savoir si les Grecs ont connu l’harmonie simultanée des sons, 
M: Fétis a publié un mémoire plein d’érudition dont les conclusions nous paraissent 


- irréfutables. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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30 novembre 1859, 
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Bien que, par un temps pacifique, les événemens ne niet faire beau- 
coup de chemin en une quinzaine de jours, si peu que les choses se soient 
déplacées dans un si court intervalle, c’est assez pour que les perspectives 
du paysage politique se modifient aux yeux de l'observateur. Les objets que 


l’on a devant soi sont les mêmes, mais ils ne présentent plus les mêmes 


lignes, ils changent de plan, ils forment des groupes différens; une autre 
distribution de lumière et d’ombre les met en saillie ou les éteint. C'est une 


de ces variations d'aspect que nous avons à constater, en comparant le point 


de vue d’aujourd’hui à celui des premières semaines du mois. Aujourd’hui 
comme il y a quinze jours, nous avons devant nous les mêmes questions : 
l’état de l’Italie centrale, nos rapports avec l'Angleterre, le travail intérieur 
de l’Allemagne, le congrès; pourtant ce n’est plüs le même tableau. Au com- 
mencement du mois, la question qui venait sur le premier plan et-saisissait 
l'attention était la question anglaise : en étions-nous avec l'Angleterre à la 
veille d’un refroidissement sérieux? Un moment, la question de l'Italie cen- 
trale a tout dominé : l'Italie pourrait-elle vivre jusqu’au congrès en ayant la 
vertu et le bonheur de maintenir l’ordre dans la situation révolutionnaire 
que lui ont faite les événemens de cette année? L’horizon était tout noirci 
de ces doutes. Aujourd’hui ces difficultés, éclaircies par quelques change- 
mens de dispositions, reculent et cèdent le devant de la toile à un fait qu'il 
faut bien accueillir comme un événement heureux, puisque tant de vœux 
l'ont appelé et que l’accomplissement en a été si longtemps et si impatiem- 
ment attendu. La convocation du congrès, voilà l'intérêt du jour. Décidé- 
ment les lettres par lesquelles la France et l'Autriche invitent les autres 
puissances à délibérer avec elles sur les affaires d'Italie viennent de partir. 
‘Comme l’on doit se croire sûr des réponses que recevra cette invitation, la 
réunion du congrès s'offre à nous, non plus comme un problème, mais 
comme une certitude. Sur le fait du moins de la réunion des puissances, 
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plus de doute et dans, et par cela même un jour nouveau et plus favo- 
rable se répand sur l’ensemble et le fond des choses. Pour la première fois. 
-depuis longtemps, et pour un moment du moins, l’on respire, car pour la 


première fois depuis longtemps l’on est enfin en présence d’un fait arrêté, 


positif, palpable. Sans doute la réunion des puissances n’aura pas lieu le 
45 décembre, ainsi qu'on l’avait d’abord espéré : il faudra attendre quelque: 
temps encore; mais l’année 1860 aura infailliblement le congrès pour ses 
‘étrennes. Profitons de cette éclaircie, qui permet aux intérêts et aux esprits. 
de reprendre haleine, pour examiner les difficultés qui passent momentané- 
ment au second plan, et dont la diplomate européenne est désormais char-- 


gée de nous tirer sains et saufs. : 


Nous ne nous trompions point lorsque nous écrivions, il y à quinze jours : 
«€ Quelle est la position que la France doit et va prendre vis-à-vis de l’An- 
gleterre? C’est à cette question que la France et son gouvernement devraient 
se hâter de faire une réponse claire et. catégorique. » Nous ne nous trom- 
pions pas non plus en ajoutant : G Nous aimons à croire que le gouvernement 
déplore, comme nous, les excitations qu’une presse ignorante et grossière 
répand journellement dans lopinion contre l'Angleterre. » Cette nécessité 
d’une explication nette et décisive sur la direction de notre politique était 
ressentie partout. Le plus puissant organe de l'opinion anglaisé, le Times, 


. létablissait de son côté presque en même temps que nous, et, puisant dans 


la législation qui régit la presse en France un argument qu’il nous est dou- 
loureux de voir invoqué par l'étranger, il ne craignait point de demander à 
notre gouvernement s’il acceptait la responsabilité des polémiques de nos. 
journaux contre l'Angleterre. Heureusement le gouvernement français avait. 
vu le mal avant même qu'il ne lui eût été si énergiquement dénoncé, et il. 
s'était préoccupé de le faire cesser plusieurs jours avant que cette inter- 
pellation directe lui eût. été adressée, car la circulaire de M. le ministre de: 
l'intérieur, destinée à y mettre un terme, porte la date du 42 novembre. Le 
seul succès du Times, qui le premier a eu connaissance de cette circulaire, 
a donc été d’en hâter la publication, ce dont personne ne lui saura mauvais. 
gré. Quant à nous, si nous avions bien jugé la nécessité de la situation, nous. 
‘avions eu aussi la bonne fortune de ne point: nous méprendre sur la véritable 
pensée du gouvernement. La circulaire du ministre de l’intérieur à fait con-- 
naître cette pensée. Le ministre y décrit le danger que nous signalions : les 
journaux ont apporté une exagération regrettable dans leurs appréciations. 
sur l'Angleterre. L’inconvénient de ces polémiques est d’inquiéter les inté-- 
rêts, d’exciter l’opinion, d’attiser les défiances-et les hostilités de la presse: 
anglaise, et quand elles sont engagées par des journaux qui défendent habi- 
tuellement la politique impériale, de fournir à l'étranger le prétexte d’en 
faire remonter la responsabilité jusqu’au gouvernement. En défendant le 


droit et les intentions de la France, la presse doit ménager les susceptibi- 


lités d’une grande nation, et éviter de compromettre les intérêts de nos al- 
liances et.le maintien de la paix. Les préfets doivent transmettre ces avis. 
aux journaux sur lesquels ils peuvent agir, et signaler au ministre les jour-- 
naux d'opposition qui se mettraient trop ouvertement en désaccord avec la 
pensée du gouvernement sur ce point. I] y a-deux choses dans cette circu- 
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jaire : un mode d’action employé vis-à-vis des journaux, et une déclaration. 


de sentimens en faveur de l'alliance anglaise. Nos opinions connues sur la 


liberté de la presse nous dispensent de: dire ici que ce mode d'action nous 
paraît contestable, au double point € vue des intérêts dt gouver neme 
des intérêts des journaux; mais nou: pplaudissons sans réserve aux senti= 
mens manifestés par le ministre de : l'intérieur en faveur du maintien des 
bons rapports entre la France et l'Angleterre. La répudiation par le gouver- 
nement des absurdes et pérille es d 
contre la politique anglaise ne pouva tre plus opportune, et déjà l'on en 
voit l’heureux effet dans le ton singulièr 1 Ês Lt de la presse anglaise 
à notre égard. :  .* Éna 

Mais un quos ego nn ne “te ut pour Séote la question 
de nos relations avec l'Angleterre. Le maintien des bonnes relations dépend 
surtout de la conduite politique que la France voudra tenir en Europe, et le 


L 4 


meilleur moyen d’assurer cette conduite dans les voies pacifiques, c’est de 
vouloir bien comprendre le caractère qui a distingué la politique anglaise 


dans les dernières quarante- éinq années. Il y a pour l'Angleterre deux poli* 
tiques possibles que nous allons essayer de définir, et le point critique de la 
situation actuelle, c’est qu’en ce moment, si nous persistons davantagé dans 
la méprise où nous nous sommes engagés depuis les trop fameuses adresses 
des colonels, nous pousserions de nos propres mains l'Angleterre vers la por 
litique qui serait la plus funeste à nos intérêts. 

Malheureusement des deux politiques qui sont ouvertes à Angleterre, là 
plus connue et même, à vrai dire, la seule connue en France, c’est la poli- 
tique hardie, opiniâtre, belliqueuse et envahissante du passé, qui se person- 
nifie dans les figures de Chatham et de Pitt. C’est la politique qui mélait ac- 
tivement l’Angleterre dans les luttes du continent, qui lui inspirait dans ces 


luttes une rivalité acharnée contre nous, qui en faisait l’âme et le plus éner- : 


gique bras des coalitions formées contre la France. Lorsque l'Angleterre 
pratiquait cette politique de haine et de guerre, elle gardait exclusivement 
pour elle-même les principes de ses libres institutions, et ne subissait point 
d'influence morale qui l’obligeât à consulter les intérêts généraux de la liberté 
dans le choix de ses amis et de ses ennemis au dehors. Dans ce temps-là, 
elle ne connaissait point ces scrupules qui honorent les peuples comme les 
individus et qui les détournent de certaines alliances qui serviraient peut- 
être leurs intérêts, mais qui desserviraient leurs principes. Dans ce temps- 
là, l'Angleterre se souciait bien plus en Europe du concours des souve- 
rains que de l’amitié des peuples. Dans ce temps-là, elle regardait la Russie 
comme son alliée traditionnelle en dépit du partage de la Pologne; elle 
comptait sur l'Autriche comme sur son armée du continent, sans s'inquiéter 
si l’Autriche opprimait la Hongrie ou l'Italie; elle allait même jusqu’à cour- 
tiser l’amitié du pape, si elle pouvait recruter dans la cour de Rome un 
ennemi de plus contre la France. Les hommes d'état anglais à cette époque 
ne voyaient dans la politique européenne qu’un duel de puissance entre la 
France et l'Angleterre; toute considération cédait pour eux aux nécessités 
de la lutte. Ils sacrifiaient l'intérêt du bon gouvernement des états euro- 
péens à l'intérêt des souverains qui leur prêtaient les forces de ces états; ils 
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n: ka bus administration des propres finances de l'Angleterre à 

nèces ité de soudoyer nos ennemis; ils sacrifiaient le progrès social et 
politi que de leur propre peuple à la volonté d’abaisser la France. Voilà une 
politique anglaise que notre histoire même ne nous à que trop appris à 
connaître, voilà la politique qui a marqué dans notre histoire les deux dates 
fatales de 1763 et de 1815. Par une aberration qui fait à la fois rire et pleu- 
rer, voilà pourtant la politique que des Français qui se croient patriotes, et 
qui même prétendent être les seuls patriotes, célèbrent comme la seule 
grande politique anglaise ? A les entendre, l'Angleterre n’a fait que déchoir 
depuis qu’elle à cessé de la pratiquer! Ils la raillent ow la plaignent de n’a- 


voir plus à $a tête des Chatham, des Pitt, où même des Castlereagh! Voyons 


donc quelle a été la politique de la décadence anglaise, la politique qui a 
tant mérité notre mépris ou notre pitié! 
La politique qui à. généralement pr évalu en Angleterre depuis 1815 jus- 
qu’à ce jour a été, chose extraordinaire, peu connue et nullement comprise 
sur le continent. Les développemens de cette politique se sont pourtant 
_étendus sur un assez long espace de- temps pour qu’il fût facile d’en saisir 
et d’en apprécier les grands caractères. Nous ne craindrons pas de le dire : 
considérée dans son ensemble, c’est la politique la plus sensée et la plus 
juste qui ait encore été pratiquée par aucun peuple européen, c’est la vraie 
_ politique de la paix d’un peuple libre. À partir de 1815 en effet, les Anglais 


.. ont poursuivi trois desseins : réformer leurs institutions, régler leurs finan- 


ces, et travailler à l'avancement matériel et moral du peuple. Nous n'’insis- 
terons pas sur les réformes politiques; ce sont les plus connues. Et certes 
les peuples du continent qui, dans ces quarante-cinq années, ont traversé 
tant de révolutions pour revenir presque toujours sur leurs pas, ne sau- 
raient parler avec dédain de l'habileté et du bonheur avec lesquels, échap- 
pant aux révolutions par les réformes, l'Angleterre a pu assurér ses progrès 
politiques intérieurs. La politique financière de l’Angleterre n’a été ni moins 


_ habile ni moins heureuse : elle.a eu un double caractère, économique et so- 


cial. Effrayée des prodigalités financières de la grande politique de Pitt, qui 
lui avait légué une dette de plus de 20 milliards, elle se prit d’une horreur 
sensée pour ce système de subvention des armées étrangères que Pitt avait 
employé avec tant d'exagération. La paix venue, l'opinion anglaise prit en 
quelque sorte vis-à-vis d'elle-même la résolution de ne plus tomber dans ces 
ruineuses exagérations, et comme ces charges qui pesaient tant sur l’Angle- 
terre étaient la conséquence du rôle qu’on luïavait fait jouer dans les affaires 
du continent, l'opinion'anglaise, repoussant la cause avec l'effet, se prononça 
avec vigueur contre tout système de politique étrangère qui tendrait à en- 
traîner de nouveau la Grande-Bretagne dans les complications politiques et 
les guerres du Continent. Ge sentiment s’étendit bientôt des classes com- 
merçantes aux masses aussi bien qu’à l'aristocratie,’ finit par dominer les 
hommes d'état de tous les partis, et devint celui de la nation tout entière, 
comme on l’a bien vu au commencement de cette année, lorsque cette sou- 
daine guerre d'Italie est venue mettre aux prises les affections politiques et 
les intérêts du peuple anglais. 

Au point de vue financier, le premier effet de cette politique a été celui- 
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ci : la dette anglaise a cessé de s’accroître ; au contraire elle a été réduite. 


En 1818, l'Angleterre avait à payer 747 millions d'intérêts pour un capitak 


emprunté de 21 milliards de francs; en 1858, elle ne pay ait plus que 720 mil- 
lions pour un capital emprunté de 20 milliards. Ce fait est d'autant plus re- 
marquable que dans la même période le capital de la dette s’est élevé chez 


nous de 3 milliards 340 millions à 7 milliards 800 millions, et le service des 


intérêts annuels de 165 millions à plus de 390, C'était beaucoup de ne pas 
augmenter la dette, de la restreindre même; mais les Anglais ne se sont pas. 
contentés de cet ayantage négatif. Ils se,sont, avec une persévérance systé- 
matique, appliqués à réduire leurs dépenses, et en cela ils donnaient un 


nouveau gage au monde de la sincérité de leurs intentions pacifiques, puis- 


qu’ils ne réalisaient d'importantes économies qu'aux dépens de leur établis- 


sement naval et militaire. Ge n’est pas tout encore : en même temps qu'ils 
réduisaient leurs dépenses, ils entreprenaient sur leur budget des. recettes, 


sur le système de taxation qui alimentait leurs revenus, les expériences les 
plus habiles et les plus fécondes, dont les résultats sont devenus un ensei- 
gnement pour tous les peuples. Le succès de leurs premiers essais en ce 
genre devint le point de départ non-seulement d’une réforme commerciale 
conforme aux principes économiques, mais d’un travail social qui seconda 
puissamment, l'avancement matériel et moral des classes populaires. Dans 


cette voie, les hommes d'état anglais apportèrent aux questions qui inté- 
ressent le bien-être du peuple une sollicitude hautement avouée, qui était. 


une disposition assurément nouvelle et originale chez un gouvernement. 
Par les réformes douanières, ils affranchissaient de. toute entrave le travail 


anglais, et lui permettaient de déployer toute sa force, de jouir de tous ses. 


fruits, car ils assuraient au peuple la nourriture.et le vêtement, en cessant 
d’aggraver les prix naturels des choses de taxes qui n'étaient qu’un tribut 
indirectement payé par la nation, à des classes privilégiées et à des indus- 
triels protégés. Ils ne se contentèrent pas d’assurer ainsi la. subsistance 


matérielle de l’ouvrier, ils supprimèrent les taxes imposées sur le papier: 


et les journaux, qui renchérissaient artificiellement sa nourriture intellec- 
tuelle. À l'inverse des gouvernemens despotiques du continent, au lieu d’é- 
touffer la presse, ils en assurèrent la diffusion et l'influence au sein des 
masses. Ainsi répugnance chaque jour grandissante à se mêler aux affaires. 
du continent, application constante à améliorer les finances, à effacer les 
taxes qui pèsent sur les masses, à travailler au bien-être du peuple, à pré- 
parer par la libre culture intellectuelle son avénement progressif aux droits. 
politiques, et à développer la liberté dans toutes les. sphères de l’activité 
humaine, tels ont été les traits généraux de la politique anglaise depuis. 
1815, politique, répétons-le, qui, à mesure qu’elle se précisait davantage et 
s’'emparait de lesprit public, tendait, essentiellement à subordonner les 
questions étrangères aux questions intérieures. 

Quel était l'effet de cette politique sur la situation extérieure de l’Angle- 
terre et sur les états continentaux ? Insensiblement et à plusieurs égards, 
elle à modifié la situation de l’Angleterre vis-à-vis des cours et des peuples. 
Elle à sans doute affaibli le crédit de l’Angleterre auprès des cours, et elle 
a laissé le champ libre aux peuples qui ont eu la volonté et le courage de 
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faire valoir leurs droits à l'encontre de leurs gouvernemens. L'esprit paci- 


fique et l'esprit libéral grandissaient dans le royaume-uni en se donnant la 
main. Dès que les arrangemens de 1815 furent accomplis, l'Angleterre se 


détacha de cette conspiration dirigée bien plus encore contre la liberté que 


contre la France, et qui s'appelait la sainte alliance. Les libres discussions 
de sa presse et de son parlement ne laissèrent point dormir ces souverains 


* despotiques occupés à traquer toutes les aspirations nationales et libérales 


des peuples en les flétrissant du nom d’esprit révolutionnaire. Les cours des- 
potiques se plaignirent d’abord doucement des embarras que leur causaient 
les libertés parlementaires anglaises, et s’efforcèrent poliment, en exprimant 
leurs doléances aux ministres anglais, de séparer le cabinet britannique de 
la responsabilité qu’elles imputaient à la chambre des communes. Un jour 


par exemple, M. de Metternich, le spirituel dogmatiste de l’absolutisme, 


adressa des plaintes de ce genre à M. Wellesley, qui fut depuis lord Cowley, 


Je père de l'ambassadeur actuel d'Angleterre à Paris. M. Canning fit à cette 


critique une réponse qui dut apprendre au chancelier autrichien que lAn- 
gleterre était déjà bien loin 1815. «Il paraît, écrivit Canning à M. Wel- 


_ lesley, que, suivant leærince de Metternich, si nous ne changeons pas nos 


façons, les états du continent n’auront plus qu’à se mettre en garde contre 
le mal que font nos discours dans le parlement... Pour que notre influence 
au dehors se conserve, il faut qu’elle se retrempe constamment aux sources 
de notre force au dedans, et lés sources de cette force sont dans la sym- 
pathie qui règne entre le peuple et le gouvernement, dans l’union du sen- 
timent public avec les conseils publics, dans la confiance réciproque et la 
coopération de la chambre des communes et de la couronne. Si le prince de 
Metternich s’est figuré que la chambre des communes est une simple en- 
trave à la liberté d'action des conseillers de la couronne, que tout en ayant 
à tempérer les préjugés de cette chambre et à calmer sa mauvaise humeur, 
le gouvernement en fait demeure indépendant de son impulsion, en un mot 
que notre tâche est de la conduire et non de la consulter, — il se trompe. 
La chambre des communes fait essentiellement partie de l'autorité nationale 
aussi bien que des conseils nationaux, et malheur au ministre qui entre- 
prendrait de conduire les affaires de ce pays en concertant uniquement sa 
politique étrangère avec une grande alliance, et croirait pouvoir réaliser 
les vues de cette alliance en jetant un peu de poudre aux yeux à la chambre 
des communes! Et cependant voilà la conduite que le prince de Metternich 
paraît croire possible! C’est un point, permettez-moi de vous le dire, mon 
cher Wellesley, où, d’après votre propre rapport, vous ne lui avez pas suf- 
fisamment exposé son erreur.» 

Si, au lieu de s'adresser au ministre d’un gouvernement despotique, ce 
digne et fier langage eût été entendu par les peuples, ils n’eussent pu y 


voir, remarquons-le en passant, que l'expression éclatante de la sécurité. 


que. le gouvernement parlementaire donne aux rapports internationaux. 


- Dans cette forme de gouvernement en effet, toute entreprise, pour être 


résolue, a besoin de l’accord préalable du pouvoir exécutif et du conseil 
national: elle exige en quelque sorte un contrat publiquement débattu et 
arrêté entre les deux parties, mettant ainsi les tiers à l’abri des surprises; 
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mais l'Ambiches S S'inquiétait bien re ‘de la sécurité générale qui résul- 


terait des maximes de Canning, si elles étaient universellement pratiquées! 


M. de Metternich ne pouvait plus douter que l'Angleterre ne fit défaut au 


concert contre- révolutionnaire des cours du Nord, et il ressentit seule- 


ment le coup que portait à la cause absolutiste ce qu’il appelait sans doute 


la défection du cabinet anglais. L'on vit bientôt, à partir de 1830, ce que 


les peuples devaient gagner, ce que les cours despotiques: ent perdre 
à la nouvelle attitude de l'Angleterre. La France fit sa noble révolution 
de 1830, et n’eut point à la défendre contre une coalition européenne, 
| parce que l'Angleterre, devenue libérale, applaudissait au triomphe de la 


-: liberté en France, qui déterminait la victoire de la réforme parlementaire 


de l’autre côté de la Manche, et qu’il n’y à point de coalition possible 
contre la France, si l'Angleterre n’y prend part. À l’abri de l’alliance de 


la France et de l'Angleterre, la Belgique put reconquérir sa nationalité et. 


_se donner des institutions libres; l'Espagne et le Portugal purent échap- 
pér au despotisme et au fanatisme. La nouvelle politique anglaise mettait 
fin à l’ère des coalitions contre-révolutionnaires : c’était un immense avan- 
tage pour les peuples, s’ils avaient su en Der et si, par des révolu- 
tions intempestives ou mal conduites, ils ne s’étaierft pas livrés eux-mêmes 
aux réactions qui ont effacé les mouvemens de 1848 ; mais, malgré ces mal- 
heureuses vicissitudes, dont nous ne pouvons accuser que nous-mêmes, la 
France a recueilli deux avantages signalés de la nouvelle politique anglaise. 
Grâce à l'alliance de l'Angleterre, elle a pu se tirer glorieusement du mau- 
vais pas de la question des lieux-saints, et renvoyer à la Russie l'échec que 


l’empereur Nicolas avait voulu nous infliger; grâce à la neutralité anglaise, : 


nous avons pu entreprendre et mener à fin, contre le gré de l’Europe, la 
guerre d'Italie. Les peuples, et la France notamment, ont donc tiré grand 
profit de la nouvelle politique anglaise. Quant à l'Angleterre elle-même, elle 
a recueilli sans doute de cette politique les avantages essentiels qu’elle lui 
demandait : elle a pu remanier ses institutions intérieures sans déchirement 
révolutionnaire, elle à vu sa population doubler presque en un demi-siècle, 
elle a fait des accumulations colossales de capitaux; elle a multiplié ses 


colonisations ; elle a travaillé à élever ses classes ouvrières au bien-être, au 


sentiment de la dignité humaine, à l'exercice efficace des droits politiques. 


L'un de ses hommes d'état les plus illustres, sir Robert Peel, a pu placer son 


œuvre de réforme sociale sous l’invocation d’un des plus glorieux précur- 
seurs de notre révolution et se vanter d’avoir accompli une pensée de Tur- 


got. Mais en remplissant cette tâche sensée, logique, féconde d’un peuple 


libre, l'Angleterre a payé le bien qu’elle se faisait elle-même en négligeant 
ses défenses. Elle a diminué ces établissemens dispendieux qui sont bien 
plutôt les instruñens accidentels de la force des peuples que la raison per- 
manente de leur puissance. Elle s’est doublement désarmée : désarmée au 
point de vue des alliances en encourant la défaveur des cours par les sym- 
pathies qu’elle à témoignées aux peuples, désarmée au point de vue militaire 


en subordonnant au respect de la liberté humaine le recrutement de son ar- 


mée et de sa flotte, en effaçant de sa législation tout ce qui ressemble aux 
conscriptions et aux inscriptions en vigueur Sur le continent. 
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: Devant ce contraste des deux systèmes politiques qui ont été ceux de 


l'Angleterre, l'un qui dominait avant 1815, l’autre qui a prévalu depuis, : 


nous n'avons pas à nous demander seulement velui qui est préférable au 
point de vue des intérêts français; nous ayons à décider nous-mêmes quel 
est celui que l'Angleterre devra définitivement suivre ou abandonner. En- 
tre les deux, c’est nous en quelque sorte qui avons à choisir, Ge sont là 
les véritables termes de la question politique qui nous est posée en ce mo- 


ment. Déjà l'Angleterre, inquiète sur sa sécurité, à tort sans doute (mais 


entre grandes nations il n’est pas permis de discuter les raisons d’un souci 
semblable), s'arme à sa façon, c’est-à-dire en faisant appel au sentiment pu- 
blic et à la coopération volontaire des citoyens. Tout en regrettant qu’une 
telle préoccupation se soit emparée du peuple anglais, nous ne croyons 
rien avoir à y redire, et nous souhaitons au contraire que l'Angleterre ait 
assez construit de vaisseaux blindés et de rams, ait assez fortifié ses côtes 
et ses arsenaux, ait organisé assez de compagnies de riflemen ou d’artilleurs 
- volontaires pour se croire en sûreté chez elle, et avoir le sentiment qu’elle 


- n'existe pas, comme disent ses journaux, on sufferance, par tolérance. Moins 
alarmée, elle sera moins vétilleuse, plus clairvoyante et plus juste. Pourtant, 
_ avec la connaissance que nous avons du tempérament politique du peuple 


anglais, nous ne nous dissimulons pas qu'il lui sera difficile de supporter 
longtemps dans l’inaction les dépenses d’un armement extraordinaire. Les 
Anglais n’ont aucun goût pour les dépenses qui consument le capital i impro- 
ductivement. Ils n’ont pas l'indifférence des nations despotiquement gou- 


vernées du continent pour le gaspillagé des deniers publics. Ils n’oublient 


jamais que le capital est du travail accumulé ; ils savent que le capital dé- 
voré en armemens militaires, c’est du travail détruit et qui s’en va en fumée. 
Si ce capital est le produit de l’impôt, ils calculent le fardeau qui est sté- 
rilement infligé aux classes laborieuses ; s’il provient de l'emprunt et aug- 
mente la dette publique, ils s'inquiètent du travail qui sera aussi stérilement 
et à perpétuité imposé aux générations futures pour en servir l'intérêt. In- 
dustriels et commerçans, la tranquillité du présent ne leur suffit pas : ils ont 
besoin d’une longue confiance pour se livrer aux opérations de l’esprit d’en- 
treprise. L’Angleterre armée né sera plus alarmée, mais elle aura hâte d’en 
finir avec un état de choses qui lui semblerait incertain et précaire. C’est alors 
qu'elle nous paraîtrait dangereuse, si, par une folle imprudence, on la pro- 
voquait à revenir au système des Chatham et des Pitt. Certes nous avons 
intérêt à ne pas oublier que la politique anglaise ne se pique point de logi- 
que, et qu'il lui serait moins difficile qu’on ne pense de rétrograder par un 
brusque saut vers cette tradition qu’elle a rompue depuis 1815, vers ce 
temps où, réformes intérieures, finances, principes libéraux, elle faisait tout 


céder aux intérêts de sa politique extérieure et de la guerre à outrance. Si 


esseulée qu’elle paraisse aujourd’hui dans le système des alliances euro- 
péennes, nous ne nous fierions pas plus à la durée de son isolement qu’à la 
constance de ces sympathies de nos rivaux naturels du continent que nous 
croyons avoir conquises, chez les Russes à l’Alma et à Sébastopol, chez les 
Autrichiens à Magenta et à Solferino. 

Nous prévoyons donc des épreuves délicates pour notre politique étran- 
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gère, mais nous espérons qu'elles seront adroitement et heureusement tra- 
versées. Plusieurs circonstances nous rassurent en effet. D'abord, si l'on 
en juge par la circulaire du ministre de l’intérieur, il est évident que notre 
gouvernement a fait son choix entre les deux systèmes où il est possible 
de maintenir ou de pousser la politique anglaise, et qu’il n ’est pas disposé 
à signaler à l'Angleterre l'ère des Chatham et des Pitt comme l'époque de 
sa grandeur. L'expédition concertée contre la Chine est aussi un bon symp- 
tôme. L'on attribuait récemment à notre gouvernemeñt une pensée qui, si 
elle se réalisait, contribuerait puissamment à rétablir la confiance normale 


entre les deux pays. Nous voulons parler des modifications qui devaient être : 


prochainement apportées dans nos tarifs de douane, et qui auraient pour 
_ effet d’affranchir de droits les matières premières employées par nos indus- 
tries, et de réduire les droits sur les denrées nécessaires à l'alimentation du 
peuple. De pareilles mesures ne seraient pas seulement utiles à notre com- 
merce et aux classes populaires, elles seraient l'inauguration d'une véritable 
politique de paix, dont les tendances deviendraient manifestes au. dehors. 
Enfin, quant à nous, persistant dans les idées que nous émettions dernière- 
ment, nous verrions la plus efficace des garanties de la paix dans le réveil 
d’une vie politique intérieure qui intéresserait et associerait la France au 
développement libéral de ses institutions, et la détournerait ainsi des pré- 
occupations stériles et périlleuses de la politique étrangère. 

Nous ne serons malheureusement pas délivrés des questions étrangères 


avant que le congrès annoncé ait terminé son œuvre, et avant l’arrange- 


ment final des affaires d'Italie. Qué la tâche du congrès soit difficile et que 
le travail de cette assemblée soit destiné à rencontrer bien des complicas 
tions et à subir bien des lenteurs, personne ne le contestera. Nous n’aurons 


pas la témérité de devancer l'avenir, et d'émettre à ce sujet d’oiseuses prévi- 


sions. Nous nous contenterons, pour le moment, d'indiquer les dispositions 
dans lesquelles la nouvelle de la réunion du congrès va trouver l'Italie. L’on 
peut considérer les incidens qui ont suivi la proposition de la régence au 
prince de Carignan comme la crise finale de l'Italie centrale avant la réu- 
nion du congrès. Cette crise, à laquelle n’ont pas manqué les incidens im- 
prévus et les contradictions logiques, s'est heureusement terminée par une 
sorte de compromis. Quel que soit le jugement que l’on porte sur les griefs 
des diverses provinces de l'Italie centrale, sur le rôle que chacune d'elles 
joue dans les événemens actuels et sur le caractère du mouvement annexio- 
niste, il est impossible de méconnaître que les dictateurs, en appelant les 


x 


assemblées à conférer la régence au prince de Carignan, obéissaient à une 


pensée d'ordre et de conservation. L’on en a eu la preuve par la retraite 
de Garibaldi et par la publicité donnée depuis aux desseins que nourris- 
sait ce hardi partisan. Le sfatu quo pesait en effet à Garibaldi, et il voulait 
faire dans les états pontificaux, et même dans le royaume de Naples, une 
pointe qui eût remis tout en feu, et qui eût enlevé à l'Italie révolutionnée 
ce mérite de la conservation de l’ordre, dont le congrès, il faut l’espérer, 
lui tiendra compte. Pour maintenir la paix, il fallait modérer les impatiences 
du parti extrême, et pour obtenir la patience des exaltés, il fallait donner 
une satisfaction à leurs espérances en faisant un pas nouveau dans le sens 
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de l’union. Les situations révolutionnaires imposent de tels compromis, et 
_lonest bien heureux lorsqu’avec ces ménagemens l’on peut les sauver des 
_ excès. La régence du prince de Carignan était la transaction indiquée par 
_les circonstances. Depuis longtemps déjà, un de nos amis, de Toscane, 


M. Matteucci, qui avait eu occasion à Turin de faire sur ce point au prince 


de Garignan des ouvertures dont le prince lui a témoigné sa reconnais- 


sance par une lettre récente, avait indiqué ici même cette régence comme 
la meilleure des solutions provisoires pour l'Italie centrale. Les dictateurs 
s’étaient arrêtés à ce projet dès les premiers jours du mois d'octobre, et 
la surprise qu’ils ont montrée et que l’on a éprouvée à Turin lorsqu’a paru 


| la note du Moniteur qui désapprouvait la régence du prince serait un fait 


singulier, s’il ne fallait y voir autre chose que l’effet du premier échec subi 


_ par l’optimisme systématique des Italiens depuis plusieurs mois. Quoi qu’il 
en soit, cette note produisit à Turin une vive émotion, si elle ne mit pas en 


désarroi les conseillers du roi Victor-Emmanuel. On sait que plusieurs chefs 


‘ importans du libéralisme piémontais furent appelés à un conseil où il fut 
décidé que la’ ‘vice-régence de M. Boncompagni serait substituée à la ré- 


gence du prince de Carignan. M. Ratazzi, en annonçant cette résolution au 
roi, ne lui cacha point, dit-on, que le ministère était prêt à se retirer, si 


la vice-régence de M. Boncompagni n’était pas adoptée. Le roi ne pouvait 
évidemment pas accepter là dissolution de son ministère. Qui aurait-il pu 


appeler? M. d’Azeglio, avec cette chevaleresque franchise qui le distingue, 
a épousé le mouvement actuel sans garder ces diplomatiques ménagemens 
qui rendent, comme on dit, un homme possible. Malheureusement les cir- 
constances qui ont déterminé M. de Cavour à sortir du pouvoir me sem- 
blent pas lui permettre encore d’y rentrer. Fallait-il essayer d’un cabinet 
Revel-Menabrea? Mais c'était rentrer dans une politique exclusivement pié- 
montaise, abandonner à lui-même le mouvement italien, c’est-à-dire exposer 
l'Italie à: de grands désordres : à un tel parti la droiture du roi Victor-Em- 
manuel répugnait invinciblement. La retraite sur la vice-régence de M. Bon- 
compagni-était donc l'extrême coñcession que le Piémont pouvait faire. On 
l’a facilement compris à Paris, comme nous l’avons vu par une seconde note 


du Moniteur; il a été plus difficile de convaincre l’Autriche, et c’est au 


temps que l’on a dû employer à surmonter ses objections qu’il faut attribuer 
le retard qu'a subi l'expédition des lettres pour le congrès. Ge n’est pas le 
seul inconvénient qu'ait eu cet incident. La régence une fois reconnue 
impossible, il semble que la vice-régence de M. Boncompagni, désigné par 
le prince de Carignan, devait satisfaire les Italiens, qui se sont récemment 
montrés si habiles à prêter aux actes politiques la signification qui leur 
plaît. Get expédient donnait encore beau jeu à cette subtilité d’interpréta- 
tion que nous signalions en eux il y a quelques jours. Nous n'avons eu pour- 
tant que des gloses françaises, assez comiques par leurs variations, sur la 
question de savoir s’il fallait attacher le même sens qu’à la régence du 
prince de Carignan à la vice-régence de M. Boncompagni, désigné par le 
prince, M. Minghetti pour les Romagnes, M. Peruzzi pour la Toscane, s’é- 
taient montrés assez accommodans sur cette demi-solution; mais M. Rica- 
soli à Florence a voulu cette fois mettre les points sur les i. Il faut dire, 
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pour la à. du dictateur de Florence, qu'il a révélé depuis plusieurs 
mois des qualités qui ne lui permettent guère de devenir le simple subor- 
donné de M. Boncompagni. Le baron Ricasoli, avec sa vigueur féodale, est 
comme un homme du xvi° siècle transplanté dans notre civilisation : il est 
un des caractères les plus saillans qu’ait produits la révolution italienne ; 
mais enfin ses répugnances ont cédé comme celles de l’Autriche, et grâce 
aux concessions qu’il a su faire, qui ont dû lui coûter beaucoup en effet, 
le danger d’une dissidence éclatant entre la Toscane et le reste de lItalie 


centrale, entre Florence et Turin, est aujourd’hui conjuré. Parmi les Con 
cessions personnelles qui ont empêché la crise d’avoir de redoutables con- 


séquences, il faut compter aussi en première ligne Ja retraite du général 
Garibaldi. La démission du général, garantie d’ordre dans le présent, sert. 
aussi pour l'avenir la cause de l'Italie, car elle laïsse entrevoir. les extré- 


mités que l’on affronterait, si, en négligeant leurs vœux, on exposait les Le 


Italiens aux tentations du désespoir. . | SD 

Le congrès trouvera sans doute le parlement piémontais RS et les 
vœux de l'Italie auront là un organe public et retentissant. Du reste, les dis- 
positions de l’Italie centrale demeurent inébranlablement contraires aux 
restaurations. Les témoignages d'observateurs très modérés, et très peu 
enclins aux illusions et aux partis extrêmes, nous dépeignent l’antipathie 
contre le grand-duc comme ayant pris en Toscane un caractère plus dé- 
terminé et plus général. Toutes les classes se prononcent contre l’ancien 
ordre de choses. On ne pardonne pas à la maison de Lorraine d’avoir retiré 
la constitution, d’avoir appelé les Autrichiens en 1849, lorsque le pays lui- 
même avait accompli spontanément la restauration, d’avoir ruiné les finances 
pour payer l’armée étrangère, aboli la loi léopoldine pour faire un con- 
cordat avec Rome, supprimé la loi municipale, ruiné l’université de Pise et 
laissé systématiquement péricliter les institutions d'instruction publique 
par lesquelles la Toscane avait exercé si longtemps une éclatante influénce 
‘sur la culture intellectuelle de l'Italie. La force du gouvernement actuel est 
très grande, et nous n’avons pas de peine à le croire. C’est en effet un gou- 
vernement national, composé d’honnêtes gens et d’administrateurs éclai- 
rés, qui représente une grande réparation faite au patriotisme de la Toscane. 
Aussi nous assure-t-on que ce n’est point la situation de ce pays qui doit 
alarmer les amis de l'Italie, que le provisoire n’est point dangereux pour 
lui, et qu’il vivra parfaitement et tant qu’on voudra sous son régime actuel. 
Il n’est peut-être pas permis d’avoir la même confiance pour les Romagnes; 
il sera pourtant difficile au congrès de surmonter la résolution que témoi- 
gnent les Romagnols contre une restauration pontificale. Le gouvernement 
des Romagnes vient de publier une note circulaire à ses agens à l'étranger 
qui est un plaidoyer, suivant nous irréfutable, en faveur de l'indépendance 
de cette province. Il ne sera permis à personne de voir dans cet écrit un 
factum révolutionnaire. Par l'élévation de la pensée, la force de l’argu- 
mentation, l'abondance et le caractère des preuves, la dignité du ton et la 
fermeté modérée du langage, c’est un véritable papier d'état et un des plus 
remarquables qu’il nous ait été donné de lire dépuis longtemps. Devant une 
réunion de véritables hommes d'état, devant cette assemblée de gentlemen. 


L2 


5 A nn 5 M 2 a > 


Are AE É e Le 
4 AE + 
+ : J 


% dut comme disait le Times, doit former le congrès, il Si impossible fé l’on 
É croie pouvoir se défaire avec un simple froncement de sourcil d’un exposé 
miser en soi une telle autorité de justice et de raison. La note de M. Pe- 
poli arrêtera sans doute sérieusement le congrès. 

Si l’on s’en tient à ce qui s’est passé dans la diète, les affaires. de la con- 


. Les propositions de réforme partielle du pacte fédéral qui avaient été pré- 
% … sentées à la diète par divers états secondaires ont été renvoyées à des com- 
_ missions spéciales, qui n’apporteront vraisemblablement pas dans leurs tra- 
Vaux ‘une précipitation insolite. L'affaire de la Hesse-Électorale se tend de 


RARE 


communications du gouvernement électoral à la diète et par le départ de 

_ Berlin et de Cassel des agens respectifs de la Hesse et de la Prusse; mais 
ee dans la phase actuelle, le gros événement-est la réunion à Wurtzbourg des 
| représentans des états secondaires. Sous l'inspiration du spirituel et actif 
| ministre de Saxe, M. de Beust, et du représentant plus rêveur et plus diffus 
” de Bavière à la diète, M. de Pfordten, les états secondaires essaient encore 


_ sances allemandes. L’agrégation des états secondaires, si elle parvenait à 
s'organiser, serait un organe assez respectable de Allemagne. car elle re- 
présente plus, de 48 millions d’Allemands, c’est-à-dire une vraie population 
germanique, plus nombreuse que la population prussienne et surtout bien 


plus considérable que les sujets allemands de l'Autriche; mais les efforts de 


| M. de Beust seront-ils plus heureux aujourd’hui qu'ils ne l’ont été dans le 
passé? Sans vouloir décourager sa persévérance, nous nous permettrons 
d'en douter. Ordinairement les petits états commencent leur levée de bou- 


| cliers contre l’une des deux grandes puissances et avec le concours de l’au- . 


| tre. Pendant la guerre d'Orient, c’est contre l’Autriche que M. de Beust 
| menait les petits états, et la Prusse venait à la rescousse. Aujourd’hui l’on 
| eh veut à la Prusse, et l’on s'inspire ou l’on s'appuie de l'Autriche. Ordi- 
| naïrement aussi il arrive qu'après que les petits états se sont,bien démenés, 
| les deux grandes puissances s'entendent par-dessus leur tête, et arrangent 
à leur guise les affaires fédérales. Les questions purement fédérales occupent 
sans doute le petit congrès de Wurtzbourg ; mais nous ne serions pas sur- 
pris que l'éventualité du grand: congrès européen ne tint une plus grande 
place encore dans les desseins des meneurs des petits états allemands. Leur 
ambition constante a été de participer directement eux-mêmes, par un re- 
présentant spécial de la confédération, aux délibérations des grandes puis- 
sances européennes. L'Autriche et la Prusse, disent-ils, ont des intérêts pro- 
pres trop distincts pour représenter l'Allemagne dans les conseils de l’Europe, 
et la confédération germanique est.un corps politique trop considérable pour 
. qu’il soit possible de lui refuser sa place dans les conseils européens. Ge 
n’est pas nous qui donnerons tort à cette argumentation des états secon- 
daires de l'Allemagne; mais nous craignons fort qu’ils ne réussissent guère 
à forcer l’entrée du congrès de 1860, et qu’ils ne soient en train de faire, 
suivant leur habitude, beaucoup de: bruit pour rien. 
L'Espagne est définitivement engagée dans sa guerre d'Afrique. Tandis 
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Ë fédération germanique n’ont pas fait depuis quinze jours de progrès visible... 


our en jour, si l’on en uge ar les votes de la chambre hessoise, par les . 
3 J j P P 


une fois de constituer un groupe intermédiaire entre les deux grandes puis- 
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que notre brillante et courte campagne finit, et que le corps expédition- | 
naire français est déjà rentré sur notre territoire, après avoir infligé une 
vigoureuse correction aux tribus indisciplinées du Maroc, l'armée espsutièle à 


paraît sur la Côte africaine. Les débarquemens de troupes se succèdent: si Î 


Le général O’Donnell est parti de Madrid, il y à quelques jours, pour aller 
prendre lui-même le commandement de l’expédition, et tout est en mouve- 
“ment dans le midi de l'Espagne. Les hostilités ont même déjà. commencé, et 
ces premiers combats, comme on devait le penser, ont été tout à l'honneur 


des armes espagnoles. D'un autre côté, les cortès viennent d'être suspen- … ; 


dues à Madrid après avoir voté le budget au pas de course. Et puisqu'il s Lu 
_ de guerre, on pourrait dire que le président du conseil, avant de partir, n’a 
point négligé d'assurer ses positions en créant cinq grands commandemens 


militaires qu’il à confiés à des généraux sur lesquels il peut compter. Voilà ‘Æ 


donc le gouvernement espagnol libre de toute entrave parlementaire, r'as- 
suré sur la paix intérieure, et uniquement occupé de la guerre d'Afrique. 

Mais que va-t-il faire dans le Maroc? C’est peut-être la question qui s'élève 
aujourd’hui plus que jamais après la publication des dépêches récemment 
échangées entre le câbinet de Madridet le gouvernement anglais. L'armée 
espagnole obtiendra des succès sans nul doute; elle battra les Marocains, 
elle ira camper dans leurs villes et occupera leurs ports. Tout ce qui est 
militaire, nous voulons le mettre hors de contestation; c’est le caractère 
politique de la guerre qui vient de s’obscurcir d’un nuage. Au moment pré- 
sent, si nous ne nous trompons, Île plus grand embarras n’est pas pour le 
général O’Donnell, chargé de faire une campagne avec de vaillans soldats; 

il est bien plutôt pour le cabinet qu'il a laissé à Madrid aux prises avec ce 
désenchantement d'opinion qui s’est produit aussitôt qu on a connu les inci- 
dens diplomatiques qui ont précédé la guerre. Pour tout dire, la diplomatie 


espagnole à été moins heureuse que ne le seront indubitablement les soldats 


campés aujourd’hui devant Ceuta. 
À considérer les intérêts de l'Angleterre et sa position à Gibraltar, à voir 


l'animation des ; journaux de Londres dans ces derniers temps,on ne pouvait 


douter que l'expédition préparée par le cabinet de Madrid contre le Maroc 
ne fût pour le gouvernement anglais l’objet d’une vive et pressante sollici- 
tude. On peut voir aujourd’hui par les pièces mêmes de cette négociation, 
qui à été comme le. prologue de la guerre, ce qu’il a fallu pour désarmer 
l'Angleterre, à quel prix elle_a laissé s’accomplir l'expédition espagnole. 
L’Angleterre, on ne saurait le nier, va droit au but, elle fait ses conditions 
d’une façon qui pourrait paraître impérieuse. Une déclaration de désinté- 
ressement ne lui suffit pas : elle demande au gouvernement espagnol l'enga- 
gement écrit de ne poursuivre aucune conquête dans le Maroc, de n’occuper 
aucun port d’une manière permanente, de se retirer de toutes les positions 
conquises aussitôt après la ratification d’un traité de paix, et il est expres- 
sément stipulé que c’est immédiatement après la ratification de la paix, non 
après l’exécution des conditions. Ce n’est point vraiment dans son intérêt 
que l'Angleterre, maîtresse de Gibraltar, tient tant à ce que l'Espagne n’OC- 
cupe aucun point de la côte d’Afrique dans le détroit; c’est afin que la puis- 
sance espagnole ne puisse gêner la liberté de la navigation! Le cabinet de 
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Madrid s’est Réstone à prendre les engagemens qu’on lui demandait, et il les 
a pris par écrit, comme on le lui demandait; il s’est obligé d'avance à n’oc- 
| cuper aucune position qui pourrait, dit-il, « assurer à l'Espagne une supé- 
riorité périlleuse pour la navigation ; » il s’est interdit toute conquête, tout 
agrandissement, et il à. réservé sa liberté pour le reste, de sorte que tout 
considéré, à moins que, comme on l’a laissé croire un instant à Madrid, il 
n’y ait d’autres documens qui neutralisent jusqu’à un certain point la portée 


|, de ces ‘engagemens et réservent d’une façon plus explicite la liberté d’action 


du gouvernement de la reine Isabelle, l'Espagne se trouverait engagée dans 
une entreprise-dont elle ne pourrait attendre qu’un prix problématique. En 
tirant son épée, elle se serait lié les mains! 

S'agit-il simplement d’infliger un châtiment aux Maures, d'obtenir des ré- 
parations ou des indemnités? Tout cela, le plénipotentiaire de l'empereur 
du Maroc laccordait avant la guerre, et même il consentait en principe à 


- une extension de territoire nécessaire à la sûreté de la place de Ceuta. L’Es- 


pagné, il est vrai, restait sans garanties contre de nouvelles insultes, par la 


. raison bien simple que l'empereur du Maroc n’est pas maître chez lui; mais 


comment cet empereur battu pourra-t-il offrir des garanties plus sérieuses ? 
Et dans tous les cas n’y a-t-il pas une singulière disproportion entre l’objet 
- de expédition réduit à ces termes et l’immense déploiement de forces qu’on 


voit en ce moment au-delà des Pyrénées? C’est là ce que l’opinion s’est dit 


instinctivemient, et l'opinion qui avait pris feu au premier bruit de la guerre 
contre les Maures, a été subitement déçue par la divulgation des incidens 


diplomatiques de l'expédition. Le sentiment national, si puissant et si fier 


en Espagne, s’est trouvé blessé de la hauteur avec laquelle l’Angleterre a 
fait ses conditions et de la résignation avec laquelle le cabinet de Madrid 


_ s’est laissé dicter des engagemens si péremptoires. Ces dépêches ont fait 
. souffrir l'esprit patriotique autant que la guerre l'avait exalté. Voilà la vé- 
_ rité. La situation n’en est pas plus facile pour le général O’Donnell, qui ne 


pourra peut-être effacer ces impressions que par de grands succès mili- 
taires et par l’imprévu, qui a sa place dans toute guerre. Il n’y a plus au- 
jourd’hui qu’à attendre les événemens et à voir ce qui peut sortir de cette 
lutte, limitée d'avance dans ses effets par la diplomatie. E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES MASQUES ET BOUFFONS DE LA COMÉDIE ITALIENNE. 


Qui ne connaît ces tableaux et ces estampes du siècle dernier où la nature 
et les personnages sont représentés dans un état de convention qui fait d’a- 


(4):2 beaux volumes grand in-80; texte et dessins par Maurice Sand, gravures par 
À. Manceau, chez Michel Lévy. ù 
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bord sourire, qui fait ensuité rêver, groupes charmans que Watteau excel- 


lait à peindre? C’est un idéal maniéré sans doute, mais enfin c’est un idéal 


dont l'harmonie est visible et le charme certain. Dans ce pays enchanteur 


peuplé de gentilshommes, de baladins et d’héroïnes galantes, Regnard à placé 
la scène de ses Folies amoureuses, Lesage son château de Lirias, tous les 


poètes de l’époque leur retraite désirée jusqu’au jour où-Jean-Jacques est 


venu bâtir sur ces ruines d’opéra sa maison blanche à volets verts. L'Italie 
a presque seule inspiré ces poses et ces costumes. De belles dames poudrées 
et fardées traînent leurs manteaux de velours et leurs robes de satin sur les 
marches d’un escalier de marbre rose. Les unes, au bras de leurs amans, 
cherchent les allées ombreuses; d’autres écoutent le récit fait en beau style 
de quelque aventure ou le sonnet déclamé par un,cavalier vêtu d’un pour- 
point couleur céladon. Partout c’est un babil capricieux et pétulant où se: 


croisent les joyeuses médisances et les impertinentes déclarations. Égaré 


par Crispin, Pantalon cherche en le maudissant son libertin de fils Orazio : 
_il est derrière cette charmille, qui joue de la flûte aux pieds de Silvia. La 
liberté la plus aimable règne dans cette heureuse région, où les arbres bizar- 
rement taillés ne laissent pénétrer qu'un air tiède et une douce lumière. 
Sur le devant, Pulcineila gambade en ricanant, tandis que Pierrot, raide 
et les bras collés au corps, ouvre sa grande bouche étonnée ; Mezzetin, tout 
en raclant sa guitare, poursuit les yeux au ciel quelque songe intérieur. 
Arlequin présente avec un salut.ironique sa batte de bois au vieux capitan: 
Spezzafer, qui s'appuie tristement sur l'épaule de son petit-fils Scaramouche, 
devenu marquis... en Espagne. Puis, vers les derniers plans, tout un monde 


de masques, de femmes et de bouffons circule, se mêle et s’'évanouit dans. 


une brume rosée. 

C'est ce monde chimérique que M. Maurice Sand vient aujourd’hui nous 
raconter avec la plume et le crayon. L’an dernier, à pareille époque, il or- 
nait de dessins originaux et gracieux une poétique narration dès Légendes 
rustiques du Berri. En faisant succéder aujourd’hui-les types de la comédie 
italienne aux Lavandières de nuit et au Meneu de Loups, le jeune artiste 
agrandit simplement le cercle de ses études et demeure en réalité sur le 
même terrain. Critiques bouffonnes du présent, souvenirs touchans ou ter- 
ribles du passé, ces formes diverses de ce que M®* Sand nomme la fabulo- 
sité traduisent également les espérances ou les craintes de limagination 
populaire. Un monde fantastique peuple à la fois cette littérature orale et 
cette littérature improvisée; mais celle-ci, plus libre et moins émue, est 
l'expression hardie des sens, l’organe naturel d’une foule toujours prête à 
se passionner pour des masques grotesques qui débordent de verve, d’inso- 
lence et de raillerie. La Commedia dell’ arte, tel est le nom sans équivalent 
dans notre langue de ce genre d’improvisation appliquée à l’art dramatique, 
est certainement l'expression la plus intéressante et la plus fidèle du génie 
de la race italienne. Pour réunir ses personnages, elle a mis à contribution, 
en leur empruntant leur patois et leurs habitudes particulières, tous les 
groupes de la péninsule. Enfin elle est parvenue à représenter sous la forme 
la plus vive et la plus saisissante, en même temps que les instincts les plus 
naïfs de la créature humaine, toutes les variétés du caractère national. On 
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me saurait done refuser à ses masques et bouffons, malgré léur impuissance 


s'élever jusqu’à la comédie véritable, l'honneur d’une histoire spéciale. 


_ Gette histoire, que l’on a pu lire en partie dans la Revue (4), est complé- 


2e tée en beaucoup d’endroits par les recherches de M. Maurice Sand. On pour- 
‘rait peut-être désirer que les curieux détails dont ce livre abonde fussent 


unis par une méthode plus rigoureuse et fécondés par quelques considéra- 
tions générales. Toutefois, si M. Maurice Sand laisse au lecteur le soin de 


; _ tirer lui-même ses conclusions, il ne néglige aucun des petits faits qui peu- 


vent l’éclairer. Il nous donne d’abord au moyen de l’analyse une idée très 
mette de la comédie de l’art. Les essais de représentation en ce genre dônt 


_ il a été le témoin, et qu’il raconte spirituellement, lui fournissent d’instruc- 
_tives et amusantes observations de mise en scène. C’est un fait acquis à la 


critique moderne que la nécessité, pour toute forme de l’art qui tend à se 
renouveler ou à se connaître elle-même, de remonter d’abord à ses sources. 
Ces types du théâtre italièn, qui sont dus plutôt aux sentimens et aux pas- 


sions d’un peuple qu’aux conquêtes rationnelles de son intelligence, M. Mau- 


rice Sand les prend à leur naissance et les suit patiemment jusqu’à nos jours 


_ dans les inévitables transformations qu’ils doivent aux années et aux événe- 
mens politiques. Il n'oublie pas de les accompagner dans leurs excursions 
_ transalpines. La France, on le sait, se les appropria presque tous, et leur 


imprima le cachet de ses mœurs et de ses traditions. Au xvur° siècle, elle 


fit, en la modifiant, de la commedia dell arte un genre nouveau de son 
théâtre, se Souvenant avec raison que Molière lui avait quelquefois repris 


son bien. C’est de cette influence réciproque que résulte pour nous le prin- 
cipal intérêt des figures dramatiques de l'Italie. 

Les masques et bouffons qui composent l’ensemble de là comédie italienne 
sont en très grand nombre : chaque bourg, Chaque patois à son représentant. 


- M. Maurice Sand a eu l’heureuse idée de les classifier pour ainsi dire scien- 


tifiquement, en ramenant chaque variété à l'espèce, chaque espèce au genre. 
Un rapide examen de ces principales figures dans leurs détails les plus ca- 
ractéristiques ne peut manquer d'offrir quelque intérêt. — Arlequin, le pre- 
mier et le plus populaire, le Panniculus des Atellanes reconnaissable à la 
batte et au chapeau, est l’un des deux zani (2) bergamasques, dont l’autre 
porte le nom de Brighella. Celui-ci, pérsonnage flagorneur et mielleux, est 
la souche de tous les valets fourbes et intrigans. Sa lignée française est 
mombreuse : Scapin, Sbrigani, Mascarille, Frontin, Labranche et Figaro le 
reconnaissent pour père. Il a volontiers la plaisanterie féroce : « J'ai vécu, 
dit-il, dans k théâtre de Gherardi (3) six ans avec ma première femme 


(1) Voyez les études de MM. Ferrari, Ch. a et Frédéric Mercey. 

(2) Sanniones, bouftons. L 

(3) La troupe italienne appelée à Paris en 1645 par Mazarin commença à donner des 
pièces françaises le 22 janvier 1682; elle occupait alors, après la réunion des théâtres 
français, la salle de l'hôtel de Bourgogne. Évariste Gherardi, qui en devint le directeur, 
Jui fit représenter un grand nombre de ses. ouvrages. La plupart, qui offrent une 
alliance curieuse de l’esprit français et de la bouffonnerie italiénne, sont réunis sous ce 
titre : Le Théâtre-Italien, ou le Recueil de toutes les Comédies et Scènes françoises 
jouées par Les comédiens italiens du roy pendant tout le temps qu'ils ont été au service. 


+ 


Te fat = T ue 


—— 


PP 


746 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans avoir le plus petit démêlé. Une fois seulement, après avoir pris du 
tabac, je voulais éternuer : elle me fit manquer mon coup. De dépit, je 
pris un chandelier et lui cassai la tête. Elle mourut un quart d'heure après. 
Voilà le seul différend que nous ayons eu ensemble. » Arlequin est moins 
méchant; il a même commencé par être un niais, un sot dont on se mo- 
quait, un balordo affatto; son costume bariolé témoignait de sa misère. 
Plus tard, il a laissé à Pierrot son héritage dé horions et de balourdises et 
s’est rappelé qu'il était le petit-fils de Mercure, Il est devenu fin, spirituel 


et diseur de bons mots; il est l'amant de cœur de Colombine. Cependant 


toute gloire se perd : en Italie, il est relégué parmi les marionnettes; en 
France, ce n’est plus qu’un mime de tradition. 

Venise, où vécurent et brillèrent les poètes Calmo et Baffo, Gritti et Lam- 
berti, Goldoni et Gozzi; Venise, le foyer le plus littéraire de la commedia 
dell’arte, revendique comme sien.le type le plus fécond en incidens co- 
miques, le type de la dupe par excellence, Pantalon. Pantalon est l’anneau 


du milieu de cette longue chaîne de Gérontes qui commence au Pappus des 


Atellanes, se continue par le Philocléon d’Aristophane, le Déménète de 


Plaute et se termine par les Pasquale, Cassandre, Pandolphe, Orgon, Gorgi-. 


bus, Harpagon, Sganarelle. La destinée de ce vieillard asthmatique, ladre, 
crédule et libertin, est d’être incessamment raillé, incessamment trompé, 


Ses filles sont coquettes, ses fils le volent, ses valets le dupent, les soubrettes . 


le bernent. Est-il né à Bisceglia : les Napolitains, que son patois réjouit fort, 
lui font porter une perruque rousse ornée d’une queue en salsifis et l’ap- 
- pellent Cucuzziello (cornichon). On connaît le Gassandre français avec. sa 
trogne rubiconde barbouillée de tabac et ses petits yeux enfoncés dans de 
gros sourcils. Voici comment l’un de ces vieillards insensés traduit parfois 
son naïf patriotisme. Regardant avec Arlequin des vaisseaux qui entrent 
dans le port :.« Que disent les gens qui montent celui-ci? demande-t-il. — 
Ils disent : Yes, yes. — Ge sont des amis. Et cet autre? — Ils disent : Ouë, 
oui. — Ce sont aussi des amis. Et ce troisième ? — Ceux-là disent : Za, ia. 
— Ia! ia! Ge sont des porcs! » — Le favori du public romain est aujour- 
d'hui Cassandrino, petit vieillard élégant et propret, aimable et fin, avec 
le cœur crédule des vieux garçons. Se marie-t-il à quelque Babet, le titre 
qu’il prend alors à Sganarelle n’a plus rien d’imaginaire. 

. Mais quels sont ces gens. qui viennèént de Naples et s’avancent « Hs pas 
mustaphique, c’est-à-dire cheminant superbement les mains sur les costés, 
comme pots à anses, dédaignant moustachiquement tout ce qu'ils rencon- 
trent (1)? » À ce pourpoint rouge et jaune, à ce manteau barbelé, à ce cha- 
peau de feutre roux surmonté d’une plume de coq rouge, à ce nez d’aigle, à 
cette rapière, à ces vastes bottes enfin, reconnaissez Spavento, Matamoros 
et Fracasse, braves à trois poils, qui reçurent dans un: endroit où il faisait 
fort chaud cette furieuse blessure vous savez où. Ils ont pour aïeul le général 
Bombomachides, petit-fils de Neptune. Ils-mangent quelquefois. comme Gar- 
gantua et sont plus souvent rossés comme Pierrot; mais ils sont magnanimes 
et pratiquent volontiers l’oubli des injures. « ls m'ont bien battu, mais je 


(1) Œuvres de Tabarin. 
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_ leur en ai dit!» Ils finissent ordinairement par prendre du service sur les 
_ galères du roi. Falstaff est leur cousin, et Marco-Pepe, de Rome, qui em- 
_ bourse dix-neuf coups de nerf de bœuf sur vingt, marche dignement sur 

leurs traces. Les Romains prétendent seulement qe mes À 1 est un Na- 
litain naturalisé. 


- monstrueuse, de Polichinelle. C’est d’ailleurs le plus ancien et le plus noble. 
- l'est né, dit-on, à Atella, entre Naplés et Capoue; mais son origine est 
plus haute, et son galbe grotesque se retrouve dessiné sur certains débris 
_ de la vieille Babylone et de l'antique Égypte. Était-il l’incarnation typique 
… des élémenñs impurs adorés par les croyances païennes, ou bien représen- 
_ tait-il déjà la négation ironique des idéales destinées promises à l’homme? 
: C’est aux souvenirs osques qu’il doit surtout ses habitudes brutales, et aux 
| orgies de Caprée, dont il fut le témoin, ses cruautés lascives. Comme Mar- 
L doche, ïl a fait ses classes de bonne heure, et acquis de la vieune rude 
É expérience; son enfance a été malheureuse : sa nourrice l'ayant laissé tom- 
_ ber sur le dos, puis sur le ventre, il en est résulté ces deux bosses qui ne 
ji l’empêchent pas de réussir auprès des femmes, car il sait être avec elles in- 
: solent et caustique. Tout jeune, il avait cette voix de poulet qui lui à fait 
| donner son nom (pullus gallinaceus, pulcino, pulcinella), et que la pra- 
tique lui a conservée. Ce qui distingue Pulcinella, c’est son froid égoïsme et 
sa férocité goguenarde. Il est pourtant bonhomme, et il est parfois de belle 
humeur : C’est qu'il vient d'administrer à la morale une volée de coups de 


|} lui-même? Il fut un temps où il croyait au diable; mais depuis qu'il Pa 
| rossé et que Punch a tué Old-Nick, il est tombé dans un effrayant scepti- 
| cisme et un profond découragement. Les enfans profitent de cet intervalle 
| | pour l'embrasser. « O Polichinelle, disait Charles Nodier, toi dont la tête 
‘de bois renfermé essentiellement dans sa masse compacte et inorganique 
| tout le savoir et-tout le bon sèns des temps modernes! » 

Les figures secondaires de la comédie improvisée sont innombrables; il en 
| est quelques-unes que eur présence habituelle a rendues nécessaires et 
| | typiques, celles d’abord qui représentent la loi, la force, la justice, la mo- 
| rale...et l'hygiène. Les apothicaires et les médecins de Molière sont présens 
| à la mémoire de tous; le plus renommé en Italie, c’est le docteur bolonais 
| Grazian Baloardo. On voit d'ici le notaire avec sa perruque à huit mar- 
| teaux, sa robe noire, son nez bourgeonné, ses énormes lunettes, sa canne 
d’une main, son portefeuille de l’aütre, plume à l'oreille. Alfred de Musset a 
| fixé en deux lignes cette figure égrillarde et gourmande dans maître Capsuce- 
. falo, le notaire de la charmante comédie de Bettine. Tout cela se complète 
| du procureur, du commissaire et du sbire. Une création napolitaine, Tar- 
taglia, résume tour à tour ces différens types. George Sand, dans un de ses 
| derniers romans, Daniella, a tracé de Tartaglia comme caractère italien de 
| réalité moderne un très curieux portrait. 

On a vu les pères et les valets, voici les enfans et les servantes. Ici les liber- 


| _ Au-dessus, et bien au-dessus de ces principaux types qui Pephétonent 
“ dans une mesure plutôt comique qu’exagérée les sottises et les malices de 
la bête humaine, se dresse cette figure vraiment extraordinaire, vraiment 


langue, au commissaire une volée de coups de bâton. À qui croit-il hors de | 
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tés de l'improvisation sont nécessairement contenues en de certaines limites, 
et la part de l'originalité est moins grande. Les amoureux ne se font remar- 
quer que par une nullité profonde. Gomplétement conduits par leurs valets, 
on pressent qu’ils auront plus tard le sort de leurs pères. Ce ne sont pour le 
moment que héros de galanteries, pâture d’usuriers, mannequins pavoisés 
de rubans, bourrés de madrigaux et ruisselant d'eaux de senteur. Il n’en 
faut point tant d’ailleurs pour toucher Clarice et soumettre Lucrèce : « Que 
vous êtes jolie! — Vous êtes bien obligeant. — Oh! point, je dis la vérité. 


— Vous êtes bien joli aussi, vous! — Tant mieux! Où demeurez-vous? Je 
. vous irai voir. » Lelio prête-t-il directement le flanc au ridicule : il devient 


alors le beau Léandre, ignorant, maladroit, poltron, recevant à l’endroïit 
voulu les coups de pied destinés à Pierrot. Colombine, à laquelle’il daigne 
parfois descendre, fait fi de sa noblesse et lui préfère Arlequin. — Naturel- 
lement les filles sont plus intéressantes. Il faut si peu de chose pour compo- 
ser un caractère de femme à la scène! Avec quelques nuances seulement 
d'Isabelle et de Silvia, Molière fait Agnès et Henriette. — Les soubrettes enfin 


sont vraies maîtresses de Mascarille et vraies filles de Brighella : paysannes . 
-malicieuses ou confidentes rusées, elles trompent pères, maîtres, tuteurs, 
maris, amans, pour le moindre bijou, que san pour le seul Denis de 


tromper. = 
Enfin il ne faut pas oublier ce monde si curieux de comparses et de bouf- 
fons qui s’agite au dernier plan, et que Callot a si bien reproduit dans ses 
Petits Danseurs. M. Maurice Sand a rassemblé sur ce sujet de nombreux 
et intéressans détails. On sait que le véritable titre de ce recueil de Callot 
est à Balli di Sfessania (danses fescenniennes). Fescennia, petite ville de la 
Gaule Cisalpine, dont les ruines se voient encore à un quart de lieue de Ga- 


_lesa, peut disputer aux traditions grecques et osques, aux influences napo- 
 litaines, l’honneur d’avoir répandu dans le nord de l'Italie la commedia dell 


arte. Toujours est-il qu’elle donna naissance à une spécialité de bouffons que 
les Romains appelaient mimi seplentrionis, qu’elle inventa un genre de vers 
satiriques, de nature primitive et d'expression grossière, dont Horace a dit :. 


Li 


Fescennina per hunc inventa licentia morem 
Versibus alternis opprobria rustica fudit. 


Les acteurs fescenniens dansaient presque nus en s’accompagnant de casta— 


gnettes; ils font suite directe aux acrobates grecs, aux funambules latins et 


aux phallophores'de Sicyone. Qui n’a feuilleté les dessins de Callot? Qui ne 
se rappelle ces créatures longues et osseuses, vêtues d’habits Collans, ces 
mimes barbus enveloppés dans de larges pantalons, portant longue plume 
au chapeau et sabre de bois? Qui ne se souvient de Pasquariello et de Cuco- 
rongna, de Trastullo baisant la pantoufle de Lucia, de Franca-Trippa et de 
Fritellino, qui dansent en s’accompagnant l’un de son sabre de bois, l’autre: 
d’une mandoline? 

Telle apparaît au premier coup d'œil l'immense variété de personnages. 
qui peuplent la comédie improvisée. M. Maurice Sand les a tous soigneuse- 
ment décrits, en cherchant la raison de leurs mille nuances dans les cir- 
constancés locales et aussi dans le jeu varié des bouffons célèbres qui ont 
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tour à tour rempli ces rôles. Un fait digne de remarque, c’est le peu d’im- 
portance du faiseur de libretti à côté du type. dramatique et du comédien. 
Toute la part de l’auteur consistait dans un canevas léger que l’acteur dé- 


veloppait à son gré et sans efforts. Il lui suffisait de se laisser aller à l’in- 


spiration du moment, assuré qu'il était, en obéissant à ses seuls instincts, 
de satisfaire un public qui, au lieu de juger, ne demandait qu’à partager la 


Sensation. Aussi la supériorité de la commedia dell’ arte sur la comédie noble 


et soutenue réside-t-elle plutôt dans l'interprétation que dans la conception. 

11 n’eût pas fallu à l’Italie moins qu’un Molière pour composer la comédie 
de caractères avec la comédie improvisée. Quelques-uns tentèrent cette dif- 
ficile transformation. Au premier rang, M. Maurice Sand place Angelo Beolco, 
dit Ruzzante (bouffon), qui naquit à Padoue au commencement du xvi° siècle. 


_Ruzzante fut-il supérieur à Gozzi comme inspiration humoristique, à Goldoni 


comme fine observation et facilité heureuse? Il est permis d’en douter. Quoi 
qu’il en soit, il faut tenir compte à Ruzzante d’avoir voulu, avec une intelli- : 
gence de l’art que ne soupçonnèrent pas ses contemporains, donner à l'Italie 
un théâtre écrit véritablement national. Acteur et auteur, comme Shaks- 
peare et Molière, il fut lé premier, avec Calmo et Molino, qui rédigea ces 


_ improvisations que les autres poètes oubliaient quand ils avaient quitté la 


Scène. On sait que les artistes et les jeunes gens nobles se faisaient un hon- 


neur de monter sur les planches et d’y interpréter la commedia dell’ arte. 
Hoffmann, dans un de ses meilleurs contes, nous a montré Salvator Rosa 
jouant, avec quelle verve! le rôle de signor Formica au théâtre romain de : 
Nicolo Musso, et il l’a entouré de véritables types scéniques, tels que messer 
Pasquale Capuzzi, le docteur Splendiano Accoramboni, et l’infortuné nain 
Pitichinaecio. Si Ruzzante n’atteignit pas complétement la comédie de ca- 
ractères, il opposa du moins la comédie réelle à la comédie de convention. 

Presque tous ses personnages restèrent au théâtre comme oies figures typi- 
ques, entre autres Truffaldin. 

Enfin en 1598 Ruzzante composa sa première comédie en prose, où chaque 
rôle était écrit dans un dialecte différent, Il y avait là sans doute un grand 
progrès pour l'étude. de mœurs et l'observation de la nature, mais n’était-ce 
point aussi enlevér à la commedia dell artele caractère général qui eût pu 
tôt ou tard la transformer? Ruzzante voulait cette séparation complète, car 
il dit lui-même : « Personne ne veut plus parler sa langue, on veut contre- 
faire les Floréntins ; C’est comme si moi, qui suis de Padoue, je voulais écrire 
en allemand. ou en français. » Ce ne fut du reste que dans les dernières an- 
nées de sa vie, — il mourut à quarante ans, — que Ruzzante eut l’idée d’é- 
crire et de mettre en ordre la plupart de ses pièces. Tempérament mélanco- 
lique et-railleur, délicat observateur des nuances, patriote éloquent, Angelo 
Beolco est lui-même un caractère curieux et sympathique. Des éclairs de 
tristesse et de vraie passion viennent illuminer sa gaieté bouffonne. L’obser- 
vation directe qu’il faisait de la nature lui a inspiré quelques scènes d’une 
vérité et d’une beauté saisissantes. Avec lüi, le cœur humain apparaît pour 
la première fois dans les types de la commedia dell’ arte. On peut en juger 


par le dialogue suivant, où l’analyse morale tient la première place. Messer 


Andronico à enlevé au paysan Bilora sa femme Dina. Bilora, qui aime sa 
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femme et la regrette, vient la trouver et lui tient simplement ce langage : 


« Viens-t’'en avec moi, sœur de ma foi, et je te tiendrai encore pour bonne . 


et chère, comme tu l’étais auparavant. — Bonsoir, me voici, puisque tu m ’as 
demandée. Comment te portes-tu? Tu te portes bien ? — Moi? bien, et toi? 
— Avec l’aide du ciel. Je ne me trouve cependant pas trop bien, si tu veux 
que je te dise la vérité. Je suis assommée de ce vieillard! I] est à moitié 


malade, il tousse toute la nuit à m'empêcher de dormir. À toute heure, il 


. vient et revient me chercher pour me tourmenter, me ‘prendre dans ses 


bras et m'embrasser. — Eh bien! dis-moi, ne veux-tu pas retourner dans'ta 
maison, ou veux-tu rester ici avec ce vieux, dis? — Moi, je voudrais bien 
revenir, mais lui ne le veut pas: Il ne veut pas non plus que tu viennes ici. 


Si tu savais les attentions qu’il a pour moi, les caresses qu’il me fait! Par la 
fièvre! il me veut joliment du bien, et j'ai grandement du bon temps avec 
lui. — Mais qu'importe qu’il ne veuille pas, si tu veux, toi? Je vois bien le 
manége : tu ne le veux pas non.plus, et tu me contes quelque mensonge. 
Eh! dis? — Que te dirai-je ? Je voudrais et je ne voudrais pas (vorrde e si 
no vorrûe).» 

Gette scène de Ruzzante rend d’une manière bien pénétrante d'une part 
l’égoïste. coquetterie innée aux plus misérables filles d’Eve, de l’autre cette 
douleur naïve et hébétée, ce regret, ce dévouement, ce pardon tacite où se 

condensent évidemment dans leur état embryonnaire tous les sentimens de 
l’homme. Si une pareille douleur fait avec la dignité et la morale des com- 


promis dont la conscience ne peut plus rougir, comme la pente vers le 


meurtre devient facile! Le drame se complète par un monologue où les in- 
décisions et les désespoirs de la créature qui n’a que des instincts sont ex- 
primés dans leur véritable langage. Bilora attend messer Andronico devant 


sa maison. Le tuera-t-il? ne le tuera-t-il pas? Écoutons-le. « Cé vieux a ruiné- 


ma vie. Il vaudrait mieux qu’il fût mort et mis en terre. Si j'en croyais ma 
rage, je l’y aiderais bien. J'y pense! quand il sortira de chez lui, je lui dirai 
son fait, et le malmènerai si bien qu’il en tombera tout de suite par terre; 
et alors, moi de taper dessus, en long, en travers, à lui faire sortir les tripes 
et la vie. Oui, mais il criera de peur, si je fais ainsi. Il vaut mieux procéder 


comme les soldats espagnols, il n’aura pas le temps de dire huit paroles. 


Tirons un peu mon coutelas de sa gaîne; voyons si la lame en est luisante. 
Par le cancre! elle ne l'est guère, il n’en aura pas trop peur; maïs moi, 
Bilora, je saurai bien lui dire des injures épouvantables. Vieux maudit! 
puisses-tu venir vite! Je te veux d’abord enlever la peau des reins, et je te 
mène et je t'en donne tant et tant que je t’aurai bientôt tué! Je lui pren- 
drai ses vêtemens, je les emporterai, et pour n’avoir pas à craindre les dé- 
positions, je les vendrai, ainsi que mon manteau, pour acheter un cheval et 
m'en aller bien loin. Je me ferai soldat, je vivrai dans les camps, parce que 
maintenant j’ai horreur de ma maison. Je la cède à qui la veut. Ah! que je 
voudrais qu'il sortit! Chut! le voici! le voilà sorti! Le moment est bon, 
pourvu qu’il ne vienne personne. Il vient! Ah! maintenant il ne CHLORE 
plus! » 

En dehors des souvenirs de la représentation, la commedia dell’ arte n’a 
cependant laissé dans la littérature italienne aucun de ces monumens du- 


| 
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rables que fonde ordinairement en tout pays l'expression spontanée du génie 
national. Les types même les plus populaires finissent par être délaissés. 
Arlequin, Brighella et le docteur ne se démènent plus guère qu’au milieu 
des Jantoccini. Trois types nouveaux ou renouvelés, mais sans grande ori- 
ginalité, occupent aujourd’hui l'Italie : Stenterello à Florence, Meneghino 
à Milan, Gianduja à Turin. Les bouffons créés en France à Pimitation ita- 
_ lienne du xvr° au xvinre siècle ne se retrouvent plus que dans les déguise- 
_ mens de carnaval. Ce n’est pas d ailleurs sans raison que ces types se mo- 
difient et s’amoindrissent. À mesure que se répand le souffle de la liberté, 
que la civilisation fait des progrès, que les individus apprennent à se con- 
naître et les peuples à se gouverner, la part laissée aux instincts diminue 
. Chaque jour. Or les types de la comédie improvisée personnifiaient surtout 
_ les divers instincts soit naïfs, soit artificiels de la nature humaine. Un iné- 

_vitable défaut de caractère individuel les transformait peu à peu en abstrac- 
tions incolores. Pour en sauver la monotonie, il ne fallait rien moins que les 
ressources satiriques du génie italien, que sa particulière intelligence de la 
bouffonnerie, qui trouvait dans l'improvisation un moyen d'éviter la censure 
et de braver la persécution politique ou religieuse. Enfin, malgré ce qu’elle 
_à de charmant, de Curieux et d’humoristique, malgré ce qu’elle prête à la 

connaissance des habitudes intimes de tout un peuple, on peut se demander 
si la commedia dell arte n’a pas exercé sur les destinées de la littérature 
dramatique en Italie une influence regrettable, si la faveur exclusive dont 
elle jouissait auprès du public n’a pas singulièrement contrarié le dévelop- 
pement de la comédie de mœurs et de caractère. Ses masques sont-ils donc 
autre chôse que des figures conventionnelles qui, en désignant constamment 
sous le même costume le même vice ou le même ridicule, n’éprouvent à le 
généraliser aucune difficulté ?. La comédie de l’art fait bon marché de l’har- 
monie, de la vraisemblance et de la progression de l'intérêt dramatique, 
pour s'attacher uniquement à l’imprévu. Les procédés qu’elle emploie se 
dérobent à l'étude pour ne relever que de la fantaisie. De plus, condamnée 
à se renfermer dans les étroites limites de la bouffonnerie, elle se refuse 
toute excursion dans le domaine des sentimens véritablement élevés, véri- 
tablement moraux. Voltaire en avait fait la judicieuse remarque. « Goldoni, 
. dit-il à propos de la fameuse apostrophe du Menteur, n’a pu imiter dans son 
Bugiardo cette belle scène de Corneille, parce que Pantalon Bisognosi, mar- 
Chand vénitien, le père de son menteur, ne peut avoir l’autorité et le nom 
d’un gentilhomme. Pantalon dit simplément à son fils qu’il faut qu’un mar- 
chand ait de da bonne foi.» 

On attribue volontiers à l'influence de la comédie de l’art quelques-uns 
des chefs-d’œuvre de Molière; mais Molière a su simplement faire valoir 
cette forme dramatique et se l’approprier. Attachait-il d’ailleurs une sou- 
veraine importance à ces imbroglios destinés aux divertissemens de la cour? 
Il les écrivait rapidement, et la main du maître ne pouvait faire moins que 
d'y laisser son empreinte. On connaît la réponse railleuse de ce grand gé- 
nie à quelque esprit intelligent qui s’inquiétait sans doute de ces imitations 
italiennes : « J'ai vu le public quitter le Misanthrope pour Scaramouche, j'ai 
chargé Scapin de le ramener. » Il n’est donc pas vrai de dire, et le vieillard 
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qui Lee le premier aux Pda Didobtée È savait bien, que sans la 
commedia dell’ arte Molière n’eût pas créé la véritable comédie française. 
Ellé n’est pas dans l'Amour médecin ou le Mariage forcé, la véritable Co- 
médie française : elle est dans Tartufe, elle est dans le Menteur, elle est 
dans l'étude des caractères, et non pas dans l’adroite mise en scène de si- 
_tuations comiques ou dans le défilé interminable des caricatures réalistes. 
On serait presque tenté de voir un retour direct à la commedia dell artedans 
cette latitude laissée aujourd’hui à l'acteur de suivre l'inspiration du mo- 
ment, dans ces mouvemens mécaniques et prévus de marionnettes agaçantes 
qui n’ont ni caractère ni personnalité. Gette fâcheuse tendance est malheu- 
reusement trop visible, et n’a-t-elle pas pour origine l'erreur ou l'orgueil 
de l’écrivain, trop disposé à nous présenter le premier ridicule grossi par 
un acteur vulgaire comme une faculté générale et typique ? 

Toutefois, si l’on détourne les yeux de ces tourmens stériles de l’improvi- 
sation moderne, il faut rendre dans le passé pleine et entière justice à la 
comédie de l’art. Reflet capricieux de la plus mobile. fantaisie, elle était 
composée d’élémens si subtils, qu’ils pouvaient difficilement se grouper et 
prendre corps dans une œuvre. Avec ces qualités fugitives, avec les attraits 
si fragiles de l’imprévu, elle a gouverné PÉRÇqRES qeA siècles cette race ar- 
dente, 

Ce peuple ami de Ja gaîté, 
Qui donnerait gloire et beauté 
Pour une orange, 


cette nation amoureuse des contemplations extérieures, qu’attiraient d’un 
autre côté les formes les plus pures et les plus sévères expressions du beau 
plastique. Mais la meilleure part de gloire de la commedia dell’ arte, son 
droit le plus certain à revendiquer dans le domaine de la pensée une place 
| supérieure, c’est l'influence qu’elle a exercée sur certaines imaginations. 
Iluminez un peu son obscur théâtre, et aussitôt vous verrez se grouper au- 
tour d'elle tous les esprits inquiets, toutes les âmes mécontentes de la réa- : 
lité, ces poètes, cés musiciens, ces peintres, qui ne peuvent saisir leur idéal 
que dans le rêve et l’hallucination. C’est elle qui leur ouvre les portes des 
régions fantastiques où ils s’égarent; c’est elle qui leur montre, agissant et" 
parlant, ces êtres bizarres dont ils soupçonnent les monstruosités morales 
et les difformités physiques. Gallot, Charles Gozzi; Hoffmann, ces débauchés 
de la fantaisie, venaient chercher là l'enveloppe matérielle de leurs créa- 
tions ,-et leur pensée, comme un papillon aux mille couleurs, s’échappaîït 
féconde et vive de ces chrysalides indécises de la bouffonnerie italienne, 
dont il faut encore une fois remercier M. Maurice Sand d'avoir établi la 
classification et raconté l’histoire avec la verve du peintre soutenue par la 
curiosité de l’érudit. EUGÈNE LATAYE. 
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_ L'ANGLETERRE 


. LA VIE ANGLAISE 


VIL. 


LE SEL DANS LE ROYAUME-UNI. 
LES SALINES DU CHESHIRE ET LES USINES DE SHEFFIELD. 


On se sert du sel dans tous les pays civilisés; mais nulle part 
sur le continent l’usage de ce produit minéralogique n’est aussi 
répandu que dans la Grande-Bretagne. Cette riche nation doit à ses 
mines et à ses fontaines de sel une branche de commerce importante. 
Certaines provinces anglaises vivent deux fois de la terre: non con- 
tentes de recueillir Les moissons et les fruits qui croissent à la surface, 
elles ont mis le sous-sol à contribution pour y trouver un condi- 
ment qui rehausse la saveur des substances alimentaires. 

Le sel doit être considéré à trois points de vue : la formation des 
terrains dans lesquels il se rencontre, les travaux d'extraction, puis 
les applications de ce minéral à l’économie domestique, aux arts, 
à l'industrie, à l’agriculture. L'histoire naturelle du sel nous ramè- 
nera sur le terrain de la géologie (1). Comment en effet séparer 


(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1857, et les autres études de cette série dans 
les livraisons du 15 février, 15 juin et 15 novembre 1858, du 1° mars et du 1° sep- 


tembre 1859. 
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cette substance des puissantes roches qui l’enveloppent dans la 
nature? Il nous faudra aussi changer plusieurs fois le champ de 


nos observations ; les roches salifères veulent être étudiées dans les. 


environs de Chester, les mines et les sources de sel à Northwich, 
l'application du .sel à l’industrie sur tous les points du territoire 
britannique, mais principalement : à Sheffield. Il est intéressant de 
voir l'influence qu'un produit minéralogique si vulgaire a exercée 
sur les mœurs et la prospérité dns grande nation. 


I. 


Un voyage en chemin de fer est une agréable leçon de géologie 


mise à la portée de tout le monde. Pour profiter de cette étude, il 
suffit d'examiner la couleur et la contexture des roches que le 


railway coupe et met à découvert sur les deux côtés de la route 
qui se relèvent en talus. Je venais de Manchester quand, au sortir 


d'un tunnel, je me trouvai pris pour la première fois entre deux 
masses de grès rouge qui se dressaient comme deux murailles à 
pic et qui bornaient à droite et à à gauche l'horizon du chemin en- 
caissé. La même roche, plus ou moins dénudée par les remblais, me 
suivit, avec des intervalles, jusqu’à la station de Chester, où je 
m’arrêtai. En Angleterre, les couches souterraines de sel reposent 


sur cette série de roches auxquelles on a donné le nom de wpper 
new red sandstone (1). Le nouveau grès rouge forme un département. 
géologique d’une étendue considérable; il occupe tout le Cheshire, 


une grande partie du Lancashire, quelques portions du Shropshire, 


du Warwickshire, et d’autres comtés. À peu d’exceptions près, tous 


les champs de charbon de terre, coal-fields, comme disent les Anglais, 
bordent les limites de cette formation. Le nouveau grès rouge n’est 
pas seulement un terrain, c’est presque une ère de la nature: Par 
l’âge de ces roches, par les traits extérieurs que les événemens du 
globe y ont gravés, par les animaux éteints qui $ y rencontrent, on 
se fait sans peine une idée de ce qu'était l'Angleterre à l’époque où 


furent déposés ces vastes magasins de sel dans lesquels l’homme. 
puise aujourd'hui à pleines mains un élément d'industrie et de pros- 


périté. 

La vie avait déjà changé plusieurs fois de caractère à la surface 
de ce qu'on nomme aujourd’hui la Grande-Bretagne. Des débris de 
mondes éteints surgissaient du fond d’un abîme d’eau et marquaient 


(4) Pour le distinguer du vieux grès rouge, o/d red sandstone, qui appartient à une 
autre formation beaucoup plus ancienne. On donne aussi au nouveau grès rouge le nom 
de terrain triasique, parce qu’il se compose de trois membres (érias) dont l’un, — le 
muschelkalk, — manque à la Grande-Bretagne. 
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les premières terres qui, réunies entre elles par des formations 
successives, devaient constituer plus tard une île importante. Le 
sombre groupe des montagnes cambriennes et siluriennes ébau- 
chaïent dans cette nuit des âges la région du Shropshire et du pays 


de Galles. Le vieux grès rouge, dans lequel s’intercalaient des 
_ masses de marbre et de calcaire ardoisier, jetait les membres cyclo- 


péens des provinces connues maintenant sous le nom de Devonshire, 
de Cornouailles ‘et de Herefordshire: mêlé à des roches de gneiss 
et de granit, il soulevait en Écosse la chaîne du Great- Grampian. 
Les montagnes de calcaire magnésien, ancien dit d’un océan qui 
avait vu naître et mourir la flore carbonifère, construisaient l’assise 
gigantesque du Derbyshire et d’une partie de l'Irlande. Quelques 
faibles bandes de roches perméennes dessinaïent les comtés futurs 
de Nottingham et d’York. Quoique. la physionomie de l'Angleterre, 
depuis la fin de l’époque dite primaire, ait été altérée, changée, 
bouleversée par des accessions de roches nouvelles, par des mou- 


_ vemens de la mer et surtout par l’action du temps, on peut jusqu à 
. un certaiñ point se représenter à distance les principaux traits de 
-ce chaos océanique. Cependant la nature allait faire un pas en avant. 


Entre le nouveau grès rouge et l’âge perméen, auquel les trias suc- 


-cèdent dans la série des faits géologiques, se creuse un fossé de sé- 


paration plus marqué qu'entre les mondes appartenant à la division 
primaire. Nous sommes ici sur la lisière d’un changement de sys- 
tème. Les races premières-nées ont disparu et sont remplacées, en 
pèrtie du moins, par une création nouvelle qui se continuera d’é- 
poque en époque durant toute la formation dite secondaire. Avec 
l'ère perméenne finit une longue et grande période, l'antiquité ; 


avec le terrain triasique commence le moyen âge des êtres éteints. 
S'il était permis de comparer l'étude des roches à celle des monu- 


mens , le: nouveau grès rouge marquerait quelque chose comme le 
passage de l'architecture romane à l’architecture gothique. 

Avant d'être un terrain, le nouveau grès rouge était une mer, ce 
n'était pourtant déjà plus un de ces océans profonds et farouches 
-comme ceux au fond desquels avaient reposé les roches $iluriennes 
et dévoniennés. On a pu s’en assurer par la nature des mollusques 
univalves découverts à l’état fossile dans les roches de cette époque, 
et qui indiquent que la mer s’avançait alors en s’abaissant vers 
des côtes. Il y avait des plages : sur le sable mou et humide, 
-détranges reptiles ont passé. Les empreintes de pied ont de tout 
temps joué un grand rôle dans les enquêtes judiciaires, les aven- 
tures de voyage et les romans : on se souvient de Zadig et de Robin- 
son Crusoé. Si la vue de tels vestiges marqués sur le sable est bien 
faite pour étonner le voyageur dans les contrées désertes, le géo- 
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logue, qui voyage lui aussi dans les mornes régions du passé, a 
certes le droit de s'arrêter avec un intérêt et une curiosité profonde 
devant.ces traces mystérieuses. Gravées dans la roche, elles lui 
montrent que dans ce temps-là, c'est-à-dire à une époque dont il 
ne reste aucune autre histoire écrite, la terre: était habitée. Les em- 
preintes fossiles de pattes ne se trouvent limitées à aucune forma- 


tion; mais c’est Surtout dans le nouveau grès rouge qu’on les ren 


contre. Dans les carrières du Cheshire, on à découvert quelques 
tablettes de roche sur lesquelles étaient incrustés des pas de tortue 
avec des gouttes de pluie gravées en creux. Les géologues se sont 
demandé si cette pluie était tombée avant ou après le passage de 
l'animal. La réponse à cette question était déposée sur la pierre. La 
pluie est tombée après, car les petits creux se trouvent imprimés 
sur les vestiges de pas comme sur le reste de la surface, quoique 
plus légèrement. Près de Shréwsbury, dans le Shropshire, on à mis 
à nu les empreintes d’une autre sorte de reptile, un lézard qui pré- 
sente des caractères remarquables et auquel à été donné le nom de 
rynchosaurus: Autant qu’on peut en juger par quelques fragmens de 


l'animal, il paraît avoir eu une bouche désarmée de dents, une tête 


qui ressemblait à cellé d’un oiseau, et qui était renfermée dans une 
| gaine osseuse. Mais parmi les habitans de cet ancien monde il en est 
un qui a surtout exercé la science et les conjectures des géologues. 

Tout ce qu’on retrouvait de cet être perdu, c'étaient, dans les 
carrières situées près de Lymm (Cheshire) ou à Storeton Hill, non 
loin de Birkenhead, des empreintes d’une forme étrange, comme si 
l’homme avait voulu prendre possession de ces âges reculés en les 
marquant de sa main. Ce membre gauche, difforme, rudimentaire, 
n’était point d’ailleurs une main, c'était un pied. Quelqu'un avait 
passé là; mais quel était ce promeneur mystérieux? Cle fut long- 
temps une énigme pour les naturalistes. On nomma à tout hasard 
cet animal au pied de sphinx le cheirotherium. Sùr les mêmes ta- 
blettes de pierre, on retrouvait des ridés gravées par la mer sur 
une ancienne grève. Les avis des savans se partagèrent : les uns rap- 
portèrent l’animal qui avait si bien caché ses ossemens à la famille 
des kanguroos; d'autres crurent que c’était un crocodile; d’autres 
enfin le déclarèrent un batracien. Pendant que les docteurs déli- 
béraient, des dents furent découvertes au sein de la même for- 
mation, dans le Warwickshire. Ges dents étaient d’une structure 
curieuse; en les coupant, on trouvait des bandes irrégulières et on- 
doyantes qui s’entremélaient les unes dans les autres comme les 
allées d’un labyrinthe. L’animal auquel ces dents fossiles avaient 
appartenu fut nommé en conséquence le labyrinthodon. Enfin quel- 
ques os se montrèrent, toujours dans la même série de roches, et en 


| 
| 


| 
| 
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Ont les faits, le professeur Owen établit que le labyrinthodon 
etle cheirothertum étaient un seul et même animal. Il réspirait l'air 


libre et appartenait à la famille des crapauds ou des grenouilles; 


mais C'était, si on le compare aux batraciens modernes, une créature 
gigantesque. La fable de la grenouille voulant se faire aussi grosse 
que le bœuf n’est un: mythe que relativement à l’état présent de la 
nature, De nombreuses tortues, le rynchosaurus; le labyrinthodon, 
tels étaient, avec d’autres animaux sans doute dont les débris n’ont 
- pas encore été retrouvés, les étranges habitans que cette ancienne 
Mer-Rouge vit errer sur ses rivages, dans un temps où l’homme 
n'existait point et où sa place était ls à la surface de la terre 
par des reptiles. 


Ce qui était une mer est ‘devenu par la Suite des temps un amas 


de roches. Pour expliquer cette métamorphose des océans en terres 


fermes, les géologues ont imaginé toute sorte de forces violentes et 


“merveilleuses à l’aide desquelles le lit primitif des eaux aurait été 


soulevé. Aujourd’hui tout porte à croire que les causes naturelles 


qui altèrent encore sous nos yeux les traits physiques du globe ont 
suffi à produire ces grandes transformations. Les rivières détruisent 
‘continuellement les montagnes où elles ont pris leur source, elles 
_usent les terres qu’elles arrosent, et voiturent tous ces matériaux 
dans la mer. Les marées emplissent les bras de l'Océan, des cou- 
Trans en sens contraire creusent à un endroit donné le lit des vagues, 
tandis qu’ils portent sur d’autres points d'énormes accumulations de 
sable. Un voyageur raconte avoir vu, dans les /fighlands et dans 


certaines îles de l'Écosse, les mers qui baignent les côtes de l’ouest 
obscurcies par une ‘multitude de petites spirales vivantes. C'était une 


‘boue d'animaux à peine visibles. Ces grains de sable brillans et orga- 


nisés étaient des ouvriers occupés à construire des terres. Leur tâche 
est de courte durée : ils naissent le lundi matin pour mourir le ven- 
dredi soir; mais leur nombre est si considérable, que ce voyageur 


les compare aux cheveux de tous les hommes, de toutes les femmes 


et de tous les enfans qui ont vu le jour depuis le commencement du 


monde. Cès architectes renaissent d’ailleurs de génération en géné- 
ration, et leur œuvre se continue. De telles actions naturelles suppo- 


sent sans doute le concours du temps; mais tout démontre aussi que 
les roches, filles des anciennes mers, ont été durcies avec la pous- 
sière des siècles. L’épaisseur de toute la série du nouveau grès rouge 
est évaluée en Angleterre à dix-huit cents pieds : si l'on songe aux 
grains de sable enfouis dans cette masse, si l’on admet qu'une telle 
stratification est l'ouvrage des causes naturelles, on s'épouvante en 
quelque sorte de l'antiquité d’une roche à laquelle le langage hu- 


main à donné le nom de nouvelle par opposition à un autre dépôt 


2% 
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-encore plus ancien. Quoique le nouveau grès rouge ne soit point : 


particulièrement une formation montagneuse, il communique à et 
là au paysage des traits vifs et accentués. Linceul d’une ancienne 
mer, ce terrain a été troublé à son tour par la tempête des événe- 
mens géologiques. Gette tourmente des roches qu’on. peut. suivre 
de colline en colline, comme les mouvemens d’un océan qui se sou- 
lève, jette sur les vertes plaines du Cheshire un caractère de g'an- 
deur et de beauté sérieuses. De temps en temps, ces collines, recou- 
vertes de bruyères, se déchirent, et laissent entrevoir dans leur flanc 
mis à jour des ocres rouges sur 1esquelles semble avoir coulé le sang 
des Titans. 

Cette formation n’est vs la seule BR SS le TO où le sel se 
rencontre à l’état solide et comme tout préparé par les mains de la 


nature. Il existe dans d’autres contrées de. la terre des plames Te. 
couvertes de sel qui s'étendent à perte de vue; il existe même des 


montagnes de ce minéral qui s'élèvent jusqu’à dix mille pieds au- 
dessus du niveau actuel. de la mer. On trouve aussi dans les autres 
pays ce condiment enfoui à diverses profondeurs dans les différentes 
couches de la formation secondaire. En Angleterre toutefois, c’est 
seulement dans le nouveau grès rouge que se montrent les roches de 
sel. Une telle circonstance donne au terrain dont il s’agit une grande 
valeur économique. C’est une raison de plus pour nous demander d'où 
viennent ces richesses minérales, et comment elles se sont formées. 
L'origine de ces immenses dépôts souterrains est aussi ténébreuse 


que se montre importante la source du commerce auquel donne main- 


tenant lieu en Angleterre l'exploitation des mines de sel. Quelques 
naturalistes ont attribué les masses de sel gemme, rock salt, qu'on 
rencontre dans le nouveau grès rouge à d'anciens lacs évaporés sous 


l’action du soleil ou à d'anciennes mers depuis longtemps éva- 


nouies. Une opinion plus vraisemblable est que ces champs de sel 


ont été déposés dans des lagunes qui communiquaient. avec l'Océan, 
tel qu'il existait alors. Cette origine $ appuie du moins sur des faits 
naturels qui se continuent de nos jours à la surface du globe ter- 
restre. Il y à dans l'Amérique du Sud des flaques d’eau salée qui 


ne sont, d’après le récit des voyageurs, ni terre ni mer, c'est-à-dire 


que l'Océan les recouvre durant une partie de l’année et les aban- 
donne durant l’autre partie à la chaleur desséchante du soleil. Il se 
passe alors dans ces lagunes ce qui a lieu dans les salines artifi- 
cielles, — larges et plates étendues de terre ou de sable, entou- 
rées de digues comme les polders de la Hollande, et dans lesquelles, à 
certains temps de l’année, la main de l’homme introduit la mer. Le 
soleil boit l’eau, et le sel se précipite en cristaux sur le lit desséché 
de ces réservoirs. Il a fallu sans doute des siècles et des siècles-pour 


l 
| 
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entasser couche par couche en vertu d'un tel mécanisme les énormes - 
roches de sel ensevelies maintenant dans les profondeurs de la terre. 
La masse du nouveau grès rouge, les reptiles éteints qui ont gravé: 
l'empreinte de leurs pas sur les sables aujourd’hui durcis et pétri-- 
fiés, les changemens survenus dans la distribution des terres et des: 
mers, tout proclame en effet l’antiquité de ces roches et la durée 
dé l’âge triasique. Si long que semble cet âge, il n’a été lui-même: 
qu'un épisode dans l’histoire du globe terrestre, et les mers d'alors, 
changées en sel comme la femme de Loth, pour avoir regardé der- 
rière elles dans le passé, ont été remplacées par le mouvement de: 
la création à la surface de la Grande-Bretagne. 

À l’histoire ancienne de la nature il nous faut opposer les traits du: 
paysage vivant, les prairies tondues par le bétail, les champs mois- 
sonnés par la faux, les rivières chargées de voiles, les hameaux, les. 
villes. Sur ce nouveau théâtre de faits, nous rencontrerons l’homme 
et les ouvrages de l’homme. Le terrain triasique n'est pas seule- 
mént intéressant au point de vue de la géologie et du commerce; il 
fournit aux arts, surtout à l'architecture, des matériaux qui ont une: 
valeur. J'ai visité dans le Cheshire des carrières de grès rouge que: 
l'on exploite depuis des siècles. Cette pierre est d’ailleurs facile à ex-- 
traire. Un ou deux ouvriers dessinent dans la roche à l’aide du pic 
la figure à peu près parallélipipède du bloc qu'on se propose de dé- 
tacher. Quand la forme de la pierre est ainsi dégagée, on rompt à 
l'aide d'un levier, sur lequel appuient deux hommes, là base du 
bloc, qui adhère encore à la roche-mère. Ces masses obéissent en- 
suite à la main, soulevées qu’elles sont du fond de la mine par de: 
puissantes grues qui les déposent sur une plate-forme. Les ouvriers 
qui travaillent dans ces carrières gagnent 3 shillings par jour. Ces 
roches de grès rouge sont excessivement abondantes et se ren- 
. contrent quelquefois à fleur de terre. J'ai vu sur le chemin de Ghes- 
ter à Northwich un village dont les rues sont pavées au moyen de ce: 
dallage naturel. La roche sert d’assise et de fondement aux maisons 
de brique; des marches d'escalier ont même été taillées çà et là dans 
l'épaisseur ‘de la couche exposée à l'air. Le nouveau grès rouge a 
contribué pour une large part, dans certains districts de l’Angle- 
terre, aux édifices du moyen âge, — les églises et les châteaux. Un 
des plus beaux types de cette roche appliquée à l'architecture est 
la cathédrale de Hereford; mais je choisirai de préférence, entre les 
villes qui doivent leur existence et leurs monumens au nouveau grès 
rouge, l'antique cité de Chester. 

Chester ne ressemble à aucune autre ville de l'Angleterre, et je n'ai 
rien vu de pareil sur le continent. Son histoire est très ancienne. Les 
Romains lui avaient donné le nom de Deva, sans doute parce qu’elle 
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est située sur la rivière Dee, en. tr Dea. La forme actuelle de la. 
ville, la division de ses rues en quatre quartiers, tout cela est pour 
ainsi dire une empreinte romaine. Avant d'être une cité, Chester 
était un camp, et cette station militaire, occupée jadis par les mai- 
tres du monde, a donné ses principaux traits à la ville qui l’a rem- 
placée. On a trouvé différentes traces du séjour des Romains, des 
autels avec des inscriptions grecques et latines, des mosaïques, des: 
médailles, des figures de porc en plomb, monumens curieux de. 
l'industtié métallurgique, alors dans l'enfance, mais à laquelle la 
Grande-Bretagne doit aujourd’hui une partie de ses richesses. Gette | 
ville est un musée : l’ère celtique, la période normande, le moyen 
âge, la réforme religieuse et la renaissance ont gravé des souvenirs 
dans ce vieux grès rouge où des animaux éteints avaient déjà imprimé : 
les vestiges de leur passage (1). Avec ses édifices de pierre molle et _ 
friable qui s’émiettent au vent, avec ses vieilles maisons qui pen- . 
chent, avec ses chroniques d’un autre âge, Chester parle à chaque, 
pas au voyageur de la fragilité des choses humaines et des ravages. 
du temps; mais il parle de tout cela en philosophe. Ce langage des. 
pierres n’a rien de triste ni de désespéré; il porte au contraire dans 
les cœurs les plus troublés un sentiment de paix et de douce mélan- 
colie. Il y a tant de repos dans ces rues que n’agite point le bour= . 
donnement des affaires, tant de quiétude grave dans les anciens mo- : 
numens, tant de calme et d’affabilité heureuse sur les visages! La 
toilette des femmes, quoique élégante, a elle-même un caractère: | 
tranquille. Ge sont des robes d'été aux couleurs fraîches et joyeuses, … 
mais discrètes. Chester est la métropole d’un district où fleurit la- 
griculture. Les deux parties de la ville qui méritent surtout d'arrêter 
l'attention d’un étranger sont les remparts, City Wall, et les Rows. 
Les remparts de Chester constituent le seul modèle parfait qui 
existe en Angleterre de cet ancien ordre de fortifications. C'est un mur. 
élevé, assez large pour que deux personnes s'y promènent de front, 
et qui entoure toute la ville. Bâti durant le moyen âge, ce mur re-: 
pose sur les fondemens d’un ancien mur construit par les Romains. 
‘On peut encore voir, au moins dans un endroit, la base déchaussée 
de cette construction romaine, qui a servi de racine à des ouvrages 
plus modernes. Ainsi enfermée dans un corset de grès rouge, la ville 
ne peut ni s étendre ni s'agrandir. Les remparts de Chester forment 
une promenade agréable et peut-être unique dans le monde. Ges for- 
tifications, taillées dans la roche et qui ont été élevées pourdétruire 
la vie de l'Homme, servent aujourd’hui à la prolonger, car les conva- 


(1) À Chester, il suffit presque de creuser pour retrouver des restes d'architecture. 
J'ai vu trois cryptes de différens styles qui servent d’arrière-boutique ou de cellier à des 
négocians de la ville. 
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lescens, les vieillards, les femmes délicates y viennent respirer l'air 


pur et jouir de la fraicheur du paysage. Je montai dans Eastgate- 


Street un escalier qui me conduisit à un pont et de là sur les rem- 
| parts de la ville. Il était curieux de plonger du regard dans l'inté- 
rieur des maisons qui se serrent au pied du vieux mur, dans les 


cours, les jardins pleins d'herbe et de verdure, où de fragiles 
plantes grimpantes jetaient leurs tiges délicates et leurs fleurs sur des 
maçonneries usées par l’âge; mais î faut s’avancer un peu pour que 
la vue se développe et s'agrandisse. Ici l'œil suit au loin les méandres 
de la rivière Dee, qui se rend à son embouchure; là se creuse le lit 


_ profond et encaissé d'un canal coupé à vif dans la roche solide de 


grès rouge; ailleurs rien n’est plus beau que l’océan de vallées et de 
prairies qui environnent Chester, si ce n’est le sauvage orgueil des 


montagnes du pays de Galles, qui se dessinent à distance. Ces mon- 


tagnes, debout dans leur majesté tranquille, dévoilent un autre sys- 
tème, ou, pour. mieux dire, un autre âge de la nature que la roche 
avec laquelle le mur de Chester a été bâti. Les sombres masses d’ar- 
doise semblent mépriser le grès rouge comme un parvenu, car la 


noblesse des roches est, ainsi que celle des hommes, dans l'antiquité 


de leur origine. Vues des remparts de Chester, les montagnes des 
Wales.se confondent avec la ligne extrême du ciel, et en vérité on 
les prendrait elles-mêmes pour des nuages durcis en pierre. Gette 
assimilation semblera peut-être injurieuse pour des monumens de 
la nature qui réprésentent volontiers la force et la stabilité; mais au 
point de vue de-la géologie, les montagnes ne sont point à l'abri 
des vicissitudes, elles passent avec les âges d’une forme à une autre 
forme. Le vent chasse le nuage qui change, le temps pousse et al- 
tère la montagne. 

Sur ces mêmes remparts de la ville, je rencontrai un homme d’une 
cinquantaine d'années qui contemplait d’un œil réfléchi les solen- 
nités de la nature et du passé. C'était un ancien clerc de la paroisse 
qui avait été contraint de résigner ses fonctions à cause d’une ma- 


ladie qui li avait affaibli la vue. Il ne faisait point profession d’an- 


tiquaire, et pourtant-il était aisé de reconnaître à son langage un 
admirateur sineère et assidu des vénérables reliques de l’histoire. 
Pour lui, iln’ y avait que Chester au monde, et j'avoue que dans le 
moment je partageais son illusion. Quoique pauvre et mal vêtu, il 
était optimiste : à la vue des anciens monumens qui rappelaient de 
distance en distance les souvenirs de la féodalité, les sanglantes 
guérres de religion et les temps d’ignorance, il s’extasiait sur le 


bonheur qu’il y a de vivre dans un siècle éclairé. Je n'aime point 


les ciceront; mais celui-ci n’était point un homme du métier. «Je 
suis, me dit-il, un enfant de la ville. Autrefois je passais mes loi- 
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sirs à compulser de vieilles histoires de Chester; aujourd’hui j'ai 
de mauvais yeux, et cette. promenade est mon livre. J'y retrouve 
écrits en caractères visibles les heureux changemens que le temps à 
introduits dans les institutions humaines. Cette vieille tour que vous 
‘voyez là-bas estle Water Tower, une ancienne forteresse élevée pour 
repousser les ennemis maritimes, car à cette époque-là un bras de la 
rivière se répandait sous cette partie des murs, etles vaisseaux pou- 

vaient voguer jusqu’au pied de la tour. Aujourd’ hui iln’ y a plus d’en- 
nemis et il n’y a plus d’eau. Dieu merci, notre siècle n’a plus besoin 
de ces ouvrages militaires qui retracent à la pensée des scènes de 
carnage. Cette autre tour carrée, à laquelle on a donné le nom de 


Bonwaldesthorne’s Tower, et qui se dresse couleur de sang sous 


son manteau de lierre, est maintenant le muséum d’une institution 
ouvrière, Mechanic’s Institution. Le contraste entre la destination 
meurtrière de cet édifice et l'usage qu’on en fait dans les temps mo- 
dernes oppose victorieusement les mœurs douces et pratiques de 
notre âge au sombre génie du xru° siècle. Voici encore là tour du 
Phénix, Phænix Tower : c'est-du haut de cette ruine que le roi 
Charles I* vit, le 24 septembre 1645, la défaite de son armée, bat- 
tue par les troupes du parlement dans les plaines de Bowton Moore. 
Je ne suis qu un pauvre homme, et j'ai de la peine à gagner ma vie; 
mais quand Je regarde avec un cœur léger le joyeux paysage qui nous 
entoure, et quand je songe aux pénibles impressiôns qui devaient 
assombrir aux yeux du monarque les mêmes beautés de la nature, 
je remercie le ciel de ne point m'avoir fait naître roi dans ces 
temps douloureux. Dire que tant de calme succède maintenant à 
tant déravages! Les élémens destructeurs ont eux-mêmes abandonné 
la place aux arts utiles et aux divertissemens de l’homme. Cette 
belle prairie qui ondoie à perte de vue, et où paissent bravement 
dans l'herbe des vaches et des bœufs, se nomme le Roodeye. Autre- 


fois c'était une mer; c'est à présent une arène pour les exercices 


gymnastiques, les parties de cricket (1) et les courses de chevaux. 

« Il faut pourtant être juste, continua le vieil antiquaire; il 
faut reconnaître que si les environs de la ville ont beaucoup gagné 
au point de vue de l’agriculture, la ville elle-même à perdu sous 
le rapport du commerce. Il y eut un-temps où Chester était un 
port florissant; mais, hélas! les rivières changent, et par suite 
des inconstances de la Dee la navigation s’est éloignée. Liverpool 
a recueilli cette riche moisson. La Dee s’en console, comme vous 
voyez, en gardant sa ceinture de charmans côttages et de villas, 
ses vieux ponts romantiques, sa fraîche et ombreuse promenade 


(1) Sorte de jeu de balle ou de paume très répandu en Angleterre. . 
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des groves (bosquets), ses bateaux de plaisir, pleasure boats, et. 
surtout ses moulins, qui remontent à une haute antiquité. Elle à: 
d’ailleurs eu l'honneur d’être célébrée par les poètes Drayton, 
Browné, Spenser et Milton, qui lui ont donné 2 épithètes de- 
divine, d enchanteresse, Wizard. ‘ 

« Je savais bien qu'il devait m’ arriver aujourd hui quelque chose - 
d'heureux, car ma femme a jeté derrière moi, au moment où je 


_sortais, un vieux soulier (1). Vous ne sauriez croire en effet le plai-- 
Sir que j'éprouve à parler de l’histoire de Chester avec quelqu'un: 


qui s y intéresse. Étant une très ancienne cité, ma ville natale a 
beaucoup retenu des coutumes et des traditions du passé; elle est 
riche en chroniques. Dans l'endroit où nous sommes maintenant 
(Wewgate), il y avait anciennement une vieille poterne connue sous. 
le nom de Wolf’s gate où de Pepper gate (la porte du Joup ou du 
poivre). Au xvr° siècle, le maire de Chester avait une fille qui jouait 
à la balle dans Pepper-Street avec d'autres jeunes filles. Un jour elle 
fut enlevée par son amant, et le père, trop tard avisé, fit fermer la 


. porte de la ville par laquelle l'évasion avait eu lieu. De là un pro- 
verbe qui n’existait qu'à Chester : « Quand la fille est enlevée, fer- 


mez la poterne. » 

« Autrefois les habitans de Chester se distinguaient par un goût 
très vif pour les représentations dramatiques. On peut même dire 
que notre ville a; été le berceau du théâtre anglais (2). Une autre 
source d’amusemens qui attirait beaucoup d'étrangers était la foire. 
La coutume voulait que durant cette foire on suspendit un gant à 
l'hôtel de ville, et plus tard au toit de l’église Saint-Pierre. Pour 
comprendre la signification de cet emblème, il faut savoir que Ches- 


(1) La coutume de jeter un soulier à une personne pour lui porter bonheur est com- 
mune à toute l'Angleterre, mais elle se conserve surtout à Chester et dans les comtés du 
nord. Un marchand de bestiaux qui allait à Norwich pour ‘acheter un billet de loterie 
avait recommandé à sa femme de lui jeter son soulier gauche. Au moment où il sortait 
de chez lui, il se retourna pour voir si sa femme accomplissait le charme, et reçut le 
soulier.en plein visage. Il partit l’œil noir, mais le cœur rempli de confiance. Quelques. 
jours après, il gagna un lot de 600 livres sterling. Est-il besoin de dire qu'il attribua 
toute sa vie cette bonne fortune à la force du talisman? 

(2) Dès le commencement du xiv° siècle, un moine de Chestér, Randal Higden, mit: 
en scène des personnages tirés de l’Écriture sainte. Ces pièces de théâtre se jouaient une- 
fois par an, le lundi, le mardi et le jeudi de la Pentecôte; aussi les appelait-on Whifsun 
plays. Le théâtre avait un caractère primitif et vraiment thespien : c’était un chariot à 
quatre roues, qu’on promenait dàns la ville. Il s’arrêtait d’abord devant la porte de Fab- 
baye pour le plaisir des moines, ensuite à High-Cross devant le maire et les a/dermen, 
enfin il stationnait de rue en rue jusqu’à ce que la représentation fût terminée. De tels 
spectacles, moitié sacrés, moitié profanes, empreints surtout d’un caractère burlesque, 
attiraient de tous les environs une foule immense. Ces grossiers essais de l’art drama- 
tique eurent du moins l’honneur de vivre pendant près de deux cent cinquante ans, — 
de 1328 à 1574. L'autorité les supprima. 
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ter était célèbre depuis des siècles pour ses nas de gants, 


et que dans ce temps-là le commerce n’était point libre. Le droit, 
d'exercer n "importe quel trafic était un privilége réservé. seulement 


aux bourgeois qui étaient nés dans l'enceinte de. la ville. Durant la 


foire, au contraire, tout le monde pouvait s'établir marchand, et le 
gant suspendu était le signal qui proclamait cette liberté temporaire 


du commerce, L'usage durait depuis des siècles, lorsque le reform, 


bill, cet ennemi juste et acharné des antiques monopoles, étendit en 


1839 les mêmes droits durant toute l’année aussi bien aux étran- 


gers qu'aux enfans de Chester. Les autorités de la ville n’en conti- 
nuèrent pas moins pendant quelque temps d’arborer l’ancienne ban- 


nière, — le gant, — hors du mur d’enceinte. J'ai vu moi-même cette. 
cérémonie publique, réminiscence d'un autre âge, et c'est seulement 


depuis une vingtaine d'années que la coutume a été abolie. » 


Avant de me quitter, ce promeneur enthousiaste me recommanda. 
surtout de visiter les Rows. C’est en effet une des curiosités de Ches- 
ter, et rien de tout à fait semblable ne se rencontre dans les autres, 
villes du monde. Chaque côté de la rue a deux rangées de bouti-. 
ques, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage : celles. 
d'en bas sont naturellement de plain-pied avec la rue; à celles d'en. 


haut on communique par des galeries supérieures. Ces galeries, 


auxquelles on monte par des escaliers de pierre placés de distance. 
en distance, sont ce qu’on appelle les Rows. Le toit des boutiques. 
du rez-de-chaussée constitue la plate-forme sur laquelle ommarche, 
et qui règne de maison en maison sur toute la longueur de la rue. 


D'un côté, le plafond de la galerie se trouve soutenu par des piliers 
en bois plus ou moins sculptés, et de l’autre côté il s'appuie sur la 
devanture des magasins. Ges magasins du premier étage se louent 
plus cher que les boutiques auxquelles on les voit superposés; ils 


sont aussi d’un style plus riche et plus orné. Les Rows se trouvent. 


recouverts par les étages supérieurs de chaque maison. Ces espèces 


de cloîtres rendent ainsi plus d'un service : grâce à eux, les habitans 


peuvent aller d’un bout à l’autre de la rue sans s’exposer à la pluie 
ni à la boue. Ces rues abritées et suspendues conviennent à l’étran- 


ger oisif; il peut se promener, s'arrêter çà et là aux vitres dés bou- 
tiques, ou, les coudes appuyés à la balustrade de bois, observer ce. 
qui se passe sur la voie publique. Pour l'artiste, de tels passages, 


empreints d'un caractère à la fois élégant et cénobitique, ont le 
charme de la nouveauté. 


À l’extérieur, ce premier étage, ouvert sur la rue, et le long du-. 
“quel cheminent les passans, donne à l'architecture des maisons un 


air étrange; à l’intérieur, les vieilles arcades, où se répand une lu- 


mière discrète, ne manquent pas non plus de physionomie. Ce qui. 
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relève encore le style général des Rows, ce sont les très anciennes 

maisons de bois qui s’y encadrent. Il y a en effet des rues qui ont 
beaucoup moins souffert les unes que les autres des travaux de ré- 
paration (1). Là se dessine, sous les galeries calmes et mystérieuses, 


la physionomie d’un autre âge. L'origine des Rows a beaucoup exercé 


la science des antiquaires. Selon les uns, c'étaient des moyens de 


_ défense dans un temps où la ville de Chester se voyait sans. cesse 


exposée aux invasions soudaines des Welches, surtout aux charges 
de cavalerie. D’autres insinuent, par manière d'épigramme sans 


doute, que ces galeries ont été construites pour protéger les femmes 


sensibles contre la rencontre des bêtes à cornes. L'opinion de Pen- 
nant est que le prototype de cette forme d'architecture remonte aux 
vestibules ou. aux portiques romains (2). Quoi qu’il en soit d’une 
origine si obscure, il est certain que la ville de Ghester est celle qui 
a le mieux compris le climat. de l'Angleterre. On s’étonne après cela 


_d’y trouver des marchands de parapluies. 


Quoique la plupart des maisons soient construites en briques où 


en bois, c’est surtout à Chester qu'on peut étudier les rapports de 


la géologie avec l'architecture des villes. Tous les anciens édifices y 
sont bâtis en nouveau grès rouge. On admire surtout la cathédrale 
et l’église Saint-Jean (John's Church}, qui présente quelques restes 
d'architecture normande. Il est d’ailleurs curieux de voir comment 
l’art s'est assorti au caractère de la pierre. Le grès rouge étant une 
matière tendre qui/s’égrène sous la main du temps, les architectes 
ne se sont guère attachés aux détails ni aux ornemens; ils ont plu- 
tôt fait de la peintare que de la sculpture. C’est en effet par la masse, 
par la couleur, par les effets d’ombres et de lumières, que ces con- 
structions du moyen âge revêtent un caractère auguste. Rien n’est 
plus majestueux en vérité que la tour de la cathédrale vue à dis- 
tance, et qui, même sous un ciel nuageux, semble nager dans un 
perpétuel coucher de soleil. L’À âge donne à cette pierre, colorée par 
un oxyde de fer, un aspect ruineux qui ne lui messied pas. Vous 


(1) Dans Watergate-Street, on remarque une vieille maison décorée de sculptures dont 
le sujet est tiré de l'Histoire sainte. Dans la même rue, une autre habitation porte la 
date de 1539. La tradition veut que dans un temps où la ville de Chester était désolée 
par la peste, cette maison se soit trouvée seule ou presque seule épargnée par le fléau. 
On y lit ces mots qui se rapportent à l'événement : « God's Providence is mine inhe- 
rilanceé. La Providence de Dieu est mon héritage. » Il est d’ailleurs curieux de voir ce 
que deviennent avec le temps. les anciennes résidences seigneuriales. Dans le vieux 


* palais de la famille des Stanley, divisé aujourd’hui ên trois maisons, je trouvai une 


pauvre femme dont le mari infirme et enveloppé d’une couverture se chauffait triste- 
ment au coin du feu. e 

(2) Pennant était un antiquaire remarquable qui a écrit un excellent livre sur les an- 
tiquités de Chester et du pays de Galles, Tour in Wales. 
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trouvez à Chester de vieux débris de chapelles, de tours, de don- 

jons, qui n’ont plus guère conservé d'autre forme que celle de la 

roche, mais qui, enlacés:par le lierre grimpant, n'en portent pas 

moins dans leur décadence un air fier et monumental. Ces spectres 

rouges dù passé ajoutent une physionomie intéressante à l ville, 
endormie dans le calme d’une heureuse vieillesse. 

Il me fallut, non sans peine, me détacher de Chester, car 'adids 
avoir étudié le nouveau grès rouge sur les différens théâtres où se 
trouve écrite l’histoire de cette roche, l'ordre naturel des faits vou- 
lait que je me dirigeasse, à travers la belle forêt royale de Delamier, 
vers Northwich, où j'allais rencontrer les sources et les mines de 
sel. On extrait le sel de la mer, des sources et des mines. La Grande- 
Bretagne à sous la main'ces trois magasins d'approvisionnement. La 
mer l’environne ainsi qu'elle enveloppe les flancs d'un navire; dans 
l'intérieur des terres, les sources d’eau salée jaillissent, et les mines 
de sel de roche se creusent sous le sol VASTES du Cheshire et du 
Worcestershire. | | 


Lit : IT. 


Quoique l'Océan ait été, selon toute vraisemblance, le premier 
atelier de travail, cêtte source de richesse saline est aujourd hui 
abandonnée par l'Angleterre. Il n’y a plus que l’Écosse.où l’on con 
tinue de tirer le sel dè la mer. Les manufactures écossaises'où l’on 
élabore ce produit se trouvent situées au bord du rivage, dans des 
endroits plus ou moins pittoresques. Ce sont des bâtimens longs et 
bas qui se divisent en deux parties : l’une, appelée fire-house, est 
destinée à- servir d’abri aux ouvriers et à recevoir le combustible; 
l'autre, connue sous le nom de boëling-house, contient la chaudière - 
dans laquelle a lieu l’évaporation et aussi la fournaise qui fait bouillir 
cette chaudière. Dans les pays chauds, on emploie les rayons du so- 
leil à dégager l’eau du sel. C’est la méthode pratiquée en France, 
en Espagne et en Portugal. À Ruthwell, sur les côtes du Solway 
Firth, on faisait jadis le sel par le même procédé: les gens de l’en- 
droit allaient ramasser pendant l’été sur le rivage une croûte saline 
mêlée de terre qu'ils purifiaient ensuite dans des réservoirs. Aujour- 
d'hui il a été reconnu que le soleil, selon le langage des hommes de 
l'art, ne travaillait pas assez bien dans ces contrées froides, et qu ’1l 
fallait le remplacer par le feu. La chaudière joue en conséquence 
dans toute l'Écosse le rôle que remplissent dans le midi de l'Europe 
les sables chauffés par une lumière plus généreuse. Les fabriques 
calédoniennes forment une branche d'industrie assez fructueuse; 
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on-obtient d’une chaudière contenant 1,300 gallons d’eau de mer 
: quie ou seize boisseaux de sel en vingt-quatre heures: . 
- Ges travaux, salt-works, sont très anciens; en 1198, ils furent con- 
»cédés sous forme de donations aux abbayes. Plus tard, les Français 
qui étaient à la cour de la reine Anne perfectionnèrent, dit-on, les 
_salines écossaises, et obtinrent en conséquence, pour la couronne 
d'Angleterre, un privilége exclusif qui dura jusqu'au règne de 
Charles IT. Un fait curieux est que, jusqu’en 1776, les ouvriers en 
sel-ainsi que les hommes employés dans les mines de charbon de 
terre étaient esclaves. Il paraît même qu’ils aïimaient leur servitude. 
Quand par hasard on obtenait pour eux du parlement un acte d’é- 
mancipation, ils se révoltaient contre cette liberté. C'était, disaient- 
_ils, une ruse de la part des maîtres, qui voulaient ainsi s’affranchir 
d’un léger tribut consacré par l'usage. La coutume était en effet 
que quand l’esclave prenait femme, le maître lui fit un cadeau. Au-. 
- jourd'huiles sauniers écossais forment une libre et rude population, 
presque aussi noire que celle des mineurs. Je ne m’arrêterai d’ail- 

_ leurs point à des travaux qui, en face des sources et des mines an- 
glaises de sel, ont conservé peu d'importance. 

Ces sources salées et ces mines de sel se rencontrent Dates les 
unes des autres sur différens points du Cheshire et du Worcester- 
shire ; mais c’est seulement à Northwich qu’elles se montrent réu- 
nies. Cette petite ville, entourée d’un paysage bien anglais, qui dé- 
couvre par instans des perspectives charmantes, s'élève sur les bords 
du Weaver, une assez jolie rivière qui coule sur un lit de marne, 

+ et qui tout près de là court.se marier avec le Dane. Il y a deux 
églises, dont l’une, perchée sur une élévation de terrain et bâtie en 
grès rouge, salue de loin le voyageur en lui montrant le ciel du 
bout de sa flèche. La ville par elle-même n’a rien de remarquable; 
la seule chose qui:me frappa:en arrivant, c’est l’état ruineux des 
habitations. Dans l'hôtel de l'Ange, où je descendis, — et qui est, 
| je crois, le seul hôtel de la ville, — l’escalier chancelait comme un 
homme ivre, et les murs de ma chambre, à moitié disjoints, sem- 
blaïent, sélon l'expression d’un écrivain anglais, vivre en mauvaise 
intelligence avec le plancher. L'hôtelier m’avertit pourtant d’un 
air très sérieux que: C'était une des maisons les plus solides de 
Northwich. Je fus bientôt forcé de partager son opinion, car, en me 
promenant dans certaines rues, j avisai des toits qui ne posaient 
plus sur les logis, des murs de brique fendus, déchirés, des fenêtres 
déjetées qui prenaient les formes les plus bizarres, des tuyaux de 
cheminée qui laissaient sortir à mi-chemin la fumée par de larges 
crevasses. J’entrai par curiosité dans un public-house situé beau- 
coup plus bas que le niveau de la rue, et dont les lignes d’architec- 
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ture présentaient la plus grande confusion. L'hôtesse, une vieille 


femme qui servait de la bière, m'apprit que depuis quelques années 


la maison s’enfonçait peu à peu : autrefois on descendait dans la 
cour par trois marches: à présent on y monte. « Notre demeure 
tombera, ajouta-t-elle d’un air calme; Dieu veuille que mon fils ne 
s’y trouve pas dans ce moment-là, car pour moi je tomberai sans 
doute avant elle! » Les habitans de Northwich ont l’insouciance du 


marin qui traverse la mer sur un bâtiment délabré. Non-seulement 


les ouvrages de maçonnerie perdent chaque jour leur équilibre sur 
ce sol miné, mais encore il s'est fait de mémoire d'homme des chan- 
gemens remarquables dans le niveau des terrains et de la rivière. 
_ On m’a montré des vallées qui autrefois étaient presque des collines. 
Le lit du Weaver lui-même s’est abaissé : il y a quelques années, c’est 
à peine si un bateau pouvait frayer son chemin dans un des coudes 


de la rivière; aujourd’hui, dans le même endroit, un vaisseau de : 


guerre pourrait manœuvrer par les grandes eaux, tant la profondeur 
est considérable. La cause de ces changemens est facile à pénétrer : : 
la ville et les environs reposent sur un sol que traversent à l'inté- 
rieur des sources abondantes; ces cours d’eau souterrains, formés 
par les pluies, se salent aux dépens des masses solides de sel sur 
lesquelles ils coulent. Il en résulte qu’ils usent la roche et que la 
croûte de terre superficielle's’affaisse avec les maisons, les champs 


et les rivières. On ne s’étonnera plus alors de rencontrer à chaque 
pas les signes précurseurs d’une grande ruine. C'est le sel qui à fait 
Northwich; c’est, je le crains, le sel qui la détruira. La ville se 


trouve en effet menacée avec le temps par les progrès d’un lentet 
silencieux tremblement de terre. 

Si les sources de sel (salt- springs) ravagent le sous-sol, “ 
donnent naissance d’un autre côté à une branche de commerce flo- 
rissante. Cette richesse naturelle se montre d’ailleurs très limitée: 


les sources d'eau salée n'existent guère que dans deux comtés de 


l'Angleterre; elles manquent entièrement à-l’ Écosse et à l'Irlande. 
À Northwich, on les rencontre presque en sortant de la ville. Au 
sein d’un paysage découvert semé de prairies, d'arbres et de mai- 
sons isolées, autour desquelles paissent des chevaux et des vaches, 
s'élèvent de distance en distance des bâtimens d’une mine sombre, 
d'une couleur noire, surmontés par un ou deux tuyaux de brique 
d'où la fumée s'échappe en jetant un nuage sur la verdure. Dans 
ces bâtimens travaillé une pompe à vapeur surveillée par un contre- 
 maître;-elle va chercher l'eau à trente ou quarante mètres au-des- 
sous de la surface de la terre. Cette eau est fortement imprégnée de 
sel. Je pus m'en assurer moi-même, car un seau de brine (sau- 
mure) m'ayant été offert, jen bus dans le creux de ma main et la 
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Fee beaucoup plus. amère que l'eau, de Océan. Cette amertume 
fait le mérite des sources anglaises, lesquelles sont deux fois plus 
riches en sel que les sources de la France. On dit à Northwich que 
_ des étrangers qui visitent ces travaux (salt-works) se passent à la 
-ronde une grimace en. goûtant à la fortune de la localité. Cette eau 
coule souterrainement sur une roche de sel qui à vingt-quatre ou 
trente pieds d'épaisseur; sous cette roche repose une couche de 
‘pierre, et sous la pierre une autre.roche de sel. Une fois pompée, 
l'eau se rend par des conduits dans un réservoir. Cest un long 
voyâge : elle traverse en effet des champs, des prairies, des flaques 


d'eau douce où nagent et barbotent des canards. Ces tuyaux, pla- 
cés à une certaine hauteur du sol, ne sont que des troncs d'arbre 
creusés et ajustés les uns aux autres. Le réservoir ou la citerne 


(cistern) est une immense construction en bois sur laquelle on peut 


monter par une échelle et où s étend entre ciel et terre un lac pai- 


sible d’eau salée. Cette eau est ensuite ramenée dans les bâtimens 


de la fabrique au fur et à mesure dés besoins : là, après avoir bouilli 


-un jour et une nuit dans la chaudière (boiling-pan), elle se dépouille 


ol 


par l’évaporation de la matière saline, qui est recueillie et.séchée. 


‘Quelques sources du Gheshire donnent jusqu’à 22 et même dans cer- 


tains cas 25 pour 400 de sel. Le personnel de ces établissemens est 
peu nombreux : il suffit de deux hommes pour desservir la chaudière; 
Pun veille Le jour et l’autre la nuit. Ils gagnent chacun 5 shillings. 
Les sources de sel du Cheshire ont été exploitées sur une grande 
échelle depuis le règne de Charles IL. Ge qui étonne le plus le voya- 
geur, c’est de trouver à l’intérieur du pays, dans un comté tout 
agricole, comme une apparition de la mer et des travaux qu’on ne 
s’attendrait à rencontrer que sur les côtes. Cette eau amère qui jail- 
lit et serpente de tous côtés, laissant filtrer le sel qui sue et se cris- 
tallise au soleil entre les jointures des conduits, cette odeur marine 
des fabriques, ces maisons démantelées qui s’inclinent vers Ia 
terre comme des navires ‘battus par le vent, tout cela produit 


-un Contraste étrange avec les cultures, les moutons qui broutent 


dans là pläine et les joyeux tableaux de la vie champêtre. L'image 


de l'océan se présente encore plus vive, si l’on songe que les sources 


du Gheshire doivent leur richesse minérale à d'anciennes mers pé- 


trifiées en roches de sel. Le voyageur ne se sent plus alors séparé 
-des vagues orageuses par des étendues de terre, mais seulement, 
selon l'expression d'Addison, par le rivage du temps. 


Les sources de sel sont d’un grand produit (1), mais les mines 


(1) On fabrique tous les ans dans la seule ville de Northwich plus de 45,000 tonres 


de sel. 


TOME XXIV. 49 
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(salt-mines) présentent à l'étranger un ordre de faits et de travaux 
encore plus intéressant. Une vague tradition veut que les mines de 
sel aient été, ainsi que les sources saumâtres, exploitées autrefois 
par les Romains. Ce qui est plus positif, c’est que les roches de sel 


furent découvertes, sinon retrouvées, à environ un mille de North- 


wich, en 1670, par des mineurs anglais qui cherchaïient du charbon 
de terre. Avant cette époque, la provision saline de là Grande-Bre- 
tagne était surtout fournie par les sources de Droitwiéh, danse 
Worcestershire. L'ouverture des mines du Cheshire, — car le pré- 
cieux minéral fut successivement rencontré tout autour de Northwich, 

à Wilton, à Marston, à Wincham, à Sevinington, à Nantwich, — ac- 
crut dans une proportion considérable le commerce intérieur etex- 
térieur. Aujourd’hui la nature du sous-sol est connue, et l'Anglais, 
dans un sage sentiment de prévoyance, a mesuré la profondeur de 
ces trésors enfouis par les révolutions terrestres. À Northwich, une 
première’ roche de sel gemme se trouve séparée d'une seconde 
roche de sel plus profonde par un lit d'argile dure et pierreuse. Ges 
deux masses salines, à à peu près libres de matière terreuse, attei- 
gnent le volume extraordinaire de quatre-vingt-dix à cent pieds 
d'épaisseur. On peut déjà se faire une idée de la richesse de cette 
formation; mais pour surprendre le secret de la race bretonne," qui 
renouvelle sans cesse ses forces et ses moyens d'approvisionnement 


par le contact industrieux avec l’intérieur de la terre, il ie des- 


cendre dans les mines de sel. 

Je fus conduit par un sentier sur la lisière d’un champ où tube 
de s’abattre une bande noire de choucas. C’est sous ce champ que 
s'étendait la mine. De hauts tuyaux de cheminées et des bâtimens 
d’une construction grossière indiquaient l’entrée de la fosse. Sous 
un hangar recouvert en tuiles, et où gisaient pêlé-mêle des débris 
énormes de roches de sel, s’ouvrait le puits, ou, comme dit la 
métaphore anglaise, l’œil de la mine, au bord duquel je rencontra 
un homme qui me demanda si je voulais descendre. Sur ma réponse 
affirmative, un vaste tonneau de trois ou quatre pieds de circon- 
férence, qui était suspendu en l’air par une forte chaîne, s’abaissaà. 
Je montai sur la plate-forme, et je me plongeai dans le tonneau, 
qui me couvrait presque jusqu'au cou. Comme nous étions trois, 
on nous avertit de nous serrer les uns contre les autres, attendu 
que la bouche était étroite, doublée de fer jusqu’à une certaine pro- 
fondeur, et que nous courions risque de nous frotter durement contre 
les parois circulaires du puits. Le tonneau, soulevé par la chaîne, se 


balança un instant au-dessus de l'ouverture de la fosse, puis s'en 


fonça rapidement dans la nuit croissante; Déjà tout était silencieux ; 
on n’entendait plus que les gouttes d’eau salée filtrant à travers la 
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roche, et qui suintaient le long des murs. Quoique la profondeur du 


puits ne fût que de trois cent trente pieds et que la descente ne durât. 
que quelques minutes, ce voyage suspendu nous semblait long et 
monotone. Il est assez naturel en pareil cas de lever les yeux vers 
lembouchure du puits pour y chercher la lumière, dont le cercle 
se rétrécit de moment en moment. Vers le milieu de la fosse, cette 
lumière paraissait comme une lune; quand le tonneau toucha le 
fond, cè n’était plus qu'une étoile. 
Nous fùmes reçus par un homme d’une cinquantaine d'années, à 

cheveux gris, à figure vénérable, qui travaillait dans la mine depuis 


ra âge de douze ans. Il nous distribua des chandelles longues et. 


minces; lui-même avait à la main un chandelier de mineur, c’est 
à-dire une boule d'argile molle qui permet de fixer la lumière contre 


. les saillies de la roche, et qui prend aisément toutes les formes. Ces 


flambeaux ne servaient qu'à rendre plus visibles les ténèbres, qui, 
au premier abord surtout, paraissent couvrir le souterrain comme 
un voile noir. Les mines de sel n’ont pourtant rien de la solennelle 
horreur qui règne à l’intérieur des’mines de charbon de terre; on 
n'y sent point tomber sur sa tête ces gouttes d’eau terreuse qui fil- 
trent de la voûte humide et surbaissée, ainsi que les larmes de la 
nuit. Un air salé, mais sec, une douce et uniforme température, pé- 


 nètrent au contraire ces lieux sombres; le plafond de la mine, sup- 


porté par des murs latéraux ou par des piliers taillés dans la roche 
de sel, est d’une élévation considérable. Pour le reste, les travaux 
et les systèmes d’excavation sont à peu près les mêmes que dans les 
houillères :: c'est à l’aide de la pioche et du coin, c’est avec le se- 


_cours de la poudre à.canon que l’homme s’ouvre un chemin à tra- 


vers l'épaisseur ‘des massés solides et cristallisées. À mesure que 
vous avancez dans la mine de sel, le spectacle s’élargit et l'espace 
intérieur se découvre. Il est difficile alors de ne point admirer cette 
architecture simple, mais grandiose, ces espaces vides qui s’éten- 
dent dans l'obscurité comme la nef d’une immense église souter- 
raine (1); ces murs qui ont la forme, la transparence et la couleur 
du sucre cañdi, ces massifs piliers dont les facettes brillent sous la 
réflexion de la lumière que vous portez à la main, et, plus encore 
que tout cela, le earactèré religieux que répandent le silence et la 
nuit sur:ces travaux de l’industrie humaine. De temps en temps, on 
voit à distance une ou plusieurs lumières scintiller sur le fond noir 
de la-mine : ce sont des ouvriers qui travaillent. Quand elles se 
meuvent, ces lumières dessinent vaguement des formes humaines, 


(1) Pour compléter l'illusion, dans quelques mines de la Pologne les ouvriers sculp- 
tent des statues de saints en sel. 
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comme celles qu'on se représente dans les cavernes de brigands: De: 


temps en. temps aussi, le silence habituel de ces voûtes est violem- 


mént troublé par des explosions qui retentissent avec un bruit de: : 
tonnerre : C'est la poudre qui disloque en éclatant les membres de: 


la roche. Vous marchez à travers un monceau de ruines; le chemin 


inégal est jonché de gigantesques débris de cristaux qui affectent 
surtout la couleur jaune où rougeâtre, quoiqu'il y en ait de bläncs 1 
et de diaphanes comme la glace. A la vue de ces blocs arracliés, de” 


# 


_ces richesses minérales qui semblent renaître sous la pioche ou sous 


les traînées de poudre à à canon, tant la masse est mépuisable, il est 


permis de croire à une sage prévoyance de la nature. L'homme aime’ 
à se figurer que c’est pour lui et en vue de ses besoins qu'ont été 
engloutis dans le sein de la terre ces immenses magasims’de sel, 


ouvrages des mers évanouies, qui ont travaillé pour lui et bâtices 
roches à une époque infiniment reculée, où nulle des formes animales” . 


qui vivent maintenant à la surface des îles britanniques n’était en 


core sortie du moule de la création. Si, en faisant leur œuvre, les 


élémens d'alors ne pensaient poiñt aux sociétés humaines, quelqu un 


doit y avoir pensé pour eux. 


Les mines de sel ont leurs jours de fête. À Noël et à la Pentecôte, 


on allume jusqu’à six cents chandelles; je laisse à penser l'effet que 
produit alors dans ce palais de cristal souterrain la réflexion de ces 


lumières sur tant de surfaces brillantes. Des bandes de musiciens 
jouent des airs appropriés à la circonstance. On goûte, quelquefois 


même on danse; les femmes de mineurs remplacent ce jour-là les 
divinités un peu grossières dont les anciens aimaient à peupler les 
grottes profondes. Durant tout le reste de l'année au contraire, les 
mines de sel ont le caractère sérieux qui convient au travail et à la 
nuit. Mon guide connaissait ce souterrain aussi bien que sa chambre. 


Pour moi, chaque pilier semblait devoir être le dernier, car lès rayons: 


de la lumière que je portais à la main ne s’étendaient point au-delà; 


mais il était suivi d’un autre, puis d’un autre, et entre ces points 
d'appui se prolongeaient de larges voûtes qui semblaient suspen- : 


dues sur le vide. Dans les intervalles, le regard se perdait au milieu . 


d'une obscurité sans fin, où tout avait l’immobilité du sépulcre. 


Enfin nous arrivâmes au bout de la mine. Un groupe d'ouvriers tra- 


vaillait à extraire des blocs de sel qui s’amoncelaient et s’élevaient 


presque jusqu'au plafond, Parmi ces ouvriers, quelques-uns accom= * 


plissaient une tâche pénible: la tête pliée sous la‘voûte comme des 
cariatides antiques, ils arrachaient durement dans l'épaisseur du 
mur de larges morceaux de cristal ou perçaient la veine qui, rem- 
pas avec de la poudre à canon et bourrée, faisait sauter les quar- 


s de roche. Le personnel et les moyens de transport varient selon 
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l'importance de la mine. Dans celle que j étais en train de visiter, 
cinquante hommes extraient chaque semaine quinze cents tonnes de 
sel brut et reçoivent par jour un salaire de 3 shillings 6 pence; 
ce sont les ouvriers qui transportent eux-mêmes les débris tombés 
de la roche. Dans d'autres mines, on emploie des chevaux, des po- 
neys ét des ânes à traîner les blocs de sel sur un petit chemin de 
fér: Ces animaux ont été introduits jeunes dans la fosse, ils n’en re 
montent qué pour être abattus; pendant les heures derepos, ils ha- 
bitent une écurie taillée dans la roche de sel gemme. 
_ Nous revinmes vers l’entrée de la mine par un autre chemin que 
celui que nous avions suivi pour en atteindre l’extrémité. Quoique … 
le temps qu'on passe dans ces lieux souterrains ne soit pas très 
long, et malgré l'intérêt très réel que présentent des tableaux si 
grands de l’industrie humaine, l’âme se sent oppressée par la nuit 
comme par un manteau de plomb. Mon guide, lui, n’éprouvait rien 


-de semblable : il aimait la mine comme une vieille connaissance. Il 


était fier de l'admiration qu ’exprimaient les visages à la vue de cet 
édifice aux rudes cristaux qui semblait bâti par les fées dans l’inté- 
rieur de la terre. « Le seul malheur, me dit-il, est que les mines de 
sel:coûtent beaucoup à creuser, et que la durée en est incertaine. 


Ælles peuvent être détruites par divers accidens, mais surtout par 


les sources qui coulent au-dessus de la voûte et qui l’usent continuel- : 
lement. Quelquefois ces sources se précipitent dans l'intérieur des 
travaux, dissolvent les piliers sur lesquels reposent les diverses par- 
ties de l'édifice et entraînent la chute de toute la masse, qui s'écroule, 
laissant à la surface du sol de vastes abimes, comme à la suite d’un 
tremblement de terre. Malheur aux ouvriers qui se trouvent alors : 
de service ! Vous avez sans doute vu près d'ici l’endroit où une mine 
de sel est tombée, il y a quelques années, ensevelissant avec elle 
une machine à vapeur, six chevaux, neuf hommes et quelques mai- 
sons. » L'idée que l’eau coulait au-dessus de nos têtes et que le pla- 
fond de la mine pouvait fondre n’avait rien de très rassurant; mais 
ce danger imaginaire ajoutait le charme de l'émotion à la sombre 
beauté des lieux. Cependant nous avions regagné par une vaste ga- 
lerie l'ouverture intérieure de la fosse (shaft), que les ingénieurs : 
anglais comparent à à la trachée-artère; c’est en effet par ce tuyau 
que la mine respire. À travers les cercles d'ombre qui s’élevaient en 


- tourbillonnant vers le ciel, la lumière du jour se remontrait avec la 


forme et la blancheur d’un sbilling. Notre guide nous fit ses ca- 
deaux, — quelques morceaux curieux de sel gemme, — puis il nous 
souhaita un bon voyage. Le véhicule qui nous avait portés jusqu'au 
fond de la mine nous remonta en silence. Dans ce voyage d'ascen- 
sion, nous vimes peu à peu disparaître les chandelles et les hommes; : 
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puis, après avoir traversé la nuit, nous nous retrouvâmes dans le 
hangar au milieu des blocs de sel versés par le tonneau. | 

Ce minéral est employé dans certains pays pour sculpter des ou= 
vrages d'art. Il existe en Espagne, près de Cardona, dans la Cata- 
logne, une montagne de sel dont la masse présente une élévation de 
quatre à cinq cents pieds. Le sel. de Cardona, de différentes cou- 
leurs, mais le plus souvent blanc èt transparent comme le cristal, 
reste longtemps dans l’eau sans se dissoudre : on en fait des vases, 
des urnes, des chandeliers. En Angleterre, le sel gemme se ‘montre 
beaucoup plus sensible aux influences de l'humidité; aussi se hâte- 
t-on de le convertir en objet de commerce. De la bouche de la mine, 
on commence par le transporter dans la maison à bouilloire: (boiling- 
house); où il va se purifier et revêtir la blancheur de la neige. Les 
boiling-houses sont de grossières constructions, avec une fournaise et 
de grands tuyaux de cheminée qui la nuit flamboient dans lerciel 
comme des torches. On monte par un escalier ‘en échelle sur une 
plate-forme en bois, au milieu de laquelle fume une chaudière ouverte : 
et peu profonde, ayant à peu près vingt pieds de long sur douze de 
large. C'est là-dedans qu’on jette le sel, plus ou moins chargé de 
matière terreuse, et tel qu'il est sorti des entrailles de la mine. 
Quand il a bouilli dans l’eau durant six ou sept heures, on le re- 
cueille dans des moules (barrotws) qui ont à peu près la forme d'un 
pain de sucre. De là on le transporte dans une chambre chaude, où 
on le laisse sécher pendant quelques jours. À partir de ce moment, 
le sel est fait; il ne reste plus qu’à l’entasser dans le store-house, 
sorte de grange ou de magasin au sein duquel il est curieux de voir 
ces montagnes neigeuses, plus ou moins recouvertes d’une légère 
croûte de poussière. La blancheur du sel fabriqué contraste en effet 
d’une manière piquante avec les murs sombres et enfumés de la 
manufacture, les amas de charbon de terre et toute sorte de choses 
noires. Au fur et à mesure des demandes, on remue à la pelle et 
l’on charge sur des voitures ou des bateaux ce produit de l'indus- 
trie. La.vue d’un tel ensemble de travaux fait naître plus d'une ré- 
flexion sur les soins et les sacrifices qu’exige la préparation des 
matières les plus usuelles. Les fournaises du Gheshire ont rugi, les 
roues des machines ont tourné, des vies d'ouvriers ont même été 
détruites dans plus d’un cas par des accidens divers, avant que 
l’homme puisse jouir à table d’une chose aussi vulgaire qu une pin- 
cée de sel. 

Au point de vue du commerce des salines, la position de North- 
wich est excellente. Presque tout le sel destiné à l'exportation se 
fait dans la vallée du Weaver, il est expédié sur cette rivière dans 
des barques. Le Weaver communique avec le Mersey, qui se jette 
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dans Le mer à Liverpool. Parmi les autres mines du Gheshire, je 


_ dois signaler celles de Wilton et de Nantwich (1). À Wilton, j'ai vi- 
_sité les plus beaux et les plus gigantesques ouvrages de ce genre 


qui existent, je crois, en Angleterre. Figurez-vous un édifice cireu- 
laire de 108 mètres de circonférence, dont le toit ou la voûte s’ap- 


_puüie sur vingt-cinq piliers d’une dimension énorme. Illuminées aux 
chandelles, ces masses de sel solide produisent un effet auguste et 
_ ravissant. Le voyageur stupéfait ne sait ce qu’il doit admirer le plus” 

ou de ces richesses souterraines de la nature, ou du caractère tita- 


nique des constructions. Il ne faut pas non plus oublier Droitwich 
(dans le Worcestershire), qui produit le sel le plus blanc qui existe 


dans le monde. La ville de Droitwich était connue des Romains. 


Elle envoie aujourd’hui par le canal d’immenses quantités de sel 


- . qui, n'étant. point secouées par le mouvement de la mer, arrivent à 


Londres dans les meilleures conditions, c’est-à-dire sous forme de 


briques de neige au grain fin et scintillant. À Londres, le grand en- 


trepôt de cette denrée se trouve dans City Road, où, du haut du 


pont qui traverse le canal, vous pouvez voir les whar/fs et les maga- 


sins de sel. Il y a d’autres ‘établissemens du même genre dans Wap- 
ping.et près du marché de Billingsgate. Sur ces différens théâtres 
de travaux, on est à même de se faire une idée du lien qui existe 
entre la géologie des îles britanniques et la prospérité commerciale 
de la nation anglaise. Les sources et les mines inépuisables du 
Cheshire et du Worcestershire fournissent du sel à plusieurs états 


de l’Europe et de l'Amérique. Les Anglais exportent surtout cette 


marchandise’ dans les Pays-Bas, en Prusse et en Russie. On.es- 
time à cinq cent mille tonnes la production annuelle du sel en An- 
gleterre (2): Le capital qui fonctionne dans les fabriques est, dit-on, 
de 4 million de livres sterling, et l’on évalue à dix ou douze mille 


au moins le nombre des ouvriers que cette industrie fait vivre. 


L'exploitation des mines de sel nous amène à parler de la vie des 
mineurs. Ces derniers forment une corporation très distincte, qu’il 
ne faut point confondre avec celle des ouvriers qui travaillent dans 
les fosses de charbon de terre. D’abord le séjour dans les mines de 
sel est beaucoup moins pénible et beaucoup moins dangereux que 


: dans les autres ateliers souterrains de la Grande-Bretagne, L’air y 


est sec et salubre; on se plaint même de ce qu’il soit trop bon, 
car on dit que cet air salé produit l’effet des brises qu'on respire 


(4) C’est à Nantwich que la.veuve de Milton passa les dernières années de sa vie et 
mourut dans un âge avancé en 1726. 

(2) Je ne citerai le résultat que d’une seule année. En 1844, 13,476,884 boisseaux de 
sel blanc ou à l’état brut ont été exportés; l'Angleterre retint cette même année pour sa 
<onsommation intérieure 12,647,616 boisseaux. 
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sur le rivage de la mer : il excite la soif et l'appétit. Les mineurs 
du Gheshire qui ne commettent point d’excès atteignent la moyenne 
ordinaire de la longévité. Par malheur, la tentation est forte : ces 
hommes ont, disent-ils eux-mêmes, un diable dans le gosier, et, 
comme leurs salaires sont assez élevés pour la campagne, ils exor- 
cisent trop souvent l'esprit malin avec un verre d’ale ou de porter. 
Dans la voiture qui me conduisit de Northwich au chemin de fer se 
trouvait une jeune fille, qui, venue de loin pour embrasser son 
frère, ouvrier dans les mines, s’en retournait les larmes aux yeux : 
elle n’avait pu voir que les murs de la prison où ce frère, honnête 
homme d’ailleurs, s’était fait renfermer à la suite de désordres pro- 
voqués par la boisson. Je ne voudrais pas qu'on jugeat par ce fait 
isolé les mœurs de tous les mineurs de sel; maïs je tiens d'un mi- 
nistre protestant de la localité, le révérend M. Waller, que la pré- 
voyance et la sobriété sont les vertus les moins pratiquées par ces 
hommes, qui sortent altérés de la fosse. Quoique plus civilisés que 
les colliers (ouvriers des charbonnages), les mineurs de sel laissent 
encore beaucoup à désirer sous le rapport de l'instruction. Is ont 
peu profité jusqu'ici des sources de développement moral ouvertes 
à Northwich et dans d’autres villes par la bienfaisance publique. La 
race saxonne à dans les veines une goutte du sang des Titans: rien 
ne l'arrête, rien ne l’elfraie dans la conquête du monde physique; 

elle porte de superbes défis à la nature, creuse les montagnes, en- 


tame les roches et jette à la face du ciel les richesses arrachées du 


sein de la terre; mais cette race aux bras forts devient tout à coup 
timide dès qu'il s’agit de toucher aux usages reçus. Peut-être faut-il 
voir dans cette dernière circonstance une sage économie de la na- 
ture, qui à su mettre des freins et des contre-poids à l'audace de 


certaines familles humaines. Le groupe des mineurs se distingue . 


encore plus que les autres branches de la société anglaise par un 
attachement tenace aux coutumes et aux traditions du passé. Il est 
rare qu'ils prennent l'initiative d'aucune mesure tendant à amélio- 
rer leur condition. Leur temps, j'oserais presque dire leurs affec- 
tions, se partage entre la mine, à laquelle ‘ils sont de bonne heure 
fiancés, et la vie de famille. 

Il y a quelques années, on employait beaucoup de rte dans 


les salines du Worcestershire. La nature pénible des travaux, l’état 


de demi-nudité qu'ils exigent, sont pourtant tout à fait incompa- 
tibles avec certains sentimens de délicatesse. Une réforme introduite 
par M. Corbett, entrepreneur de salines, et secondée par le clergé 
anglican, a aujourd’hui limité le nombre des femmes occupées dans 
les salt-works. Rien de semblable n’existe dans le Cheshire, où les 
femmes se contentent de soigner leur ménage. Des groupes de mai- 
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Sons , épars au milieu des champs et situés dans le voisinage des: 
mines ou des sources de sel, abritent une population laborieuse. Ces 
cottages de.brique ont entre eux un air de famille et annoncent bien 
le niveau des, conditions sociales. Un jardin cultivé souvent par la, 
main des femmes, quelques poules et l'ami indispensable de la mai- : 
son, un brave porc, ajoutent un air d’aisance et de bien-être rural à. 
l'habitation du mineur. Ces. toits si calmes au milieu ‘d’un paysage … 
tranquille cachent pourtant plus d'âne scène douloureuse. Quand le. 
mari s’attarde, la femme tremble; elle craint que la chaîne du puits | 
ne se soit brisée, ou. qu'un quartier | de roche, en se détachant, n ait. 
blessé son mari. Ge sont en effet des catastrophes trop communes à 
tous les ouvriers mineurs. A la porte d’un cottage, j'avisai une femme 
d’une, trentaine d'années vêtue d’une simple robe noire en laine et 
_coïffée d’un bonnet de veuve qui encadrait un profil agréable, mais 
amaigri. Une grappe de raisin en bois suspendue au-dessus de la. 
_ porte (4) m° apprit que.cette veuve tenait un petit débit de bière, et. 
que. je pouvais entrer. M'étant assis, je lui demandai par quel acci- 
dent elle avait perdu son mari. « C’est, répondit-elle, une histoire 
connue de tous les mineurs du voisinage, Mon mari, — que Dieu 
donne le repos à son âme! — travaillait depuis l'enfance dans une 
fosse de sel, sall-pit, dont vous pouvez voir d'ici les bâtimens et les 
cheminées. La première fois qu'il me paya ses attentions (2), c'était 
dans une fête qui se célébrait le lendemain de Noël au fond de la 
mine et où 1l y avait plus de mille chandelles allumées. J'avais alors 
dix-sept ans, et l’on me trouvait jolie; luiavait vingt-deux ans, il était 
fort regardé à à la ronde par les jeunes filles. Je crois que notre 
amour en-naissant rendit jaloux un des esprits qui habitent dans 
l’intérieur de la terre. Il faut vous dire en effet que c’est une mine 
hantée, a haunted mine. Gette dernière circonstance était bien.con- 
nue de ma-grand’'mère. La vérité est qu’à travers la musique j’en- 
tendis murmurer à mon oreille des bruits étranges et que mon cœur. 
battait très fort. Je sortis de la mine avec un grand trouble. Quel- 
ques jours après, je promenais vers le soir ma chèvre dans la cam- 
pagne, quand* je rencontrai William (c'était son nom), qui revenait 
des travaux. Il m’aborda, et comme j'étais confuse, je levai les 
yeux au ciel, où j'aperçus la nouvelle lune. « William, lui dis-je, 
passez-moi bien vite une pièce d'argent, » car je n’en avais pas 
dans la poche de mon tablier. Il m'offrit sa bourse de cuir en ajou- 
tant qu'elle était mienne, si je voulais l’accepter. « Gen’estpas cela, 
lui répondis-je; mais j'ai besoin de faire un souhait. » Je tournai . 


(1) C’est l’enseigne des beer-shops dans tout le Cheshire. 
(2) Locution anglaise. 
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la pièce d'argent dans ma main et je souhaitai (1). Je ne sais point 
si j'étais rouge dans ce moment, mais il comprit le vœu que j'avais 
formé tout bas, car il me dit : « Cela sera; ma parole vaut bien 
celle de la lune. » En effet, six mois après nous étions mariés. Wil- 
liam était un bon ouvrier qui ne dépensait point son argent avec les 
camarades; aussi notre petite maison prospéra, et notre mariage fut 
béni par la naissance de deux enfans. Je n’étais pourtant point sans 
inquiétude, car je connaissais bien la méchanceté des esprits. Cha= 
que fois qu'il tardait à revenir de son travail, ma tête était per-. 
due. Un soir (il y a de cela dix-huit mois), j'avais compté inutile- 
ment les heures après les heures ; en proie à une agitation extrême, 
je courus vers la bouché de la fosse. Je lus tout de suite sur le vi- 
sage des hommes qu’il était survenu un accident au fond de la mine. | 
Ils voulaient me retenir, mais je m’élançai malgré eux dans le ton- 
neau. Comme ils virent que j'étais résolue, ils consentirent à lâcher 
la chaîne. La mine était silencieuse et noire : les travaux avaient 
cessé. Dans tout autre moment, j'aurais eu peur; mais la crainte 
d'un danger réel et d’un événement terrible me donna du courage. 
Je me dirigeai de pilier en pilier jusqu'au fond de la mine, où bril- 
lait un groupe de chandelles. Vous pouvez juger de mon désespoir 
quand, au milieu d'un cercle de mineurs, j'aperçus mon mari COU- 
ché presque insensible sur des morceaux de sel amoncelés; un ca- 
marade lui soutenait la tête. Les autres ouvriers avaient jeté sur lui 
leurs habits pour le couvrir. I1 me reconnut et voulut sourire; mais 
la pâleur de la mort était sur son visage. On avait envoyé chercher un 
médecin qui arriva sur les lieux au bout de quelques minutes. Le doc- 
teur l’examina, puis, secouant la tête d’un air qui me glaça le sang 
dans les veines, il se fit expliquer la nature de l'accident. « Ge bloc 
est tombé sur lui, » dit l’un des ouvriers en montrant une énorme 
masse de sel qui gisait à terre. Sur l’ordre du médecin, deux cama- 
rades soulevèrent mon pauvre homme avec précaution et l’étendirent 
sur un traîneau qui glissa vers l'ouverture de la fosse. Durant le tra- 
jet, je soutenais sa main droite qui était pendante et froide; mais 
quand nous arrivâmes au sha/ft, il expira. Les mineurs sont bons entre 
eux et compatissent au sort des pauvres veuves : ils m'aidèrent à 
monter ce petit commerce, et maintenant ils viennent boire dans ma 
beer-shop, de préférence à toute autre du voisinage. » 
Tels sont les dangereux travaux d’extraction que nécessite le sel. 
Pour connaître les applications de ce minéral, c'est dans d’autres 
districts industriels ou agricoles que j'avais à me transporter. 


(1) Superstition très répandue en Angleterre, 
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546 # sel est a dit  Eangile. et si le re venait à s’ évanouir, 
-avec quoi les hornmes assaisonneraient-ils. leur nourriture? » Pour 


se faire une idée de la valeur d’un produit naturel, il faut en effet 


le supposer absent de la surface du globe. Cette hypothèse n’est 


d’ailleurs point dénuée de tout fondement, si l’on se. place à un 


certain point de vue géographique. IL existe des contrées où le sel 
n’a point été jusqu ici découvert et où, les relations commerciales 
étant extrêmement limitées, les habitans ne peuvent se procurer 
que par hasard cet objet de luxe. Je citérai comme exemple l’inté- 
rieur de l’Afrique. Là un voyageur européen s'étonne de voir les 


_-enfans sucer avec délices un morceau de sel gemme comme si c’é- 
tait un morceau de sucre. Cette friandise est interdite aux pauvres; 
aussi, dans le langage du pays, dire qu’un homme mange du sel avec 


ses provisions de table est une manière de déclarer que c’est un 
homme riche. Un célèbre voyageur anglais qui a visité ces régions 
barbares , Mungo-Park , avoue lui-même avoir beaucoup souffert de 
la privation de ce condiment. L'usage prolongé de la nourriture 
végétale sans assaisonnement de sel crée, dit-il, un malaise que 
les mots de la langue humaine ne peuvent exprimer. 

Le sel-n’est point un aliment par lui-même, mais il relève le goût 
de presque toutes les autres substances alimentaires. L'usage de ce 
condiment-est très ancien et se perd dans -la nuit des siècles. Un 
article de cuisine d’un emploi si journalier devait se mêler aux 
mœurs et aux superstitions domestiques. En Écosse, le plancher 
d'une maison neuve ou qui Changeait de locataire était toujours 
saupoudré de sel; on croyait ainsi introduire la bonne fortune. On 
plaçait aussi une assiette remplie de sel sur la poitrine d’un mort, 
après lui avoir fait la toilette funéraire. Cette coutume avait pour 
objet de conjurer les mauvaises influences. Le sel se rattachait en 


. Outre aux rapports de la vie sociale : le maître l’offrait à ses servi- 


teurs, le chef*de la maison le présentait à ses hôtes, comme un gage 
de la fidélité qui devait régner entre eux. Il servait même à mar quer 


la, distinction des rangs, Autrefois, en Écosse, les personnes consi- 


dérables diînaient avec leurs subordonnés et leurs domestiques. Le 
chef de la maison occupait, ainsi que les membres de sa famille, le 
haut de la table, et le plancher de la salle s’élevait dans cet endrott- 
là comme pour leur faire honneur. Les convives les plus distingués 
s’asseyaient à côté des maîtres, les autres venaient à la suite; le 
rang des. personnes allait ainsi déclinant jusqu'au bout de la table, 
où se trouvaient les ser viteurs. On avait là une image parfaite de la 
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société d'alors avec la différence des conditions réunies sous l’auto- 
rité du paterfamilias. À un certain endroit de la table se plaçait 


une grande cuve de sel qui servait de ligne de démarcation entre les. 


supérieurs et les inférieurs. S'asseoir au-dessus du sel était le privi- 
Jége d'un gentleman où d’un homme de bonne famille, tandis que 
s'asseoir au-dessous du sel était une expression. consacrée qui 
indiquait une humble situation dans la société. Il y avait aussi une 


dégradation correspondante dans la qualité des liqueurs : un vin 


généreux . coulait à la tête de la table dans les cornes de taureau, 
puis la boisson devenait plus Men et finissait à la queue de ta 
table par de la petite bière. 

Aujourd'hui le sel, si l’on regarde au bon arebé (4) de ce produit, 
est plutôt dans la Grande-Bretagne un symbole d'égalité que d'iné- 


-galité entre les classes. Il nous faut tout d’abord indiquer les causes : 
qui ont réduit dans ces derniers temps à un si bas prix la valeurde 
cette denrée, en premier lieu la richesse des mines et des sources 


de sel en Angleterre, ensuite l'abolition de la taxe. Cette taxe avait 
été imposée par Guillaume II. En 1798, elle était de 5 shilings. 
par boisseau, environ 1 penny par livre de sel; mais elle s'éleva 
plus tard (2) jusqu’à 15 shillings par boisseau. L’opinion publique 
s'émut, et l'impôt sur le sel fut abrogé en 1823 par la chambre 
des communes. Il est curieux de voir avec quelle aisance le parle- 
ment anglais supprime tout à coup et sans réserve aucune. des 
branches importantes du revenu public, dès que le sentiment géné- 
ral se prononce contre de telles contributions. Les conséquences de 
la mesure votée en 4823 furent heureuses. L’abolition de la taxe 
mit un terme à la contrebande du sel, qui s’exerçait jadis sur une 
échelle considérable. Les contrebandiers pratiquaient la fraude 
avec une audace extrême, traversant quelquefois les villages le 
dimanche en plein jour au moment où tout le monde assistait au 
service religieux. Le bruit de leurs lourds chariots roulant sur le 
‘pavé arrivait, dit-on, aux oreilles de la pieuse congrégation, SCan- 
dalisée, mais immobile et contenue par l’austérité du rite protestant. 
Un autre service non moins considérable rendu par le retrait de la 
taxe a été de répandre l’usage d’une matière de première nécessité. 
Le sel est un produit dont les conséquences s'étendent à tout, au 
bien-être domestique, aux arts, à l’industrie, à l’agriculture. 
Avant 1823 et même quelques années après l'abolition de l'impôt 
du sel, ce commerce était entre les mains de marchands en boutique, 
qui avaient besoin d'obtenir une licence spéciale. Le bon marché de 


(1) 14 shillings la tonne. 
(2) Lors de la guerre contre Napoléon. 
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cette denrée et la liberté de la vente ont donné naissance, Fe les 
trente dernières années, à l’industrie des marchands de sel sur la 
-woie publique, salt street-dealers. Ces derniers se promènent dans 
les quartiers de Londres et jusque dans la campagne avec une pe- 

- tite: voiture à surface plate, sur laquelle s’étalent des briques de sel 

* d’une blancheur immaculée. Les plus consciencieux d’entre ces pe- 

tits marchands, ceux qui tiennent à conserver pure leur réputation, 
‘achètent. leur provision de sel à Moore's wharf Paddington; c'est 

le plus cher et le mieux raffiné. Ils le paient à raison de 2 shillings 

les cent livres et le revendent en détail à un penny la livre, car 

- dans le débit le sel ne se mesure plus, il se pèse. On s'établit mar- 

. . chand'de sel ambulant avec un très. faible: Capital; ce qui coûte le 
CE plus, c'est le cheval, l’âne ou le poney; aussi plusieurs d’entre eux 
s'en passent et tirent bravement leur éharretto: L'un de ces mar- 

» chands que j'avais vu dans un temps à la tête d’un âne et d’une voi- 
+ ture; mais que je rencontrai plus tard sans autre auxiliaire que lui- 
- même dans les rues de Plumstead, m’expliqua ainsi les motifs de 
cette réforme économique : « D’ abord, dit-il, l'animal mangeait 
trop, sept ou huit pence par. jour, et ensuite, comme la route est 
_pierreuse, il avait trop souvent besoin d’être ferré à neuf. Un jour 
De que je lui avais acheté une paire de chaussures (1 \, Je m'aperçus 
Fe - que les'miennes étaient en très mauvais état. Je pris alors la résolu- 
; : tion de me passer d'âne et d’avoir aux pieds de meilleurs souliers. 
- Je paie maintenant au cordonnier ce que je payais au maréchal fer- 
-rant, et je men-trouve mieux. » Quoique assez considérable, l’ar- 
. mée des marchands de sel dans la rue se trouve limitée par la con- 
* currence des marchands très nombreux qui vendent là même denrée 
: dans les boutiques. Le sel de table anglais jouit d’une célébrité eu- 
” ropéenne, et il la mérite par la finesse, la pureté et la nature solide 
| .des briques, lesquelles ressemblent à des pains de sucre d’une forme 
\ plate et allongée. La consommation en est énorme : on a calculé 
qu'en France nie individu absorbait par année 19 livres 1/2 de 
sel en moyenne, tandis que les habitans de la Grande-Bretagne en 
usent 22 liÿres par tête. Un économiste distingué, M. MCulloch, at- 
 tribue à cette circonstance une certaine influence sur l'alimentation 
- des deux races. C’est, selon lui, la raison pour laquelle un Anglais 
mange plus que ses voisins d’outre-Manche (2). 

Le sel représente le principe conservateur dans la nature. Il 
communique une éternelle jeunesse, selon l'expression d’un poète 


Ml mehdi s vais Vans cu ee à de 
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(1) La même racine s noise en anglais pour désigner un soulier d'homme et le fer 
d’un cheval, horse-shoe. 

(2) La différence a été évaluée par les statistiques à deux livres et demie de plus par 
année pour chaque habitant des îles britanniques. 
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anglais, aux eaux de certains lacs et surtout aux eaux de la mer, 
qui, sans lui, ne seraient plus depuis des milliers de siècles qu’un 
foyer de corruption. C’est aussi à titre de condiment que le sel joue 
un rôle suprême dans l'alimentation publique. L'usage de cette 
substance à la fois naturelle et artificielle répond chez les peuples 
civilisés au sentiment de la prévoyance. Tandis que le ‘sauvage 
gorgé de viandes laisse perdre autour de lui le superflu de sa chasse, 
quitte à mourir de privation et de besoin ‘quelques jours après, 
l’homme des sociétés domine le hasard en conservant ses provisions. 
Il n’y a peut-être pas de nation au monde qui soit plus tributaire 
du sel que la Grande-Bretagne: il est facile de s’en convaincre, si 
l'on réfléchit à l'étendue de ses relations maritimes, à ses*colonies, 
à ses postes militaires, jetés sur des côtes et des rochers stériles 
jusqu'aux extrémités du monde habitable. La même substance qui 


entre les mains de la nature a servi à confire les mers, 0 picklethe 


Ocean, sert aujourd'hui, entre les mains de l’homme, à sillonner la 
surface de l’abime. Sans l'usage des viandes salées, on n’aurait jamais 
pu entreprendre les voyages ‘de long cours, et certains vaisseaux an- 
glais qui naviguent jusqu'à trois et quatre années de suite dans des 
mers désertes manqueraient des moyens de ravitailler leurs équi- 
pages. Le bon marché et l'abondance de ce condiment ont imprimé 
aux pêcheries britanniques un développement qui défie toute riva- 
lité. La Hollande elle-même a dû baisser pavillon devant les filets 
de l'Angleterre (1). L'agriculture tire de son côté une partie de ses 
richesses de l’énorme quantité de viandes salées que la Grande- 
Bretagne consomme ou exporte jusqu'aux extrémités du monde. 
L’art des saumures est porté dans tout le royaume-uni à un haut 
degré de perfection. Il est pourtant vrai de dire que le meïlleur sel 
pour conserver les viandes et les poissons ne s’extrait point des 
sources ni des mines du Cheshire, mais des salines du continent, où 
le soleil fait l'office de chaudière. Les Anglais importent en vue de 
ces préparations alimentaires trois ou quatré cents boisseaux de sel 
par an qu'ils tirent des côtes de l'Espagne ou du Portugal. Le sel 
d’ailleurs ne s'applique point seulement aux usages de la vie do- 
mestique : on se sert de cette substance dans les manufactures pour 
composer un grand nombre de produits chimiques et de drogues 
médicinales; il paie un tribut aux arts en entrant dans la préparation 
d’une certaine couleur jaune, painter’s patent yellow; 11 concourt à 
la fabrication du verre, à la vernissure des poteries, au blanchis- 
. sage des toiles; on l’emploie aussi à tremper l’acier et à rendre le 


(1) Je parle au point de vue du bon marché des produits, non au PO de vue de Ia 
qualité. 
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fer malléable. Je m'arrêterai à ce dernier ordre de services, et je 


choisirai pour théâtre des travaux métallurgiques où figure le sel la 
ville de Sheffield... 

Sheffield à été nommé par les Anglais la métropole de l'acier. 
Quand vous arrivez par lé chemin de fer, la ville, qui n’est pour. 
ainsi dire qu'une immense forge, située à l'embouchure des mines 
de charbon de terre, semble se débattre dans un épais nuage de fu- 
mée. Les hommes, les maisons, le ciel, tout est noir. Assise au con- 


Îluent de deux rivières, — le Sheaf, auquel elle doit son nom, et le 


Don, qui entre sur le territoire de Sheffield à Wardsend, — cette 
sombre cité industrielle reçoit en outre plusieurs cours d’eau qui 
descendent des collines avoisinantes. Ces eaux laborieuses rendent | 
plus d’un genre de service aux manufactures et aux usines; elles 
fournissent surtout par deurs chutes aux roues des machines une 


force motrice immense et économique. Je dois dire qu’elles portent 
la peine de leur utilité, tant elles sont d’une couleur trouble et 
boueuse. Il a fallu, dans ces derniers temps, amener à grands frais 


des sources d’eau potable, et former de vastes réservoirs pour les 
usages domestiques des habitans, L'industrie a également dépeuplé 
tout autour de Sheffield les rivières et les ruisseaux. Un meunier me 


montrait avec tristesse un rapide courant qui faisait tourner la roue 


de son moulin, et où il se souvenait d’avoir pêché des truites dans 
son enfance. Aujourd'hui ces mêmes eaux travaillent trop pour pro-. 
duire; la vie s’est retirée d'elles au fur et à mesure que l’industrie 
y versait des élémens. étrangers ou délétères. Il est d’ailleurs cu- 
rieux de suivre sur-le cours du Sheaf, — lequel mérite encore plus 
que le Tibre l'épithète de flavus, — une double ligne ininterrompue 


d'usines et de fabriques de toute sorte, qui se distinguent par des 


constructions grandioses et bizarres. Je signalerai entre autres le. 
Wheel Tower, vaste et morne bâtiment dont les cheminées sont des 
tours, et qui, situé au tournant d’un pont, affecte le style des an- 
ciennes forteresses du moyen. âge. Là le rugissement des roues et 
des machines ne se tait ni jour ni nuit, là aussi les chroniques de la 
vie ouvrière «ont eu à enregistrer de sombres drames. Les rivalités 
entre les différentes unions ou corps d'état, les jalousies entre les 
travailleurs libres et les travailleurs associés ont plus d’une fois 


éclaté sous ces voûtes à physionomie sinistre, et ont produit des 


crimes affligeans. La plupart des rues basses de Sheffield ont un 
caractère de tristesse, resserrées qu’elles sont entre les maisons 
d'ouvriers et le mur d'enceinte ou les tuyaux des usines. On y étouf- 
ferait de fumée, et je crois qu'on y mourrait d’ennui, si la nature 
n'avait jeté sur tout cela un air de fête en ouvrant de tous côtés des 
perspectives souriantes. La‘ville se trouve entourée par une ceinture 
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de vertes collines qui s'élèvent en amphithéâtre, et Fe les pentes d 
s’abaissent doucement recouvertes d'arbres, de cultures et de maï- 
sons de campagne. Il en résulte que de presque chaque rue les ha- : 


bitans ou les promeneurs peuvent se consoler par la vue des champs 


ou des hauteurs boisées. Il y avait même autrefois des forêts autour ? 
de Sheffield; l'industrie les a détruites; il lui fallait du charbon de 
bois, charcoal, pour fondre le fer. On a observé que ce minerai se 
trouvait SAN en abondance dans les endroits couverts, et que la 
nature avait enrichi les forêts pour leur propre ruine. Si les envi=. 


rons de Sheffield ont per du beaucoup de boïs, le sol sy montre en- 


core très riche en minéraux, tels que le fer, la houille et la pierre. 2 


C'est même à cette dernière circonstance qu'il faut rapporter l'ori- 
gine des fabri iques et le caractère industriel des habitans.. Pr 


Je ne dirai qu’un mot sur l’histoire de lawille. Sheffield se trou- 


vait autrefois dominée par un château qui servait de résidence aux 


lords du Hallamshire. Avec le temps, ce château se vit en quelque 


sorte bloqué par le développement des manufactures et des usines, 
C'était la lutte entre le système féodal et la puissance nouvelle de 


l'industrie; l’une devait vaincre l’autre : ce fut l'industrie qui triom— 


pha. En 1647, à la suite des guerres entre le parlement et le parti 


royaliste, un ordre de la chambre des communes provoqua la démo- 
- lition de l’ancien château, dont il ne reste plus aujourd’hui. que quel- 


ques voûtes. La plus gr ande partie du territoire de Sheffield n’en est 
pas moins possédée à cette heure par un descendant des lords du 
Hallamshire, le duc de Norfolk. J'ai vu dans la ville un manoir bâti 
en brique auquel on donne le nom de Lord’s House; mais sa seigneu- 
rie habite surtout pendant l’été le magnifique château d’Arundel. 
Comme c’est un principe de l'aristocratie anglaise de ne jamais se 
dessaisir de la terre, le lord actuel concède des parties de ses vastes 
domaines pour vingt et un ans, quatre-vingt-dix-neufannées ou même: 
neuf cents ans, selon la nature de la propriété foncière (estate): Neuf 
cents ans! Le moyen de n'être point frappé-par ce sentiment d’éter- 

nité qui distingue dans la Grande-Bretagne les familles nobles? On ne 


doit pourtant point admettre aveuglément les idées faites qui cou- 
rent en France sur les priviléges de l’aristocratie anglaise. Lorsque : 


j'arrivai dans les îles britanniques, je m'attendais, sur la foi des 
livres, à n’y rencontrer que des châteaux et des chaumières, des 
seigneurs et des pauvres. Il ne faut point un long séjour dans le 
pays pour se convaincre que la force de la nation et le gouyerne- 
ment des affaires publiques résident au contraire dans les mains de 


la classe moyenne. C'est surtout à Sheffield qu’on peut se faire une . 


idée de la puissance créée par l'industrie. Les propriétaires d'usines 


et de grandes fabriques, ces lords de l'acier (steel-lords), rivalisent , 
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pour:-le Juxe et pour l'influence avec les plus anciennes familles. I] 
ya mille riches maisons de campagne pour un château; cette force 
du capital et du travail, à laquelle on peut donner le nom de légion, 
limite partout les antiques prérogatives de la naissance. Il est d’ail- 
leurs juste de reconnaître que les seigneurs anglais ne reculent 
point devant certains sacrifices pour embellir les villes et pour éten- 
dre leur popularité. Les ducs de Norfolk ont ouvert au public, dans 


cette même cité de:Shefield, un vaste et beau parce, où la verdure 


des arbres, l'air pur et le silence, interrompu par le chant des oi- 
seaux, contrastent agréablement avec le bruit.des marteaux et des 
scies, les rues enfumées et les antres noirs des usines. On leur doit 
aussi un marché couvert par une immense arche, ayant ce caractère 
de grandeur romaine que les Anglais impriment à leurs ouvrages 
d’ architecture. | os 

Ce que je. cherchais surtout à Sheffield, c'étaient les rapports 


entre le sel. et le fer. Pour saisir ces rapports, il faut suivre les 


transformations du métal depuis le moment où il arrive par le canal 
dans Ja ville jusqu'à l'instant où il sort des usines et des fabriques. 
Ce canal, creusé en 4815, aboutit à Hull, et forme une ligne de 
communication directe avec la Mer du Nord. Il est si couvert de 
bâtimens qu’on ne voit pas même là couleur de l’eau. Toutes les 


parties du monde paient leur tribut aux différentes industries de 


Sheffield : les éléphans d’Afrique, les buflles de l'Inde, les cerfs de la 
Russie et de l'Allemagne fournissent leurs défenses, leurs- cornes 
ou leurs bois à la coutellerie; mais les bâtimens apportent surtout. 
du charbon, des sapins et du fer. Il est curieux de voir toutes ces 
richesses brutes, qu'on décharge sur les bords fangeux du canal, 

surnommé à bon droit un des ruisseaux de la Baltique. Le fer en 
barres vient de la Russie, de la Suède; mais le plus estimé est celui 
de la Norvége. On le transporte ensuite des bords du canal dans 
l’intérieur des usines. Le type de ces établissemens est une grande 
fabrique, connue sous le nom de Sheaf Works, qui s'élève sur le 
bord de l'eau, et dont les cheminées basses et coniques flamboient 
la nuit comme des yeux de cyclopes. Le travail peut se diviser en 
trois temps. Les barres de fer sont d’abord empilées dans une four- 
naise close entre des couches de charbon et soumises à une im- 
mense chaleur; on appelle cela faire souffrir le métal. Au bout de 
quinze jours de purgatoire, lorsque le fer a absorbé une certaine 
portion de carbone, lorsqu'il s’est durci et purifié dans le feu, on le 
retire du four. À partir de cet instant, ce n’est plus du fer, c'est 
de Pacier (1). Il s’agit maintenant de le battre ou de le fondre. 


C7 4 3 
{1) On donne à cette première forme de l’acier le nom de blister steel, parce qu’en 
sortant de la fournaise il est couvert d’ampoules, dlisters. 
TOME XXIV, 50 
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Pour le battre, on le pose sous un énorme marteau mû par une 
force mécanique, et auquel on donne le nom de #4 hammer; ; 
quand il frappe, vous diriez une monstrueuse tête de bélier qui 


mâche du fer rouge. Ce marteau de forge travaille à marier plu- 


sieurs barres d'acier et à les confondre en une seule barre, qu’on 
appelle alors shear steel (1). Le métal qu’on destine à la fonte subit 


une tout autre préparation : on‘brise les barres en morceaux, et 


l’on place ces fragmens dans des creusets d'argile. Il'ést peu de 
spectacles au monde plus émouvans que la vue des hommes où des 
démons maniant avec des pinces, dans l’intérieur d’une salle basse, 
véritable cratère de volcan, ces urnes de feu qui versent du feu. 
L’acier fondu (cast steel) sort plus pur des moules que l'acier battu 
de dessous la tête du marteau. Désormais l'acier est fait, mais on 
le conserve pendant trois ou quatre années en cave avant de l'em- 
ployer. Ainsi que le vin, il se perfectionne avec l’âge, et devient en- 
core meilleur après avoir traversé la mer. Il sue, disent les hommes 
de l’art, et gagne alors en qualité tout ce qu’il perd en pesanteur. 
On peut se faire, par cette seule circonstance, une idée des vastes 
| capitaux qu'exige en Angleterre l'exploitation des usines. Ce sont 
moins des fabriques d’ailleurs que des villages, avec des rues 


boueuses, dés masses de constructions étranges, des huttes de terre . 


glaise, des cavernes où travaillent l’eau, lé vent, le‘fer, et où des 
serpens de feu courent, en se tordant, entre les intel nues des 
forgerons. 

L’acier fabriqué à Sheffield passe ensuite par plusieurs mains et 
s'applique à divers ouvrages de coutellerie. Il lui reste une épreuve 
importante à subir, celle de la trempe, hardening. L’acier trempé 
revêt une dureté particulière : il rompt et ne plie pointe Les procé- 
dés varient avec les différentes destinations qu’on imprime au mé- 
tal. Je ne m’arrêterai qu'à la trempe des scies et des limes. Ges 
deux articles de commerce tiennent une place considérable dans 
l'industrie de l’acier, et la marque de Sheffield les fait accepter dans 
tout l'univers. L’excellence de ces produits tient en grande partie 
à la manière de les durcir. Quand la lime est sortie des mains du 
graveur qui à découpé les dents avec un ciséau, elle passe dans 
celles du trempeur, qui la plonge, après l'avoir fait chauffer au feu, 
dans une dissolution de sel et d’eau dé pluie. Les ouvriers appellent 
la trempe le baptême de la lime; elle mord ensuite sur tout, et 
rien ne mord sur elle. Le sel est d’une importance extrême dans 
cette Branche de la métallurgie. Le succès des times et des scies an- 


" «P 
(1) Shear veut dire tondre, parce qu’on se sert surtout de cet acier pour faire des ma- 
chines à tondre la laine. 
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glaises a suscité dans ces derniers temps quelques concurrences. Il 
s’est élevé surtout en Allemagne des manufactures d'acier; mais la 
cherté du sel sur le continent oppose un obstacle à leurs efforts, 
tandis que le bon marché de cette substance constitue entre les 
mains des fabricans de Sheffield. un privilége qui ne s’ “échappera 
point aisément. Ces derniers se plaignent néanmoins de ce que les 
Allemands, non contens de contrefaire leurs produits, y impriment 
encore la marque des fabriques anglaises, Des limes faites en Alle- 
magne et d’une qualité inférieure sont envoyées dans les autres pays 
avec les noms et les armes des premières maisons de Sheffield. Un 
fabricant de cette ville avait cru déconcerter la fraude en adoptant 


sur ses paquets d'envoi une ‘étiquette qui contenait son nom, sa 


marque, et ces mots : « Imiter mes produits et ma signature est une 
félonie. » Les contrefacteurs Le en lé anne et-le ‘reste sans 


oublier le mot félonié. 


La vie des fabricans et des ouvriers e Sheffield. dent quel- 
ques traits intéressans. Les lords de l'acier arrivent le matin en voi- 


_ ture ou à cheval dans leurs sombres et tristes ateliers, aux murs dé- 


crépits, aux escaliers"de bois chancelans et usés, aux voûtes basses, 
aux salles humides et fumeuses, où les lois de l'hygiène n’ont pas 
toujours été respectées. Ils retournent le soir dans de riches mai- 
sons, entourées de jardins (1) et bâtiés sur la partie de la ville qui 
s'élève en colline. Il y en a même:qui habitent dans la campagne 
d’opulentes villas agréablement situées au revers des coteaux. Le 
paysage affecte autour d’eux un air d'élégance et de cérémonie. Des 
sentiérs recouverts d’asphalte et secs même en hiver s’égarent au 
milieu des champs pour les plaisirs du promeneur. Les vitres des 
maisons, faites d’un seul morceau de glace, laissent entrevoir des 
fleurs rares, des femmes en fraîches toilettes et toutes les pompes 
de la vie de famille. Les idées de ces négocians ne s’étendent guère 
au-delà de l'horizon des affaires ; il est vrai que ce cercle embrasse 
une étendue considérable. L'un d'eux m’expliquait ainsi ses plaisirs : 
« Le soir, quand j'ai les pieds sur mon garde-feu, je songe que je 
dîne dans la personne de mes couteaux chez les rois et les grands 
de la terre, que mes scies et mes limes travaillent dans les deux 
mondes, que mes fins ciseaux d'acier découpent entre les doigts de 
la beauté les broderies riches et délicates, que mes rasoirs se pro- 


(1) Quelques-uns de ces jardins sont tout modernes et n’en ont pas moins pour cela 
l’apparence d’une végétation ancienne. Cela tient à la manière de les former. Quand on 
bâtit une maison, les ouvriers relèvent le gazon, le roulent comme un tapis et le dépo- 
sent dans un coin. Quand la bâtisse est terminée, on étend sur la partie destinée au 
jardin ce mème gazon dont on rayive lés couleurs avec de l’eau. On plante ensuite de 
grands arbres qui, grâce à des soins et à une méthode savante, reprennent racine. 
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mènent sur les nobles mentons de la jeunesse, que mes canifs tail- 
lent les plumes destinées à courir sous les doigts des écrivains célè- 
bres et des hommes d’état, que mes agrafes et mes cerceaux d’acier 
donnent aux femmes des salons les plus aristocratiques certaines 


formes que leur avait refusées la nature (1). Je m'endors là-dessus 


plus content, et j'oublie pour une heure les soucis du commerce. » 


Les ouvriers en limes constituent de leur côté une association: très 


puissante. Les plus habiles d’entre eux gagnent jusqu’à 2, 3 et même 
h livres par semaine. Pour limiter la concurrence des bras, ils ne 
doivent prendre avec eux qu’un lapprenti, deux au plus, — d’où il 
résulte que ce corps d'état est peu nombreux et ne s'accroît guère. 
Les membres paient par semaine à la caisse de l'union une somme 
proportionnée à leurs salaires. Ge capital, qui s'élève à la somme 
énorme de 30,000 livres sterling, est destiné à secourir les ouvriers 
malades (2 (2 ), à défendre les intérêts généraux de la société, trade so- 
ciely, et à maintenir les grèves en cas de besoin. On accuse ces tra- 
vailleurs d’avoir exercé plus: d’une fois sur les maîtres de fabrique 
une pression qui peut devenir funeste aux uns et aux autres dans-un 
temps donné. Le prix élevé de la main-d'œuvre en Angleterre a fait 
naître, dit-on, sur le continent des concurrences que de légères con- 
cessions de la part des ouvriers de Sheffield auraient anéanties. La 
sagesse voulait qu'on ne sacrifiât pas les intérêts de l'avenir à ceux 
du présent. Cette considération a été dédaignée par les ouvriers en 
limes et en scies, qui se reposent fièrement sur leur vieille renom- 
mée. De ce que les membres de ces corps d'état gagnent beaucoup 
d argent, il ne faudrait pas conclure qu'ils fussent pour cela ni plus 
riches ni plus instruits. Il existe à Sheffield des institutions utiles, 
des écoles, des bibliothèques (3); mais jusqu'ici les lumières se sont 
peu répandues dans la classe laborieuse. Les foyers de dissipation et 
de désordre abondent d’un autre côté, et tarissent trop souvent le 
gain des industries les mieux rétribuées. Je ne parlerai point des 
sources de folles dépenses qui se retrouvent ailleurs; mais il existe à 
Sheffield un véritable fléau vivant pour les ménages d'ouvriers, c’est 
le Scotchman. On nomme ainsi un marchand à la toilette, le plus sou- 


(1) La mode des jupons larges et arrondis a fait naître dans l’industrie de Sheffield 
une branche nouvelle : ce n’est pas la moins fructueuse. 

(2) Sur une lime, véritable objet d’art exposé en 1851 au Cristal-Palace, on lisait 
cette inscription : « Les ouvriers unis de Sheffield qui travaillent en limes, Sheffield 
united filesmiths, ont payé à leurs frères sans ouvrage, d'avril 1848 à avril 1849, la 
somme de 10,321 livres sterling. L'union fait la force. » : 

+ (3) Je nommerai surtout le Mechanic’s Institution, d’où les ouvriers peuvent empor- 
ter des livres moyennant une faible contribution. Il y a aussi le casino, où le plaisir 
s'associe à la science, utile dulci. À côté de la salle de danse et de concert s'ouvrent le 
soir un musée d'histoire naturelle et un cabinet d'objets d’art. 


cé de Darwin rpm ren ssre Ca site 


ro æ 


06 SE np, 2 cp as À me CG Bgnne 2 6 ur  €° 


re TE TEE et: à 


Se ES RS D hs on en 
» Fe A 
ÿ : 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 789 


vent d’ origine écossaise, qui s introduit dans l’intérieur des maisons 
et déroule son ballot de marchandises pour tenter la coquetterie des 
femmes ou l’amour-propre des hommes, Ce Mercure au pied léger 


_se rencontre dans toutes les parties de la ville, mais surtout dans les 


quartiers où réside la classe ouvrière. Ses visites, sa constance, ses 
propos, sont infatigables, ses amorces irrésistibles. Il vend tout à 


| terme, moyennant un paiement convenu par mois Ou par semaine: 


ai-je besoin d'ajouter qu’il prélève de gros intérêts pour le crédit? Il 


en résulte que, le démon de la toilette aidant, le gain de la semaine 


s’évapore trop souvent en bagatelles ruineuses. Je ne voudrais pour- 


tant pas qu’on juget tous les ouvriers de Sheffield sur ce portrait gé- 


néral. Il en est qui à l'adresse des mains joignent les qualités d'ordre 
qui conservent les fruits du travail. Ces derniers ont aussi leurs jar- 
dins : ce sont des morceaux de terre enclos de murs ou de haies, où 
ils se rendent dans l'après-midi du samedi (1) et le dimanche. Ges 


jardins, cultivés avec goût et groupés ensemble, forment, vus à dis- 
-tance, une joyeuse masse de verdure. Tous les ouvriers d’ailleurs ne 
demeurent point dans l'intérieur de la ville; j'ai visité un trempeur 


de limes qui avait bâti lui-même une petite maison dans un faubourg 
sur des terrains concédés pour vingt et un ans. Il avait trouvé sur 
place les matériaux nécessaires à la construction de son cottage. Le. 
grès gris abonde à Sheffield autant que le grès rouge dans les envi- 
rons de Ghester : ilse présente même volontiers à fleur de terre. Cette 
excellente pierre lui avait fourni les fondemens et la toiture de sa 
maison; il y à en effet jusque dans la ville plusieurs habitations re- 


- couvertes d'après un semblable système. Ces toits de grès sont lourds, 


mais solides; ils conviennent surtout dans la saison d’hiver, et je dois 
dire qu’il pleut beaucoup à Sheffield. Sa maison étant construite, l’ou- 
vriér divisa le terrain qui lui restait en trois ‘parties, le verger, le 
potager et le jardin de fleurs. Tout cela était arrangé avec un goût 
parfait; il y avait même une cage de verre pour les plantes frileuses 
et délicates. Une jeune femme et trois enfans égayaient cet intérieur 
modeste, où.le travail, la propreté et une certaine aisance répan- 
daient le parfum des vertus et du bonheur domestiques. Le lundi 
matin, les ouvriers de Sheffield retournent dans les ateliers, et la 
ville présente alors un aspect curieux. Les foyers éteints des fabri- 
ques se sont réveillés dans la nuit du dimanche au lundi; on voit 
par un ciel pur monter de distance en distance un nuage de fumée 
qui enveloppe le soleil levant et finit par l’obscurcir. Après tout, cette 
fumée est vénérable; c’est le signe du travail. Les mille tuyaux qui 

(1) L’habitude s’est introduite dernièrement en Angleterre d’accorder aux ouvriers et 


aux employés des fabriques ce qu’on appelle a half holyday, un demi-jour de fête ou 
de congé. 
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respirent et qui envoient l’un-après l’autre dans l’air bleu leur noîre 
haleine préludent au grand concert des bruits laborieux, au ronfle- 
ment des chaudières, au cliquetis des roues, aux cris aigres ou rau- 
ques des machines qui font la gloire et la prospérité de Sheffield. 
Le sel joue un rôle important dans l’industrie; mais il rend'aussi 
des services signalés à l’agriculture. Répandu en trop grande quan- 


tité sur la terre, il détruit la verdure et ne laisse plus dans lesten= 


droits où il passe qu’ une surface brune et ridée. Gette circonstance 
était connue des anciens, et dans différens passages des saintes Écri- 
tures nous trouvons ces mots, semer du sel, employés comme une 
métaphore pour figurer la désolation et le stérilité (1). La même 
image biblique reparaît de temps en temps dans l'histoire du moyen 
âge et dans celle du xvi° siècle. En 1596, le roi Jacques WI menaça 
de raser la ville d'Édimbourg et d'y semer du sel, pour punir la 
ville de la conduite séditieuse des habitans. Eh bien! cette même 
substance, qui, jetée à pleines mains, tarit et dessèche toute végé- 
tation, devient au contraire, quand on l’emploie dans une certaine 
mesure, une source de fécondité. L'idée d'appliquer le sel à l'agri- 
culture fut émise, il y à plus dé deux siècles, par Napier, l’inven- 
teur des logarithmes; mais les essais ne datent que de ces derniers 
temps, et déjà cet engrais est très recherché en Angleterre. Associé 
à la suie, il agit comme un stimulant énergique sur la’ vie végé- 
tale. On a observé qu'il convenait surtout aux terrains sablonneuxet 
ferrugineux. Il y à quelques années, lord R. Manners s’avisa d’arro- 
ser les plantes de son domaine avec une dissolution d’eau et de sel. 
L'essai fut heureux, mais il fallait respecter avec soin une stricte 
limite : une once de sel par gallon d’ eau fécondait la racine des her- 
bes, deux onces la détruisaient. 

Ce minéral est encore employé sur une grande échelle pour Var 
graissement des bestiaux. On calcule qu’un million de tonnes de sel 
est distribué tous les ans dans la Grande-Bretagne ‘aux moutons et 
aux bêtes à cornes (2). Ce sont surtout les Anglo-Américaïns qui ont 
étendu la pratique de cette méthode. Dans le Haut-Canada, les bes- 
taux se répandent au milieu des bois et des pâturages vierges, où 
ils trouvent une sauvage abondance d'herbe; mais une fois tous les 


(1) Nous avons parlé des plaines de sel qui s'étendent en Afrique et dans le Nouveau 


Monde sur des étendues de terre considérables. L'effet de cette croûte saline est d’é- 
teindre toute végétation. Il existe entre Tadmor et l’Idumée une vallée qui se trouve 
dans les mêmes conditions de stérilité et pour la même cause. On suppose que cette. cir- 
constance a inspiré aux écrivains juifs l’idée d’associer le sel à la vengeance humaine et 
divine. 

(2) On emploie volontiers à cet usage la croûte poussiéreuse. qui recouvre les mon- 
ceaux de sel dans les fabriques. 


nd Re 


nr er nt ir om 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 204 


quinze jours ils retournent de leur propre mouvement dans les fer- 
mes pour y recevoir un peu de sel; puis, quand ils l'ont mangé, ils 
_s’enfoncent de nouveau dans les solitudes. Le sel constitue dans ces 
libres contrées le lien entre l’homme et les animaux domestiques : 
mieux que la lyre d'Orphée, il rassemble au milieu du désert les 
brebis les plus farouches, les grands-bœufs aux longues cornes et 
les chevaux eux-mêmes, qui accourent de tous côtés et sortent de 
la profondeur des savanes à la vue du colon qui leur distribue cette 
friandise. Aucune autre substance, — on s’en est assuré, — n’exerce 
au même degré que ce talisman une sorte d'attraction et de pouvoir 
irrésistible sur les animaux les moins apprivoisés. En 1829, trois 
millions et demi de boisseaux de sel furent exportés d'Angleterre 
dans les États-Unis d'Amérique et dans les colonies anglaises du 
Nouveau-Monde. Une grande partie de cette riche cargaison était 
destinée aux bestiaux (1). 

On a vu ce que l'Angleterre doit à sa position géographique 

à l’une des richesses minérales de son territoire. Elle n’a qu’à 
tremper son doigt dans la mer.ou qu'à creuser à une médiocre pro- 
fondeur la surface de certains districts pour en extraire le sel, aussi 
nécessaire que le pain à la vie des habitans. Cette branche d’indus- 
trie donne lieu à un commerce d'exploitation considérable, crée sur 
les côtes une pépinière de marins et de pêcheurs et fournit aux arts 
utiles un germe de développement qui manque, du moins sur une 
échelle aussi étendue, à de grandes nations civilisées. Le sel jouait 
dans les religions et les cérémonies antiques un rôle. auguste ; on 
l'offrait à la Divinité dans les sacrifices: Il appartenait à l’économie 
politique de transformer le’caractère mystique de cette substance. 
Il y'a aussi quelque chose de religieux et de sacré dans le travail qui 
fouille là profondeur des mines, dâns l’industrie qui épure et blan- 
chit cette manne conservatrice de la nourriture et de la vie animale, 
dans le commerce qui échange les élémens du bien-être et'qui con-, 
solide la paix entre les nations. Au moyen âge, le sel était un sym- 
bole d'alliance et de fraternité, Aujourd’hui encore, dans quelques 
contrées de l'Orient, deux hommes qui ont partagé ensemble ou 
échangé ce présent de la nature deviennent inviolables l’un pour 
Pautre. Puisse-t-il en être de même entre les sociétés de FEurope! 


ALPHONSE ESQUIROS. 


(1) Dans le voisinage des lacs salés qui recouvrent certaines parties de l'Afrique et 
du Nouveau-Monde, des voyageurs anglais ont observé au milieu des forêts les traces 
d'animaux sauvages qui se frayaient un chemin vers ces lacs pour lécher la croûte de 
sel déposée sur les bords. : 
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Pendant les premières années qui suivirent la restauration, la 
partie de la Vendée que l’on nomme le Bocage présentait un aspect 
à la fois triste et souriant. Partout, dans les bourgs et à travers la 
campagne, on apercevait des maisons à moitié écroulées et désertes, 
dont les murailles chancelantes, soutenues à peine par des poutres 
noircies, tremblaient au vent d'automne. Dans presque toutes les 
paroisses se dressaient les ruines des châteaux brûlés pendant les 
guerres de la révolution, tours lézardées servant de retraite aux 
chouettes et aux éperviers, donjons chargés de lierre autour des- 
quels s’ébattaient durant les beaux jours des volées d‘hirondelles 
et de martinets. Au milieu de l’eau stagnante des douves remplies de 
joncs, on entendait le cri sourd de la jodelle ralliant ses petits. Ce- 
pendant à côté de ces muets témoins d’une époque désastreuse s’édi- 
fiaient de nouvelles demeures, mieux construites et plus spacieuses 


que les anciennes. En face des manoirs féodaux qui ne devaient . 


plus se relever de leurs ruines, au pied de ces édifices gigantesques 
saccagés par les colonnes républicaines, de grandes métairies toutes 
neuves montraient à travers les arbres leurs toits de briques rouges. 
Le pays se repeuplait rapidement sous l'influence d'une paix pro- 
fonde : après de si longues et de si terribles tempêtes, chacun croyait 
à la durée du calme. Les fils des glorieux descendans de la grande 
armée vendéenne, race laborieuse et soumise, rendaient la vie et 


RS 
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l'abondance à ces champs dévastés, à ces sillons arrosés de sang et : 
de larmes. Dans ces campagnes tranquilles et mystérieuses, on 
comptait à peine quelques routes de première classe; et encore au- 
cune diligence n’y faisait voler la poussière en été; on-n’y rencon- 
trait que de nombreuses bandes de bœufs en marche vers Paris et 
les charrettes des messagers qui s’en allaient cahotant d’une ornière 
dans l’autre. En revanche, le piéton voyait s'ouvrir devant ses pas 
une foule de charmans petits chemins ombreux et solitaires dans 
lesquels il faisait bon rêver en se promenant. 

Par un de ces sentiers étroits bordés de chênes émondés et ser- 
pentant le long des collines, comme on en trouve beaucoup dans 
l'arrondissement de Cholet, passaient un soir tumultueusement dix 
ou douze bœufs de haute taille, Le paysan qui les conduisait, jeune 
homme robuste aux cheveux noirs, au profil sévère, essayait de cal- 
mer leur ardeur en sifflant; mais on était aux premiers jours de juin, 
et quoique le soleil fût près de se coucher, la mouche piquait encore 
les grands bœufs fauves, qui secouaient leurs têtes, mugissaient avec 
bruit et se poussaient en désordre. Une pente rapide les ayant fait 
arriver à l'extrémité du chemin, les bêtes haletantes se mirent à 
entre-choquer leurs cornes en se jouant, tandis que leur maître, tra- 
versant le troupeau sans crainte, ouvrait la barrière d’une vaste 
prairie baignée dans sa longueur par un ruisseau dont une double 
rangée d'aulnes marquait le cours. Les bœufs alors se précipitèrent 
dans le pré, et, après s'être désaltérés dans l’eau limpide et fraîche, 
ils se mirent à tondre paisiblement l'herbe verte. Le paysan referma 
la barrière et sy tint appuyé pendant cinq minutes, contemplant 
avec une calme satisfaction les beaux animaux dociles au joug, vail- 
lans au travail, qui faisaient sa richesse et sa joie. Puis, remettant 
son aiguillon sur son épaule, il gravit lentement la pente qu’il ve- 
ñait de descendre, pour regagner la métairie de La Gaudinière que 
sa famille tenait à ferme depuis plus d’un siècle. À ce moment-là, et 
par un autre chemin tombant à angle droit dans le sentier qu'il fou- 
lait lui-même. rentraient les brebis, pas à pas, broutant sur les. 
haies quelques tiges d’épine blanche, et flânant le long des buis- 
_sons. La jeune fille qui les ramenait au bercail suivait à quelque 
distance. Sa quenouille au côté, elle chantait un de ces vieux can- 
tiques naïfs dont la tradition va se perdant chaque jour. Près d'elle 
marchait le gros chien de garde, l’Abri, moucheté de noir et de 
blanc, courageuse bête habituée à lutter contre les loups, qui s’élan- 
çaient souvent en plein jour du milieu des champs de genèêts. 

La Fileuse n'allait pas vite; elle s’arrêtait fréquemment pour rou- 
ler la laine autour du fuseau et aussi pour se reposer, parce qu'une 
chute qu'elle avait faite dans son enfance l'avait rendue-boiteuse. 
Cette infirmité, dont la pensée la tourmentait jusque dans la soli- 
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‘tude des champs; avait imprimé sur sa physionomie une tristesse 
mélancolique. Par suite, une extrême douceur était répandue sur 


tous ses traits, comme si elle eût voulu se faire pardonner cette 1m= 
perfection de nature à force de soumission et d’obéissance. Pour 
être réduite à garder les moutons au fond du Bocage, une!jeune fille 
ne se résigne pas volontiers à ne pouvoir plaire! La Fileuse chan- 
tait donc, se croyant seule; mais quand elle entendit les pas du 
paysan, son jeune maître, elle se tut, se rapprocha de ses brebis et 
it un suprême effort pour rendre à ses deux pieds l'équilibre qui 
leur manquait. Elle allait, comme une perdrix craintive et blessée, 
non qu’elle eût peur du métayer, mais elle n’était que la servante 
de là métairie, une pauvre orpheline élevée par pitié, et: k visage 
austère du jeune paysan lui inspirait le respect! | 

— Allons, Marie, dit le. métayèr quand il se trouva De de la 
jeune fille, voilà la nuit qui vient; l'étoile du berger se montre. 


= Presse-toi de rentrer les bêtes. 


— En vérité, Louis, ce n’est pas ma fuite si je suis en retard! 
répondit celle-ci; les mouches se sont mises après le troupeau, et 
les brebis sautaient par=dessus les haies comme si elles avaient vu 
le loup! Elles m'ont bien fait courir, allez!.. 

— Je ne te dis point cela pour te faire de la peine, pi lé mé- 
tayer; mais tu sais que ma mère n’est pas commode : elle pourrait te 
gronder. 
© — La maîtresse ne m'aime guère, il ya longtemps que je m'en 
suis aperçue, dit la Fileuse.. 

— Les gens du temps pañsé n'étaient pas tendres pour eux- 
mêmes; il nest donc pas étonnant qu ‘ils soient par ais: un peu sé- 
vères à l égard des autres. 

Parlant ainsi, Louis agitait à tour dd bras son chapeau à larges 
bords pour faire avancer le troupeau. Les brebis effarées trottèrent 
d'abord à petits pas en bêlant les unes après les autres: Quand'elles 
furent en vue de la métairie, elles s’arrêtèrent brusquement, puis, 
prenant leur course au galop, elles vinrent se ranger devant la porte 
de la bergerie. À ce moment, Louis enjambait la barrière de! l'aire 
pour rentrer à la maison par le jardin. Marie, qui restait en arrière, 
regardait avec une admiration secrète le grand jeune homme, si 
leste et si robuste, droit comme un chêne et doux comme un enfant: 
mais Jacqueline, la vieille métayère, paraissait sur le seuil de la 
porte et promenait autour d’elle un regard mécontent. | 

— Eh bien! voilà encore les ouailles qui reviennent Enr 38 des 
champs? où donc est Marie? 

— Elle vient, ma mère, répondit Louis, qui entrait au logis par 
la porte de derrière; vous savez bien qu’elle ne peut pas aller vite. 

Marie, haletante, fatiguée, arrivait d’un pas inégal. Tandis qu’elle 
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introduisait dans la bergerie le troupeau vagabond, la métayère 
l'apostropha à haute voix : — Marie, Marie! disait-elle, tu n'as pas 
de courage, tu es molle, pate sRUse bien sûr 3. ne te garder) pas 
_ à mon service. | 

…— Ma mère, interrompit . aie fait ji son mieux, la pauvre 
fille. … Ce n'est pas le courage qui lui manque, c’est la force... 

» = Vraiment! reprit la mère de Louis, tu vas trouver qu’ ‘elle à 
raison! Moi qui suis restée veuve après la guerre, quand tout le 
pays était en friche, moi qui vous ai éleyés tous, toi et tes trois 
_ frères, je sais peut-être ce que vaut Je travail... 

Marie pleurait; humiliée par les reproches de sa maîtresse, elle 
continuait sa besogne avec résignation et sans ouvrir la bouche pour 
se justifier. Le sentiment de l’obéissance régnait encore dans les fa- 

milles du Bocage ; on souffrait sans se plaindre, on ne connaissait pas 

She les disputes verbeuses que les conversations gaies et bruyantes. 
11 semblait que le souvenir du passé pesait encore sur les cœurs de 
_ ces hommes etde ces femmes taciturnes et rêveurs. Bientôt les trois 
- jeunes frères de Louis, qui étaient allés faucher dans les prés, revin- 
rent au logis, leurs vestes sous le bras, la faux sur l'épaule. Leurs 
gros sabots ronds, fendus et reliés par de petites bandes de fer, ré- 
sonnaient sur les cailloux. Ils allèrent tremper dans l’eau de l’abreu- 
voir leurs bras nerveux et leurs pieds fatigués, puis, avec la dignité 
sérieuse de soldats qui rangent leurs armes sous le.vestibule d’un 
château, ils posèrent leurs faux tranchantes sous le hangar. Tous les 
trois ils secouèrent leurs longs cheveux bruns, comme des lionceaux 
qui sécouent leur crinière, et ils pr irent place sur un banc de bois, 
devant la table, ‘Louis vint s'asseoir à côté d'eux; les quatre frères, 
au moment où la soupière brülante fut débarrassée de son couvercle, 
soulevèrent leurs chapeaux pour faire le signe de la croix, et les 
cuillers d’étain plongèrent-alternativement dans l’épais brouet. La 
mère de famille, la vieille Jacqueline, mangeait à part, auprès de la 
croisée. Sur le bahut, elle avait laissé pour Marie un plat de lait 
Caïllé dans lequel trempaient des miettes de pain de seigle; mais la 
servante, assise à l'écart, baissait tristement la tête : le chagrin lui 
Ôtait l'appétit. Le chien de garde, après avoir posé sa tête sur les 
genoux de Marie, comprit bientôt qu'il n'avait rien à attendre de 
celle dont il partageait d'habitude le frugal repas, et il alla rôder 
autour de la grande table. Le souper se poursuivit ainsi au milieu 
d’un silence profond et dans une obscurité presque complète. Les 
laboureurs du Bocage n'aiment guère à causer, et puis, comme ils 
mangent toujours la même chose, ils savent leur repas par cœur, et 
n’ont pas besoin pour souper d'allumer la résine. 

Quand la soupière fut vide, la mère de famille se retira dans un 
coin, derrière son lit, pour y réciter le chapelet. Les trois jeunes 
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frères allèrent s’agenouiller sur de grosses pierres, hors de la mai- 
son ; les instans consacrés à la prière du matin et du soir étant les 
seuls de la journée où ces rudes travailleurs ôtaient leurs chapeaux, 
ils se sentaient mal à l’aise et passaient constamment la maim sur 


leurs longs cheveux plats. Louis, que ses frères respectaient parce 


qu'il était l’ainé, fit sa ronde dans les étables ; puis, s’approchant du 
foyer, il souflla sur un tison et alluma un bout de résine qu'il fixa 


sur une tige de fer piquée dans la cheminée. Marie était là, immo= 
bile, la tête penchée. Elle leva sur le métayer son œil bleu mouillé 


de larmes; sa physionomie délicate PAIE la FE une et Louis 
fut ému de la voir si accablée. 

— Pourquoi ne. manges-tu pas, Marie? dit-il avec “douceur. Tu te 
rendras malade, et tu ne pourras plus aller aux champs! 

— La métayère ne veut plus de aux FRERE tout bas Marie; 
elle me renverra!.. 
_ — C’est une parole de mauvaise umeul qui lui a échappé. Prendé 
eourage, ma pauvre fille; tu sais que je te veux du bien, moi. 


— Oh! vous avez si bon cœur, Louis! Pour vous obéir, je vais 


tâcher de souper. ) | 

Marie avala son assiètte de lait caillé lentement et sans appétit. 
Comme elle remettait sa cuiller dans le tiroir du bahut, Louis prit 
sur le manteau de la cheminée un livre enfumé, imprimé en gros 
caractères, etse mit à prier avec toute l'ardeur d'un croyant du 
moyen âge. Cet homme aux dehors rüdes et incultes avait souvent 
des élans d’une piété exaltée. L'énergie de sa robuste nature lé por- 
tait aux grands dévouemens; mais, dans ce pays pacifié et tran- 
quille, au milieu de ce Bocage fermé aux bruits du dehors et éloigné 
de tout centre d'action, il cherchait vainement l'emploi de ses forces 
surabondantes. Alors, retombant sur lui-même, fatigué de ses pro- 
pres pensées, il s’agenouillait et priait: Les passions:violentes ne 
troublaient point cet honnête paysan, dompté par la foi et par le 
travail; mais l’âpre mélancolie des campagnes le jetait parfois dans 


une langueur chagrine, et alors son front soucieux ne se déridait . 


qu’à la vue de ses troupeaux paissant dans la prairie et à la voix de 
Marie la Fileuse, qui chantait en ramenant ses ouailles. 


IT. 


Le dimanche suivant, vers dix heures du matin. Louis, resté seul 
à la métairie de La Gaudinière, venait de fermer son gros livre de 
prières. C'était son tour de garder le logis. La mère de famille, ses 
trois jeunes fils et la servante Marie, partis depuis longtemps, arri- 
vaient à ce même instant aux premières maisons du village. Les 
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cloches de l’église sonnaient le dernier coup de la grand’messe, et 
ce tintement lointain arrivait aux oreilles du métayer par-dessus les 
vieux chênes de la vallée. Celui-ci, les mains jointes, la tête pen- 


chée, écoutait avec recueillement ces voix aériennes, tout attristé 


de-ne pouvoir répondre à leur appel. Il régnait dans la campagne 
un silence solennel; les bœufs de travail, étendus dans l’étable, sur 
une fraîche litière, ruminaient nonchalamment en prenant leur part 
du repos du dimanche. Cependant le chien de garde, qui rôdait au 
tour des bâtimens, fit entendre un aboiement prolongé. Louis leva 
la tête et regarda du côté de la porte : une vieille femme, vêtue de 


_haïllons, s’avançait lentement vers la métairie; des mèches de che- 


veux blancs flottaient sur son cou noirci par le soleil, et sa main 
ridée s’appuyait sur un bâton de houx. | ë 

— C’est la vieille Jeanne, dit tout bas le me Eh pauvre 
folle, elle ne connaît plu ni fêtes ni dimanches !.… Mas V'Abri, 
tais“toi, mon chien. cit 

L'animal avait cessé d’ airs D issus la vieille Horiiante, 
il la laissa passer avec indifférence et s’alla coucher sur la paille. 
Jeanne venait à La Gaudinière de loin en loin, à des intervalles ir- 
réguliers. Sans s’annoncer par un bonjour, elle entra dans la maison 
d’un air mquiet, se hâta de refermer la porte derrière elle, et s’as- 
sit devant le foyer. 

— Louis, mon garcon, dit-elle à demi-voix, as-tu du pain à me 
donner? Depuis hier midi, je n’ai rien mangé. 

— Où donc avez-vous passé la nuit, mère Jeanne? 

— Dans le taillis là-bas, mon garçon. J'ai des cachettes dans 
tout le canton. 11 faut bien avoir des gites < comme le rs pour se 
garer des bleus! | 

— [Ln'y a plus de bleus, mère Jeanne, répliqua Louis; fe drapeau 
blanc ne flotte-t-il pas sur tous les clochers? 

— Te voilà comme les autres, toi aussi! reprit la vieille avec co- 
lère. Mets le verrou à ta porte et fais le guet à la fenêtre, entends- 
tu, situ veux que je mange tranquille. 

Le métayer avait trempé une soupe de pain bis qu'il présenta à 
la vieille Jeanne. Gelle-ci se mit à manger avidement tout en mar- 
mottant quelques imprécations contre les bleus, qu’elle croyait voir 
et entendre partout, la nuit comme le jour. Les souffrances prolon- 
gées qu'elle avait eues à endurer pendant les guerres de la Vendée 
ayant troublé sa raison, elle en était restée à ces jours terribles, et 
sa pauvre Intelligence, subitement arrêtée, comme une pendule dont 
le ressort se brise, lui rendait toujours présens les désastres de l’ar- 
mée vendéenne, dont elle avait été témoin. Depuis près de vingt 
années, la pauvre folle courait la campagne comme un spectre, ob- 
jet de compassion pour ceux de son temps et sujet de risée pour les 
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enfans, qui s'amusaient à la voir fuir en lui jetant par-dessus les 
haies ces mots terribles, dont ils ne a de plus le sens : 
« Jeanne, voici les bleus. » : 

_ Lorsqu'elle eut achevé son: maigre repas, vs vieilli renversa Sa 
tète sur le dos de sa chaise, et s’assoupit sans lâcher le bâton 
de houx qu’elle tenait à la main. Le métayer regardait avec pitié 
cette pauvre femme, qui, après avoir survécu à tant de misères, 
de combats et de poignantes épreuves, en gardait toujours l'in- 
délébile empreinte, comme ces chênes, frappés de la foudre; qui 
semblent vivre encore, parce qu ’ils restent debout. Ému de com- 
passion à l'aspect de ce visage sillonné de rides, et dont la vie pa- 


raissait s'être retirée, il alla prendre dans un coin du bahut une 
bouteille de vieux vin d'Espagne qu’un ancien curé de lawparoïsse 
avait rapporté de l’émigration. Le précieux liquide, versé: dans une- 


petite tasse, frappa les yeux de la vieille lorsqu'elle s sens" 
. — Qu'est-ce là, mon fils? demanda--t-elle. 
— Buvez, mère Jeanne, prit le métayer; cela vous redon- 

nera à des dOHRES ALES Les 

— Des forces, répliqüa la vieille, je n’en ai plus, et je n’en veux 
plus!... À quoi bon redevenir alerte et robuste? Pour fuir tou- 
‘jours? Autant vaut mourir au coin d’une haie... C’est de l’eau- 
de-vie, n'est-ce pas?.… On en buvait quelquefois dans la grande 
armée; ces messieurs en portaient dans de petites bouteilles pour 
se réchauffer après les nuits froides. La seule: fois que j'en aie goûté, 


c'était au combat de Dol-de-Bretagne,-où les Vendéens et les répu-. 


blicains, à bout de munitions, prenaient des cartouches dans les 
mêmes caissons. C’est là que ton pauvre père a été tué, Louis! 
Une balle lui avait percé le cœur; je lui ai fait faire le signe ‘de la 
croix avec la main droite, et il n’a plus bougé... Un bel homme due 
ton défunt père, grand et fort comme toil!.. 

Louis essuya une larme que lui arrachait le souvenir de son père; 
il aimait à entendre raconter ces batailles que l’on a appelées des 
combats de géans. Essayant donc de raviver une lueur de raison 
dans l'esprit de la pauvre folle : — Mère Jeanne, eue. Vous vous 
battiez donc aussi, vous? 

— Non, je ne me battais pas, répondit -elle, mais je me |“jetais 
dans la mêlée pour chercher ma pauvre maîtresse, M"°de Bois- 
frénais, qui fuyait avec sa petite-fille entre ses bras. 

— Et vous avez pu la rejoindre? 

— La rejoindre! qui cela? Ah! M®° de Boisfrénaii stuiastrai- 
son... En vérité, ce que tu as versé là dans la tasse me fait du bien. 
Écoute un secret, mOn garçon, un secret que je vais te confier à con- 


dition que tu le garderas comme je l’ai gardé moi-même. Marie, la ‘ 


petite Marie qui mène tes ouailles aux champs... 
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— Il ne s’agit pas de Mae, interrompit le métayer; vous parliez 
du combat de Dol... 2: 

— Eh bien! oui, de Dol-de-Bretagne et de la petite Marie. Sa 
mère, M*° de Boisfrénais, venait de la laisser tomber, la pauvre en- 
fant, et ce n’était pas sa faute, puisqu’un coup de baïonnette l'avait 
étendue à terre, baignée dans son sang. La petite poussait de grands 
; cris, qu'on n’entendait guère au milieu des coups de canon et dela 
à fusillade. Moi, qui n’étais point blessée encore, je. pris l'enfant, et # 
| } emmenai la mère en la traînant comme je pouvais. Nous arrivâmes 

ainsi derrière la ville, dans un champ où les chirurgiens pansaient 
les blessés. Ils avaient bien de la besogne, va! Là, madame, qui se 
sentait mourir, me donna uné petite cassette pleine de papiers, un - 
sac plein de pièces d’or, et me confia sa fille en me disant : «A la 
Les ‘tu la rendras à ses parens, s’il lui en reste...» © 
— Lui en est-il resté? demanda vivement Louis. | Een, 
— Ne parle pas si haut, mon garçon! Si les bleus ki entendaient, 
ils feraient mourir la petite. À quoi m'aurait servi de la cacher pen- 
dant si longtemps 2... Tu vois que j'ai bien. gardé le secret, n’est-ce 
* pas? Ah! si la paix était venue, j'aurais été trouver la vieille demoi- 
selle qui demeure auprès de Montrevault, M'e de La Verdière; c est 
la tante de Marie, la sœur de sa mère... 
à _ — Mais la cassette, les papiers, où sont-ils? 
_— Hein!... répliqua Jeanne en fermant les yeux à demi. Tu vois 
bien que je veux dormir, Louis... 

— Noyons, mère Jeanne, reprit tout Popper le métayer, où 
avez-vous caché les papiers? . 

. — Je ne m'en souviens plus... Quel combat, mon Dieu! le canon, 
la mitraille, les coups de fusil, et nous allions au milieu des morts 
et des mourans... Et la déroute du Mans, c'était encore pire! C’est 
là que j'ai reçu dans la tête un coup de crosse qui a failli me tuer. 
Ah! bien sûr que je n’ai pas pris une seule pièce d’or dans la bourse 
de madame, et quand on trouvera la cassette. 

— Eh bien! moi, je sais où vous avez caché tout cela, reprit 
Louis d'un ton d'assurance; je vous ai vue souvent rôder autour du 
chiron dé la Grand’Prée(#). Voyons, ai-je deviné? 

—— Quand les bléus seront partis, répondit mystérieusement la 
vieille folle, je te mènerai tout droit à ma cachette... C’est dommage 
que la petite soit restée boiteuse de la chute qu'elle à faite ce jour- 

là... Après tout, c’est. un miracle qu'elle ait traversé une pareille 
mêlée sans y rester. Mon pauvre homme à moi fut pris deux jours 
après et fusillé dans les genêts... Quand je rentrai au pays avec la 


(4) Les paysans du.Bocage appellent-cAïron les blocs de grès qui s'élèvent au milieu 
des prairies et des champs, comme des pierres druidiques. 
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petite Marie, on a cru que c'était une orpheline, une fille de paysan 
que j'avais ramassée après la déroute du Mans. Et je l’ai laissée ici 
pour la mieux cacher. Les bleus n'ont qu’à la chercher, ils ne re- 
connaîtront jamais l’enfant de madame dans cette fille de ferme qui 
va derrière les moutons, la quenouille au côté. File, Marie, file, ma 
petite, et ris-toi des bleus... Les ronces ont poussé sur la. pierre qui 
recouvre notre trésor, ma chérie ! ton secret est bien gardé, et ; 
l'emporterai sous la terre... 2 : 

_Parlant ainsi, la vieille prit la quenouille suspendue auprès de h 
cheminée et se mità filer... #; 

_ — Mère Jeanne, mère Jeanne, dit le métayer, vous filez lé di- 
manche !... N'entendez-vous pas la cloche de l'église qui Faso 
Voici que la grand'messe va finir. 
| — La grand’ messe! il n’y en a plus, répliqua la vie file: 

-c'est le tocsin, mon garçon. Les bleus arrivent... Au révorr, je me 
sauve bien vite... Tu m'as donné quelque chose à boire qui m'a fait 
tourner Ja tête; voila une heure que je déraisonne… 

— Pauvre femme! pensa le métayer; elle croit déraisonner quand 
elle retrouve son bon séns. Et, appuyé sur le seuil, il regarda la 
vieille Jeanne qui fuyait, irbée sur son bâton, ne se souvenant 
plus de ce qu’elle avait dit, et se replongeant dans les inquiétudes 
et les agitations d’un passé déjà lointain. Sans chercher à la suivre, 
même du regard, il remarqua qu’elle prenait le chemin de la | 
Grand’Prée, où tant de fois il l'avait vue rôder avec mystère. Ce- | 
pendant le secret qu’il venait de surprendre le jetait dans une vive | 
agitation. Il se sentaït attiré par une curiosité invincible vers le ro- 
cher solitaire qui perçait de sa masse grise, couverte de lichens, la | 
verte surface de la prairie. Sa conscience lui disait que la justice et | 
J’honneur lui faisaient un devoir de connaître La vérité tout entière. | 
Si l’humble fileuse, si Marie, la servante de sa mère, était réelle- 
ment la fille d’un gentilhomme tué au combat de Dol, pouvait-il la 

retenir plus longtemps à son service et la soustraire aux caresses de 
sa famille? Non; mais il lui fallait perdre celle que depuis son en- | 
fance il entourait de la plus touchante affection, celle dont la voix le 
consolait dans ses sombres tristesses. Une fois que Marie ‘aurait 
quitté La Gaudinière, il n’y aurait plus de joie pour lui. Qu'elle 
parte donc, pensait-il avec chagrin, qu'elle parte, si la vieille Jeanne 
a dit la vérité! Il est temps qu’elle soit heureuse; le bonheur qui 
l'attend, elle l’a mérité, il lui appartient... Et le visage délicat et 
résigné de Marie lui apparaissait déjà revêtu d’une grâce souriante ; 
il la voyait, fière de son rang et de ses titres, quitter avec dédain 
les champs témoins de son abaissement et relever enfin son front 
candide, courbé si longtemps par la misère. 

Il rêvait ainsi, ému jusqu'aux larmes, honteux de sa faiblesse et 
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épouvanté & Sessentir, au fond de son cœur une si vive tendresse 
pour Marie. Dès que sa mère fut de retour de la grand’messe, Louis 
_descendit résolûment vers la Grand’ Prée, sans se hâter et avec le 
ourage d’un hommé qui veut remplir un dévoir, coûte que coûte; 
mais il avait beau se contenir, son cœur battait plus vite que de cou- 
_tume. Il lui semblait que les rouges- gorges perchés sur les barrières 
des champs le regardaient passer d’un air narquois, et que les cor- 
beaux croassant dans les airs voulaient, par leurs cris, le détourner 
EE projet. Il y à ainsi dans la vie des momens solennels où tout 
_inquiè quiète ; on hésite, et pourtant on ya droit à son but, bien que l’on 
= kr qu'il s agit de jouer son repos à pile ou face. Arrivé à la bar- 
 rière de la prairie, le métayer remarqua sur l’herbe l'empr einte des 
_ pas traînans de la vieille folle. Il suivit cette trace, qui le conduisit, 
| . comme il l'avait prévu, au pied du rocher. Les ronces en recou- 
RE. vraient la base, et rien ne trahissait aux regards les plus atten- 
| __ tifs l'existence d’une ouverture dans laquelle une main humaine pût 
* s’introduire. Après une minute de réflexion, Louis coupa dans la 
L haie voisine une longue baguette de coudrier et se mit à sonder le 
J terrain. Les lézards, troublés dans leur repos, couraient cà et là 
4 . sur les lichens, disparaissant au fond des petites fissures et repa- 
raissant encore, comme s'ils eussent pris plaisir à ces évolutions ; 
mais la baguette de coudrier ne rencontrait partout que le rocher. 
— Fou que:je suis d'avoir prêté l'oreille aux contes d’une vieille 
folle! — pensa le jeuné homme. Dans son dépit, il tourna le dos au 
chiron, et tous les rêves qui l’agitaient quelques minutes aupara- 
vant, rêves de chagrin plus que de joie, s’envolèrent de son esprit, 
comme un essaim de moineaux importuns. Il allait donc retourner à 
la métairie, remis de ses agitations passagères, heureux et presque 
fier d'avoir repris la possession de son calme habituel, quand le 
chien de garde, sautant par-dessus la barrière du pré, vint gamba- 
der autour de lui. Tout joyeux d’avoir rejoint celui dont il cherchait 
les traces, l'animal courut dans l’herbe en aboyant et en décrivant 
de grands çercles; puis, passant à côté du chiron, il s'arrêta et s’en- 
fonça sous les ronces. 
— Cherche là, cherche, l’Abri, dit le jeune métayer revenant 
malgré lui à ses premières investigations, cherche, mon chien! 
L’Abri, caché par les épines, grattait avec ses pattes les feuilles et 
les branches mortes accumulées au pied du rocher. Louis se glissa 
sous les ronces par l'ouverture que son chien y avait pratiquée, et 
bientôt une pierre ronde roula sous l'effort de ses deux mains. Dans 
le trou que recouvrait cette pierre, il plongea le bras, et il en retira 
les deux objets dont la vieille femme avait parlé : un sac rempli de 
pièces d’or et une cassette qui renfermait des parchemins. Devenu 
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possesseur dé cé double trésor, Louis, le front ruisselant de sueur 
et tremblant comme s’il eût commis un larcin, s’éloigna en toute 
hâte du bloc de grès. Il fit en sorte de rentrer à la métairie sans 
éveiller l’attention de sa mère, qui sommeilläit dans le jardin, à 
l'ombre d’un pommier. Son premier soin fut de déposer le sac dans 
son bahut et d'en retirer la clef, après quoi il glissa le parchemin 
dans la poche de sa veste, mit sur sa tête son large chapeau ss de. 
manches, et partit pour assister aux vêpres. 

Bien qu’il fût assez avancé dans la lecture pour dits cou- 
 ramment les livres de prières imprimés en gros caractères, le jeune 
métayer n’avait point appris à lire dans les-papiers, comme on dit 
à la campagne. Vainement essayait-il de deviner le contenu de ceux 
qu’il déployait d’une main tremblante, tout en marchant vers le 
village : ces lignes mystérieuses, sorties de la plume très ‘fine d’un . 
tabellion du dernier siècle, ne lui révélaient point les secrets qu'il 
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cherchait à pénétrer; seulement il y distinguait çà et là les noms 


de la famille de Boisfrénais, tracés en lettres majuscules. Heureu- 
sement, au bas de la dernière page, il trouva collé un morceau de 
papier sur lequel une belle et grosse écriture ronde, quasi moulée, 
avait peint ces mots touchans : « Ayez pitié de ma fille, Marie de 
Boisfrénais ! Prenez soin la pauvre orpheline, et Dieu ‘Vous ré= 
compensera ! » 

À force d’épeler ces Fee us arriva bientôtes à les ins il les 
répéta plusieurs fois, et, tombant à genoux au milieu de la route, 
il s’écria : — Mon Dieu! combien a dû souffrir celle qui a écrit ces 
lamentables paroles!... Et c'était à un paysan comme moi qu'une 
grande dame les adressait au moment de quitter son château, qu’elle 
ne devait plus revoir... Que sa volonté s’accomplisse, et que Dieu 
soit béni pour avoir laissé près de moi pendant vingt ans cette pau- 
vre orpheline ! | 


HE 


Louis alla prendre sa place dans le chœur, derrière les chantres, 
mais il ne chanta point comme de coutume. Sa physionomie, sé- 
rieuse et grave, avait pris une teinte de morne tristesse. Pour la 
première, fois de sa vie, il souffrait de ce mal indéfinissable que 
l’on pourrait nommer l’angoisse du cœur. L'idée de voir partir de 


la métairie la jeune fille douce et craintive qui avait grandi à ses 


côtés, et que si souvent il avait protégée contre les sévérités de sa 
mère, lui causait un insupportable chagrin. 1] semblait qu'une main 
étrangère allait lui ravir le trésor qu’il gardait avec une affection 
jalouse. Le jeune homme sortit donc de l’église comme il y était 
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ta) inquiet et pensif. Le long du chemin qu’il suivait pour re- 
tourner chez lui, il aperçut ses frères, qui jouaient aux boules avec 
oupe d'amis. Tous ces jeunes gars avaient déposé leurs vestes 
les haies; on entendait le bruit sec des boules écornées qui se 
- heurtaient violemment et les rires bruyans des j joueurs qui les lan- 
çaïent avec des gestes de discoboles. Les passans s’arrêtaient pour 
juger les coups douteux, et les anciens, la veste sous le bras, la 
main derrière le dos, traînant leurs ose à pas lents, souriaient 
à ces simples plaisirs, qui avaient égayé leur jeunesse. Les femmes 
et les jeunes filles regardaient aussi la partie du coin de l'œil, et 
causaient tout bas des foins, des blés, de tous ces détails de la vie 
agricole que Virgile a chantés, et que dédaignent les habitans des 
villes. Puis peu à peu paysans et paysannes se dispersaient par les 
petits chemins pour regagner leurs métairies, et l'on voyait circuler 
le long des haies, par des sentiers étroits et tortueux, la coiffe 
blanche et le grand chapeau rond , D disparaissaient bientôt der- 
rière une touffe d’ églantier. 

Jamais, depuis qu'il était à la tête de la None, et ne s'était 
mêlé aux Joueurs de boules; rarement il s’attardait à converser avec 
ses voisins, les coudes sur la barrière d’un champ. Ge jour-là pour- 
tant, il se prit à envier les joies et les causeries de tous ceux, vieux 
ou jeunes, qu’il laissait derrière lui dans sa marche rapide. — Pour- 
_ quoi suis-je ainsi? pensait-il tristement; pourquoi ne puis-je pren- 
dre plaisir à ce qui amuse les autres?... Je croyais avoir un peu de 
sagesse et dé raison, et je ne puis rien supporter! Le moindre ennui 
m’accable!... 

IL allait donc droit devant ui solitaire et chagrin, quand, au pied 
d’une croix toute chargée encore des fleurs dont on l’avait décorée 
au jour des Rogations, il vit Marie assise, la tête dans ses mains. — 
er lui dit-il, que faites-vous là? 

— Je me repose, répondit la jeune fille; la route est longue du 
vis : à La Gaudinière, et j'ai là un panier qui me fatigue le bras. 


— Donnez-le-moi, Marie. — Le jeune homme prit le panier, et, 
tendant la main à la j jeune fille : — Allons, lui dit-il, levez-vous et 
marchons, 


— Qu’avez-vous donc ce soir, Louis? demanda la jeune fille; 
vous me dites vous, et vous portez mon panier? 

Louis ne répondait rien; il jetait des regards attentifs sur. celle 
qui était depuis si longtemps la servante de sa mère, comme s’il la 
voyait pour la première fois. Marie effrayée se mit à marcher en 
avant avec quelque effort, comme pour s'enfuir; les talons de ses 
sabots en bois d’aulne claquaient sur les pierres du chemin. 

— Marie, dit le jeune métayer, attendez un peu; on croirait que 
je cours après vous. Pauvre Marie, n’est-ce pas que-je ne vous ai 
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jamais fait de peine? N'est-ce pas qu à La Gaudinière il y a quel= 
qu un qui vous a toujours traitée comme une sœur? Aujourd'hui 
je suis bien heureux de marcher à côté de vous, et de vous ramener 
comme une petite brebis. Eh bien! pourtant je me sens plus triste 


que jamais, et si triste que je ne voudrais pas même être consolé. 
Vous n'êtes point comme ça, vous, Marie! Quand il vous arrive un 
peu de chagrin, vous pleurez, et tout est dit, après quoi vous Vous 


. mettez à chanter en filant comme une fauvette. Moi, je ne saurais 


chanter, pas même au matin, comme l'alouette; il me semble que 


jai toujours un poids sur le cœur... En vérité je devrais être ce soir. 


satisfait et joyeux ; si j'étais jaloux de votre bonheur, je m'en vou- 


drais, et en conscience j'en aurais bien du remords, car ce serait un 
péché... Ah! Marie, vous n'irez plus aux champs, vous ne ferez, 


plus en menant les ouailles…. f 
— Comment donc! demanda la jeune fille, troublée par ces pa- 
roles étranges dont elle ne pouvait deviner le sens... Est-ce que 
votre mère me renvoie de ee Gaudinière?.. De. ques bonheur PAIE 
lez-vous?.. : 
— Ma mère ne nee pas mieux que vous ce que je 
veux dire, si elle m’entendait, reprit le métayer. Vous êtes sortie 


des bras de la vieille Jeanne pour entrer, pauvre orpheline, dans. 
notre métairie; vous sortirez demain de La Gaudinière, grande et 


noble demoiselle, pour retourner dans le château de vos parens!..… 
Vous voyez bien qu’il faut que je vous dise vous, que c’est à moi de: 
porter votre panier, et si jose causer familièrement avec vous ce 
soir encore, c'est que je n'ai pas dévoilé tout mon secret... 

Marie écoutait silencieusement, toute bouleversée, par ces révé- 
lations qui la troublaient jusqu’au fond du cœur. Le grand Louis 
s'était arrêté tout à coup, sufloqué par ses larmes; ses jambes chan- 


celaient; il s'appuya sur une barrière en cachant sa tête entre ses” 


mains. La jeune fille, effrayée, saisit le panier que Louis avait dé- 
posé par terre, et, prenant ses sabots dans ses mains, elle se mit à 
courir vers la métairie.. 

— Marie, lui cria le métayer, ads lle Marie, je yous se de- 
mande en grâce, ne parlons de rien ce soir; demain je serai plus 
maître de moi... 

Marie courait toujours; en proie aux sentimens les plus opposés, 
elle crut un instant que Louis avait perdu la tête. Malgré elle ce- 
pendant s’éveillait dans son esprit l'espoir d’un avenir plus heu- 


reux; Louis ne s'était-il pas exprimé ‘avec l'émotion d’un homme : 


qui dit la vérité? La pauvre fileuse cesserait donc d’être l’humble 
servante d’une vieille métayère au sévère langage pour être servie 
à son tour! Elle aurait donc sa chambre à elle, propre..élégam- 
ment meublée, et le loisir de. vaquer à tous les soins de sa toilette! 
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Et la veille encore elle ‘se fût trouvée heureuse d’être la femme du 
jeune métayer l.. Cette pensée lui fit monter la rougeur au front, 
et elle s'empressa de la rejeter bien loin, comme une pensée d’or- 
gueil. — Pauvre Louis, songéait-elle, en m'épousant il se fût abaissé ! 
._ Qw étais-je hier, que suis-je encore aujourd hui? Si tout cela était 


- un rêve, si Louis avait ainsi parlé pour m’éprouver.. Oh! non, je 


ne serai jamais que l’orpheline de La Gaudinière, et demain ; je re- 
tourneraï aux champs par ces mêmes sentiers que je foule depuis 
mon enfance... 

Se parlant ainsi à elle-même, AGE arriva devant la métairie de 
La Gaudinière. La métayère préparait le souper, et ses trois jeunes 
fils, de retour du village, venaient de quitter leurs habits du di- 
manche pour vaquer aux travaux du soir. L’un portait de grandes 


. brassées de foin dans la crèche, l’autre conduisait les troupeaux à 


sé. 


l’abreuvoir, le troisième ramenait au grand trot du pâturage la ju- 
ment blonde suivie de son poulain. Ils s’étonnaient tous de l'absence 
de leur aîné, qui d'ordinaire rentrait le premier au logis. La mère 
de famille, .la vieïlle Jacqueline, jetant un regard sérieux sur le vi- 
sagé troublé de Marie, lui demanda ‘vivement : — Où donc est 
Louis?  ; 

— Je l'ai vu qui revenait ia bourg derrière moi, répondit la jeune 


glle en se détournant paut. cacher son émotion; il à pris à travers 


les prés... 
— Il y à quelque, chose murmura : métayère. 
* — 1] n'ya rien du-tout, répliqua sèchement Marie. 

— Ah! il n'y a rien du tout, reprit la mère de famille en élevant 
la voix!... En vérité, Marie, on dirait que tu t'ennuies d’être trop 
bien avec nôus et que tu voudrais aller ailleurs traîner tes sabots! 
Qui voudrait de toi dans les métuTies du canton, de toi, pauvre 
infirme ? 

Les trois jeunes garçons prendient a à la Fable, Voyant que 
leur mère allait se fâcher pour tout de bon, ils se mirent à manger 
silencieusement,. baissant la tête et d’un air embarrassé. 

— Ah! continuait la métayère, allant et venant avec impatience, 
voilà la j jeunesse d'à présent. Tu ne sais donc pas que sans moi tu 
serais à courir les chemins, le bissac sur le dos, avec la vieille 
Jeanne... Veux-tu me répondre, Marie? Où est Louis? Pourquoi 
n'est-il pas rentré?.… | 

— Il vous le dira lui-même, répliqua Marie en se redressant avec 
une certaine fierté. Est-ce à moi de suivre votre fils dans les che- 
mins à la tombée du jour! 

— Tiens, Marie, vrai comme j'ai nom Jacqueline Taboureau de 
La Gaudinière, je vais prendre une hart de genêt pour te corriger, 
PAU | la métayère.… 
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Ce qu elle disait, la mère Jacqueline allait le faire à FiUSeEER e 


Marie se sauvait du côté de la porte quand Louis entra. 
: — Qu'y a-t-il donc? demanda le ; jeune homme. 


— Il y à que tu as gâté notre servante par tes. complaisances, et 


elle me répond malhonnêtement. Va manger ta soupe, il est bien 
temps, Louis. Tes frères sont rentrés depuis une heure. NON. 
— Ma mère, répliqua Louis, embrassez Marie... st. 3e 
— Que dis-tu, mon fils? C’est à moi de lui demander pardon do 
ses insolences?.. As-tu perdu la tête? 


— Il ne s’agit point de cela, ma mère, reprit Udaténient Eu VS 


Je voulais me taire jusqu’à demain matin; mais je n’y tiens plus, 
mon secret m'étouffe, il faut que je parle. 2h bien! Marie, em- 
brassez-la, vous! — Puis, s'adressant à ses frères: — Et vous, mes 


gars, Ôtez vos chapeaux, faites comme moi, et saluez mademoï- 


selle. 

La mère de famille et ses trois fils se re dard en silence. Ma- 
rie avait jeté ses bras autour du cou de la HR et l'embrassait 
en Yersant des larmes. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s’écria. la us Tadehie à en 
cherchant à se dérober aux caresses de Marie. Je le disais bien, il y 
a quelque chose là-dessous. 

—Iya que Marie n'appartient ni à la vieille sine ni à VOUS 
ma mère, ni à personne de notre condition. Elle se nomme made=_ 
moiselle de Boisfrénais... Dès demain, nous la reconduirons chez sa 
tante, au château de La Verdière... Tu entends, Marie, je voulais te 
dire tout cela Le long du chemin; mais le cœur na manqué, et puis 
je ne savais comment m’y prendre. 

— Est-ce bien vrai tout cela? Aer la métayère. : 

— La vieille Jeanne à parlé, et toute folle qu ’elle est, elle a dit 
la vérité. Les preuves, les voici : tenez, Marie, ces papiers-làwous 
appartiennent, attendez un peu. —Ouvrant son bahut, le métayer en 
tira le sac de cuir, et il en versa le contenu sur la table. Geci vous 
appartient encore, Marie, ajouta-t-il; cent beaux louis d’or à l'effigie 
de Louis XVI.. 

Les‘trois étiies gars et leur mère Conéldéstea avec stupéfaction 
les louis d’or et les parchemins. Marie, tout interdite, ne put s’em- 
pêcher de se jeter une seconde fois au cou de la métayère. — Ah! 
ma pauvre fille, dit celle-ci en l’embrassant sur les deux joues, j'au- 
rais bien dû penser que tu étais née demoiselle, car tu n'as jamais 
fait une fameuse paysanne. Il y eut un temps, — et Dieu veuille 
qu'on n’en revoie jamais de pareils! — où ton père, M. de Boisiré- 
nais, venait se cacher ici pour manger un morceau de pain. Un soir 
il est parti avec mon défunt mari pour ne plus revenir. Ils sont 
"morts côte à côte; le malheur avait fait deux amis du noble et du 
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paysan. Toi, ma fille, tu as été élevée ici avec mes enfans, et voici 


que tu vas nous quitter... Pense à nous quelquefois, car. l'ingra- 
titude est ‘un vilain défaut! Si je t’ai grondée par hasard, c’est 
que tu le méritais, crois-le bien: tu t'en trouveras mieux d’avoir été 

Marie reçut docilement ces rudes conseils qui s ’échappaient dé£ la 
bouche de la métayère comme les dernières rafales d’un orage à 
peine äpaisé. Une heure après, un profond silence régnait dans la 
campagne, et les loups, sortis des grands genêts, trottaient hardi- 
ment à travers le pays, s’arrêtant aux carrefours pour flairer les bre- 
bis enfermées dans les bergeries. Tous leshabitans de La Gaudinière 
étaient couchés, la mère de famille dans le grand lit à colonnes au- 
près de la cheminée, Louis dans l'angle. opposé de la même cham- 


” bresiles deux: frères cadets dans une vieille couchette blottie sous 


un appentis où l’on ramassait lhérbe verte en été et les légumes secs 
durant l'hiver. Le plus jeune reposait dans l’étable, sur le foin, au- 
près des bœufs. Quant à Marie, elle habitait depuis quinze ans une 
vieille pièce délabrée où se trouvaient le pétrin, le rouet, le dévi- 
doir, tous les ustensiles du ménage. Pour la première fois de sa vie, 


elle se sentit mal à l'aise sur son maigre grabat; l'air lui manquait 
dans cette chambre étroite, pleine de poussière, et dont les arai- 
fonées recouvraient les poutres d’un triple feston de toiles jaunies. 


Toute la nuit, elle songea les yeux ouverts à ce château de La Ver- 
dière où l’on devait la conduire le lendemain, et le coucou de la pièce 
voisine sonnait trois heures du matin qu “elle n'avait pu dormir en- 
core. Louis comptait les heures, lui aussi; l'aube avait à peine blan- 


chi V "horizon, #e Au se levait june aller donner l avoine à sa jument. 


Le TV 


Tout:fut bientôt prêt pour le départ dans la ferme de La Gaudi- 
nière. Après avoir donné à ses trois jeunes fils des instructions dé- 
taillées sur ce qu'ils auraient à faire pendant son absence, la mère 
Jacqueline monta à califourchon sur la haute selle à pommeau de 
cuivre. Louis lui remit d’une main l’éperon d'acier qu’elle accrocha 
au talon de son pied gauche, et de l’autre une ample devantière en 
serge verte qu’elle attacha autour de ses hanches. Marie parut la 


_ dernière; elle avait mis ses habits du dimanche, et l'émotion qu’elle 


éprouvait à ce moment solennel colorait ses joues. Les mèches de 
ses cheveux blonds s’échappaient de dessous sa coiffe blanche avec 
une certaine coquetterie; son corsage brun était si bien serré au- 
tour de sa taille, qu’il ne lui eût pas été possible de marcher long- 
temps à pied. 
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— Allons, Marie, dit le grand Louis en lui préséntant une chaise, 
asseyez-vous derrière ma mère, et tenez-vous bien à sa devantière, 
parce que la jument trotte un peu dur. 

Marie se plaça de côté sur la croupe de la jument, tandis que 
Louis attachait le sac de cuir aux pièces d’or sur le pommieau de la 
selle, en manière de bougette. Elle ramenait sur ses genoux les plis 
de sa grosse jupe rayée, qui laissait à découvert les brides noires 
de ses sabots. La mère Jacqueline appuya par trois fois l'éperon 


rouillé contre les flancs de la jument, et la bête lymphatique se dé- 


cida à partir au petit trot. — Vous aurez bien soin de veiller à tout, 
mes gars! dit la mère de famille à ses trois jeunes fils. 

— Adieu, René; adieu, Jean; adieu, Mathuri, dit Marie en fai- 
sant un signe de tête amical. 


Et les trois jeunes hommes, ôtant leurs grands Dre Lie hr re: : 


gardèrent sans rien répondre. N'ayant de leur vie parlé à une dame 
ni à une demoiselle, ils demeurèrent la bouche close. Le chien de 


garde, plus familier et plus hardi, voulut accompagner la jument; 


il gambadait aux pieds de Marie la Fileuse, comme pour lui deman- 
der de l’emmener avec elle. Sur un geste que lui fit le grand Louis, 
la pauvre bête alla piteusement se recoucher dans l’aire, et Les trois 
voyageurs se mirent en route. La jument trotta bien cinq minutes, 
après quoi le mauvais état des chemins, ravinés par les pluies di 
l'hiver et troués d’ornières profondes, l’obligea d'aller au pas. Louis 
marchait en avant, avec ses houseaux et ses souliers ferrés, le cuir 
de son bâton roulé autour de son poignet. Le soleil levant effleurait 
de ses rayons la cime des coteaux; les gros bœufs fauves, couchés 
dans l’humide brouillard qui s'élevait sur les prairies au fond des 
vallées, ruminaient nonchalamment. Les coqs chantaient en battant 
de l’aile sur les barrières des métairies, et les chiens vigilans fai- 


saient retentir les échos de leurs aboïemens prolongés. Tout s'éveil 


lait dans les vertes solitudes du Bocage. L’alouette montait à tire- 
d’aile au-dessus des seigles où elle cache son-nid; le ràle poussait son 
cri strident à travers les genêts, et la perdrix, mquiète de voir léper- 
vier aux ailes arquées lus au-dessus des guérets, rappelait sous 
son aile ses petits effarés. Sous l épais feuillage des aulnes, penchés 
au-dessus des ruisseaux, les ramiers roucoulaient et volaient à 
grand bruit, tandis que la tourterelle, secouant la rosée du matin, 
s'élevait en planant sur la cime des ormeaux pour retomber lente- 
ment auprès de sa couvée. Délicieux mois de l’été, saison pleine de 
force, où le soleil triomphant lance sur les cainpagnes des, torrens 
de lumière et des rayons brülans! 

Bien qu’élevée au milieu des champs, jamais encore Marie n’avait 
ressenti l'influence vivifiante de ces belles matinées de juin. Les 
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jours d'été 1 n'étaient pour elle que des jours plus longs et plus ES 
gans, lorsqu'elle filait, à l ombre des chènes, à demi endormie par 
la chaleur; mais une nouvelle vie commençait pour elle : délivrée 
d'un travail incessant et monotone, elle s’associait par la pensée 
aux joies des oiseaux qui chantaient gaiement en songeant que, 
comme eux, elle n'aurait plus rien à faire désormais qu'à se sentir 
exister, libre de tout souci. Souvent elle fermait les yeux pour 
mieux saisir les riantes idées qui s’éveillaient dans son esprit, et 
Louis, qui la croyait prête à s'endormir, lui disait à demi-voix : 
— Prenez garde de tomber, Marie, tenez-vous bien! Si la jument 
allait faire un pas! — Et la vieille métayère, tirant la bride, rani- 
mait sa lente monture d’un coup d’éperon. 

Ainsi ils cheminaient tous les trois silencieux; que pouvaient-ils 
se dire? Pour converser dans les grands momens de la vie, il faut 
une habitude de coordonner et d' exprimer ses pensées qui manquait 
aux trois voyageurs. De temps à autre, Louis demandait la route à 
des paysans qui la lui indiquaient du geste par-dessus les haies, et 
reprenaient aussitôt leur travail un moment interrompu. Les col- 
lines succédaient aux collines: de loin en loin se montraient les 
métairies aux toits rouges entourées de leurs éternels champs de 
choux. Pendant cinq grandes heures, ils voyagèrent ainsi; enfin un 
manoir d'assez respectable apparence se montra à une demi-lieue 
devant eux. 

_— Louis, dit la métayère, je crois que nous voil enfin arrivés... 

A ces mots, Marie-se pencha pour découvrir le château où ses 
pères ayaient vécu et où allait se passer son existence. Elle ne dis- 
tinguait encore qu'un donjon à demi écroulé et une longue allée 
d'ormeaux séculaires qui pour la plupart laissaient pendre au ‘ha- 
sard leurs branches à demi mortes. On eût dit que les vieux arbres, 
menacés par le temps, se serraient autour de l’ancien manoir pour 
l'envelopper respectueusement de leur ombre et le soustraire aux 
regards des profanes. À la vue de cette habitation d’un aspect si 
mélancolique, Marie se troubla. Il lui semblait que les seigneurs de 
La Verdière,» morts depuis des siècles, allaient sortir de l'éternel 
repos pour la regarder passer dans son costume de paysanne. 

— Attendez ici, ma mère, et vous aussi, mademoiselle, dit Louis 
en les aidant l’une et l’autre à mettre pied à terre. Je vais aller en 
avant et expliquer à la maîtresse du 10gie les motiis de notre voyage 
au château. 

La métayère attacha la jument aux branches d’un arbre; tandis 
que la bête fatiguée broutait quelques touffes d'herbe verte, Marie, 
assise auprès de son ancienne maîtresse, regardait avec distraction 
l'eau couler à travers les prés sous les bouquets de saule. Elle se 
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préparait à répondre aux questions que lui adresserait mue de La 
Verdière, sa tante, et s'inquiétait de la manière dont elle serait 


reçue par celle-ci. Si elle l'eût osé, elle se serait mise à faire la ré- 


vérence au milieu de lallée pour s’exercer à saluer. La crainte de 


paraître gauche et paysanne la préoccupait; ce n’était pas Sans rou- : 


gir qu'elle se surprenait à faire avec le bras gauche le mouvement 
de la fileuse qui redresse sa quenouille. Tandis qu’elle s’agitait: ainsi 
intérieurement comme la chrysalide qui va devenir papillon, la:mé- 
tayère tira de sa pres un morceau de pas et le de en ee 
paris : 

— Marie, dit-elle à Ja; jeune fille, rompons le pain ensemble: une 
dernière fois. Quand je t'ai recueillie à La Gaudinière, j'en avais’ à 
peine assez pour mes enfans et pour moi; pendant bien des années, 
tu ne pouvais rien faire, et je te nourrissais tout de: même... Tu es 
pourtant bien aise de nous quitter; tu as peut-être FORME d'avoir 
vécu avec des paysans comme nous!... 

Marie embrassa la vieille Jacqueline avec un sentiment profond 
de reconnaissance, — Si je pouvais vous rendre ce que VOUS avez 
fait pour moi, RUN ES vivement; si je pouvais m EUR en- 
vers vous! ; 

— Grâce à Dieu, répliqua la rhétayérel nous oil tirés d'affaire 
désormais; mes gars sont grands... Et puis ce qu’on prend sur son 
nécessaire, on le donne de si bon cœur qu'on n’en redemande 
jamais le prix... Allons, re levons- -NOUS ; entendez-vous mon fils 
qui nous appelle? 

Louis paraissait en effet à l'extrémité de l'allée: il appelait à 
grands cris sa mère et la jeune fille én leur faisant signe de venir. 
Les deux femmes se levèrent. Marie, tremblante d'émotion, prit 
le bras de la métayère; après avoir passé sous l'ombre des grands 
arbres et traversé le pont jeté sur les douves, elles arrivèrent de- 
vant le perron du château. Une dame âgée, de haute taille, mise 
avec distinction et simplicité, s’avança pour, les recevoir. 

— Bonjour, ma bonne femme, dit-elle à la métayère, Poajls 
eh bien! vous me ramenez donc ma pauvre nièce, la fille de ma 
sœur tant pleurée!..! Venez, petite, que je vous embrasse! 


Marie, rassurée par cet accueil affectueux, s’approcha de Mie de 


La Verdière, qui la pressa sur son cœur avec attendrissement. 

— Asseyez-vous là tous les trois sur ces fauteuils, continua M": de 
La Verdière en prenant place elle-même: sur un siége à roulettes 
auprès de la fenêtre; on va vous servir une collation... Marie, ma 
petite, Ôtez votre coiffe, je vous prie, et secouéz un peu ces cheveux 
blonds de manière qu'ils flottent librement sur votre cou... C'est 
cela; relevez votre tête, mon enfant, ne rougissez pas, regardez- 
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_moi'en face, regardez votre tante, et. jetez un coup d'œil sur ce por- 
trait! C’est celui de votre mère à l’âge que vous avez mobensns 
eten vérité on dirait que c estilé vôtrelissnit 2. 

— En conscience, c'est la même coiffure et le même, visage, dit 
Louis “avec émotion. 

+— Pauvre sœur! murmura Me de La Verdièr e, : me semble que 
je la-vois encore, jeune, croyant à un heurèux avenir! — Puis, 
S ’adressant à la métayère : — Nate mari était à la dr armée 
sans doute? , 

ee Oui, madame, ik a été Se au prie dé Dol avec M. de he 
frénais, le père de votre nièce. Il était SpRrne de PATES ma- 
demoiselle... | | 
-.— Embrassons-nous, ma. a Roi embrassons- nous: nos 
- proches ont versé leur sang pour la même cause, ils ont eu là-haut 
la, même récompense... Marie, ma, chère nièce, remerciez la Provi- 
dence d'avoir passé vos, jeunes années dans cette honnête famille. 
. — Dame! reprit la métayère, elle n'y était guère bien. Je l'ai éle- 
vée un peu sévèrement! : 

— Tant mieux, tant mieux, répondit Me de La Verdière; j'au- 
rai moins à faire pour achever son éducation. . Et la petite est 
obéissante, docile? 

+ — Elle n’a jamais été rétive, la pauvre enfant. Je lui reprochais : 
quelquefois de se montrer un peu molle. au travail. Que voulez- 
vous, mademoiselle? elle n’était point née pour cela; elle le sentait 
bien, à-ce qu'il paraît. 

— Laissez parler la métayère, jeune homme, dit Me de La Ver- 
dièreen s'adressant à Louis, qui cherchait à mettre un terme aux 
franches explications de sa mère. — À quel waves SéEPISr" Vous 
ma nièce? | - 

— Dame! que ss eee itlemaiselles, nous l'occupions aux 
petits ouvrages des Champs, sans trop la fatiguer à cause de son.. 
infirmité... Elle filait et menait les ouailles.… 

— Très bien! Hé, ma nièce, ne rougissez point de. ces OCCUPA- 
tions pastorales, qui n’ont rien de déshonorant. La reine se plaisait 
à traire elle-même ses vaches à Trianon, et toutes ses dames l’imi- 
taient. Dans tout le cours de votre vie, vous ne ferez peut-être plus 
rien qui vous élève à vos propres yeux autant que d’avoir su gagner 
votre pain à la sueur de votre front. Remerciez avec moi ces braves 
gens qui ont entouré votre enfance de soins désintéressés et votre 
première jeunesse de sages exemples. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle, … balbutia la mère Jac- 
queline. 

— Pour de bons conseils et de bons exemples, continua Louis, ils 
ne lui ont point manqué; nous n’avions que cela à lui donner à La 
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dde. Ici ils ne lui feront point défaut non plus, et elle trdté 
vera la richesse, Le repos, le bien-être... Tenez, mademoiselle, ajouta 
le j jeune homme en se levant les larmes aux yeux, il aurait mieux 
valu tout de même que j'eusse découvert tout cela dix ans plus tôt. 

M'° de La Verdière regarda avec étonnement le visage pâle et 
troublé du jeune paysan; puis, se retournant vers Marie, que ces 
paroles naïves avaient fait rougir : — Il a raison, ajouta-t-elle sans 
paraître comprendre; on aurait pris à La Gaudinière une fille: plus 
forte que Marie, mieux propre aux travaux des champs, et qui-eût 
rendu plus de services. N'est-ce e cela que vous voulez dire, mon 
ami ? 

Le pauvre Louis, porn et DRE passa gauchement sa main 
sur ses longs cheveux bruns sans oser répondre. Après un moment 
de silence, il tira le bras de la vieille Jacqueline, en lui disant tout 
bas : — Partons, ma mère; allons-nous-en, tout est fini. — La mé- 
tayère fit une révérence, Louis Ôta son chapeau, et ils se retirè- 
rent à reculons, en saluant toujours. M'° de La Verdière reconduisit 
Jacqueline et son fils jusqu’à la dernière marche du perron. Debout 
à côté de sa tante, Marie les suivit des yeux. Lorsque M’ de La Ver- 
dière fut rentrée au salon, la jeune fille courut à moitié chemin de 
la longue allée, et Louis s'étant retourné vers le château : — Adieu, 
la métayère! adieu, Louis! répéta-t-elle à plusieurs reprises en leur 
faisant signe de la main. À ce moment suprême, il lui sembla que 
La Gaudinière, assise au soleil sur un coteau, était plus riante que 
ce grand manoir caché sous l’épais et sombre feuillage. Elle songea 
presqu avec regret, et non sans mélancolie, à ces champs tranquilles 
ou s'étaient écoulées ses jeunes années dans l'abnégation et le tra- 
vail. Le cœur humain a de ces retours inattendus, de ces attendris- 
semens subits qui l'honorent; la réflexion et l’amour-propre les arrè- 
tent et les calment toujours trop tôt! À peine rentrée au salon, Marie 
se trouva si bien dans un bon fauteuil, les pieds sur un tabouret, 
qu'elle ne put s'empêcher de sourire d’aise. Pour la première fois 
de sa vie, elle fixait ses regards sur une lar ge glace où sa personne 
se reflétait complétement. … 

— Ma chère enfant, dit M!° de La Verdière, aétéavots de cette 
glace. Le jour où vous vous y verrez avec les vêtemens qui convien- 
nent à votre rang, elle vous dira peut-être que vous êtes jolie; elle Pa 
dit à bien d’autres! ... Tenez, avant que je vous installe dans ce châ- 
teau, j'ai encore un devoir à remplir. Tirez le ed de cette son- 
nette, s'il vous plaît. 

Marie sonna. Un vieux domestique parut le chapeau à à la man; 
ses cheveux blancs, attachés par un cordon noir, formaient une 
queue qui se promenait sur le col de sa veste, — Bastien, lui dit 
M”"° de La Verdière, sellez votre meilleur cheval, prenez avec vous 
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ce sac qui contient cent louis d’or et portéz-les à la métairie de La 
Gaudinière, en coupant au plus court. Vous direz que j'entends 
payer avec cette somme les mois de nourrice de ma nièce, capital et 
intérêts. Les bons comptes font les bons amis! 


$ 


Vi 


 Si‘la grande glace du salon disait à Marie qu’elle était jolie, elle 
ne mentait peut-être pas. Sous ses nouveaux vêtemens, M: de Bois- 
frénais ne manquait ni de grâce ni de noblesse. La chétive fileuse, 
trop longtemps égarée au milieu de robustes paysannes, se retrou- 
vait en souriant dans ces, bergères fraîches et élégantes qu'un peintre 
de l’école de Watteau avait représentées sur les panneaux de la salle 
- à manger. Devenue châtelaine, Marie se gardait bien de lever trop 
haut sa tête blonde. Elle songeait qu’il lui serait plus difficile en- 
core de se faire pardonner dans un château, au milieu du monde, 
_ la légère infirmité dont elle rougissait naguère dans la solitude des 
champs. Heureuse de n'avoir plus aux pieds ses lourds sabots, elle 
s'étudiait à marcher d’un pas plus leste, et accompagnait volontiers 
Mie de La Verdière dans ses promenades du matin et du soir. Il lui 
semblait charmant de fouler le sable des allées du potager, d’errer 
sur le gazon, à l'ombre des grands arbres, de sentir couler les 
heures dans un doux repos. Après le diner, Marie lisait à haute voix 
devant sa tante, qui: rectifiait sa prononciation incorrecte et lui en- 
séignait à s'exprimer avec une certaine élégance. FÎle s’initiait ainsi 
aux premiers élémens de l'éducation qui lui manquait. N'ayant jat 
mais eu d'autre maître que le grand Louis de La Gaudinière, Marie 
ne connaissait rien de l’histoire; jamais elle n'avait lu de poésie. 
Les récits du passé et les accens inspirés qui éclatent dans les beaux 
vers charmaient son esprit et éveillaient son imagination, tout en lui 
causant un Certain éblouissement. Au point de vue de l'intelligence, 
elle se trouvait dans la position d’un aveugle-né dont les yeux s’ou- 
vrent tout à coup à la lumière. 

Depuis uné quinzaine de jours, Me de Boisfiénais menait cette 
existence tranquille et doucement occupée, remplie d’égards et de 
prévenances pour sa tante, qui lui témoignait de son côté la plus 
vive affection. Elle oubliait peu à peu le passé; mais M"'° de La Ver- 
dière, plus calme et plus sérieuse, parce qu'elle avait plus d’expé- 
rience, lui dit un soir : — Mon enfant, votre histoire est un roman, 
elle fera du bruit dans la contrée. La véritable héroïne de cette his- 
toire, c’est pourtant la pauvre et vieille Jeanne ! Je voudrais læ voir, 
l’arracher à l'existence vagabonde qu’elle traîne depuis tant d'an- 
nées. Depuis que vous êtes auprès de moi, je la fais chercher vaine- 
ment dans toutes les paroisses du voisinage. Il faut que’ nous ten- 
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tions un dernier effort, Demain, Bastien $e mettra en: campagne avec 
‘ les métayers du château, et, à force-de battre les champs, ils la 
rencontreront peut-être. Tant que nous n’aurons rien fait pour celle 
qui à reçu le dernier soupir de votre mère, de ma pauvre sœur, 
nous n’aurons pas acquitté la dette de la reconnaissance. 

Marie avait toujours eu grand’ peur de la vieille folle, qui courait 
après elle dans son enfance pour l’embrasser. Souvent elle s'était 
cachée derrière les haies pour ne pas être vue, lorsque la pauvre 
Jeanne, passant par les chemins, maugréait contre les bleus. et: le- 
vait son bâton d’un air menaçant. Cependant elle n’osa. élever la 
moindre objection contre les projets de sa tante, et dès le lende- 
main matin Bastien accepta la mission dont on le chargeait, en. pro- 
testant qu’il irait jusqu’au bout du. monde, si.mademoiselle Lor- 
donnait, mais qu’il était assez avisé pour dénicher à lui seul.le 
gibier en question. Il partit donc : ses grandes bottes, sa culotte 
de peau, son chapeau à cornes, sa vieïlle veste verte à courtes bas- 
ques, dont sa queue poudrée blanchissait le col, lui donnaient une 
physionomie étrange; mais les paysans de la contrée, loin de sou- 
rire en le voyant passer, le prenaient au sérieux et l’appelaient mon- 
sieur Bastien, parce qu'il avait eu un grade dans la cavalerie ven- 
déenne. Le vieux serviteur, monté sur. un grand cheval de chasse, 
s’enfonça par les chemins creux, côtoyant les'genêts et les bois, in- 
terrogeant les métayers qu'il rencontrait. Gette-battue dura plu- 
sieurs heures, car il allait toujours, tirant du côté de La Gaudinière, 
sans avoir pu récueillir aucun indice dela vieille Jeanne. A.force 
de regarder autour de lui, Bastien découvrit au pied d'un coteau 
escarpé un taillis dans lequel il lui était souvent arrivé de’se blottir, 
avec bien d'autres, pendant les guerres. Mettant pied à terre, 4l at- 
tacha son cheval au tronc d’un arbre et se glissa sous la ramée. Les 
renards et les lapins avaient tracé un labyrinthe de petits sentiers: à. 
travers le bois. Bastien rampa sur les genoux jusqu’au plus épais 
du fourré, prêtant une oreille attentive, retenant son haleine et 
plongeant ses regards sous le feuillage sombre. Après une demi- 
heure de recherches, il lui sembla apercevoir une forme humaine, 
ou plutôt un paquet de haillons roulé au milieu d'un amas de fou- 
gères. De ce repaire obscur s’élevaient des gémissemens et.des san- 
glots. C'était la vieille Jeanne qui répétait, en cachant entre ses ge- 
noux sa face ridée : — Ils m'ont volé mon trésor, les gredins!.… Ils 
m'ont volé mon trésor! Qui donc m’a trahie?...Je-n’ai pourtant 
révélé mon secret à per sonde! 1 

— Mère Jeanne, dit à démisvelt le vieux pee a trésor 
n'est point volé. Voulez-vous que je vous le rende? eh bien! ve- 
nez avec moi, 

— Les bleus!.s'écria Jeanne entendant une voix humaine ; les 
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» 8 vous s êtes! tuez-moi, je 
n'ai plus la force de fair. Les loups ne veulent pas me manger parce 
que je suis trop vieille, et vous, vous me cherchez pour me faire 
mourir. Due ë 
+ — La pauvre folle qui me rend pour un red , murmura Baden 
avec humeur. Et s ’approchant d'elle : — Eh! bonne femme, puisque » 
vous avez fait la guerre, vous connaissez la devise : « Dieu et le roil » 
J'étais au passage de:la Loire, à Savenay, à Dol, à Granville. 

— Que dites-vous? reprit la vieille; je n’entends plus rien n et je 
ne vois rien autour de moi... 2e me voulez-vous ? Je sens bien que 
je vais mourir... 

— Impossible d'en rien re se dit le vieux serviteur; impos- 
sible de la faire sortir de son gîte... Quand je resterais ici jusqu’à 
_ demain, je n’en serais pas plus avancé. Il faut que je l’'emmène au 
château dans une charrette, quand même elle me traiterait de bleu 
et de républicain. — Résolu à prendre ce parti, Bastien sortit du bois, 
monta sur son cheval et courut à la métairie la plus voisine requérir 
une charrette, dont il paya le prix immédiatement. Les paysans l’ai- 
dérent à tirer la vieille Jeanne du gite dans lequel elle se tenait blot- 
tie comme un renard. La pauvre femme essaya d’abord d’opposer 
quelque résistance; mais, trop faible pour tenir tête aux vigoureux 
garçons qui la soulevaient avec précaution sur leurs bras et l’entrai- 

naient hors du taiïllis en écartant les ronces et les branches d'arbres, 
elle se laissa déposer sur la charrette, dont le fond était garni de 
paille. Les paysans piquèrentles quatre bœufs attelés au véhicule, 
et Bastien, pareil au gendarme qui escorte son prisonnier, se tint 
De de la roue, l'œil fixé sur la vieille, qui gémissait toujours. 

Il à avait en ce temps-là plus d’un gentilhomme qui en était ré- 
duit à atteler des bœufs à son carrosse pour se tirer des chemins 
de traverse dans les départemens de l’ouest. Jeanne la mendiante 
voyageait donc en assez respectable équipage. Habitués à guider 
leurs bœufs dociles, les paysans, qui connaissaient la vieille folle et 
respectaient sa misère, cherchaiént à lui éviter de trop rudes se- 
cousses. Jeanne finit par s'endormir, et elle sommeillait lorsque 
l'attelage parut au bout dé la longue avenue conduisant au château 
de La Verdière. Au bruit que faisaient les roues en tournant sur 
l'essieu, Marie regarda par-la fenêtre du salon. Elle aperçut Bastien, 
_ dont le cheval impatient caracolait et piaffait auprès de la lourde 
charrette. 

— Ma tante ! s’écria-t-elle, ma tante, voici votre vieux servi- 
teur 1. | F 

Comme «elle achevait ces paroles, Bastien läâcha la bride à son 
cheval, et ôtant son chapeau à cornes, il annonça à M"° de La Ver- 
dière l’heureux résultat de ses recherches. | 


porte un RONA RER ne un auteuil pour que je fasse asseoir 
cette pauvre vieille... : * ) 

On fit descendre Jeanne de Ja charrette, on la placa dub le fau 
teuil. La vieille folle semblait anéantie selle pleurait, la tête pen- 
chée sur sa poitrine. M de La Verdière s’empressa de lui faire ava- 
ler quelques cuillerées de bouillon. — Marie, ma chère nièce, 


disait-elle en cherchant celle-ci du regard, venez donc m'aider à 


faire manger Jeanne. — Marie, surmontant à, grand'peine l’effroi 


que lui inspirait la vieille folle, prit, à son tour la cuiller,set M'° de 


La Verdière s “assit auprès de la pauvre femme en lui tenant les 
mains. 
— Jeanne, ma bonxie J eanne, lu demandé cab vous 
trouvez-vous? — Parlant ainsi, elle contemplait avec une pitié pro- 
fonde cette femme à demi morte, privée de raison, épuisée de fa- 
tigue et de misère, et qui mangeait encore avec une certaine avidité, 
comme l'animal que soutient jusqu’au bout l'instinct de la conser- 
vation. AE 

__ On m’a volé mon trésor, répondit Jeanne à demi-voix : ; si c’est 
vous qui me lavez pris, rendez-le-moi!... Il n’y a donc po de 
bleus par-ici, puisqu'on y trouve encore à manger ?..… 

— Jeanne, reprit Mie de La Verdière, regardez So ce portrait 
là-haut : reconnaissez-vous cette dame-là ? , 

— Je ne vois rien, reprit la vieille; laissez-moi donc dormir un 
peu, et puis après je me remettrai en route... J'ai peur quand je ne 
suis point dans les bois... 

— Vous étiez au combat de Dol, : ma a Jeanne? | 

— Oui, j'y étais,.… et bien d’autres, qui n'en sont pas revenus... 

— Et la petite... vous savez bien? 

— La petite... Ah! mon Dieu, j ai perdu mon trésor! Pauvre pe- 
tite! Et Soin la paix viendra, je ne serai plus: de ce monde pour 
te dire mon secret. File, ma chérie, file derrière tes ouaitles lt. Les 
bleus, les bleus! Laissez-moi partir. | | 

— Jeanne, continua M'e de La Verdière, elle ne file plus, la pe- 
tite, elle ne mène plus les ouailles !..… Les louis d’or, les pasher 
mins, tout est trouvé, entendez-vous?.… 

— Ah! on voudrait me faire parler, mais je ne le veux pas! 
Laissez-moi tranquille! dit la vieille en prenant son bâton de houx. 
Pourquoi m'a-t-0on amenée ici? 

Elle essaya de se lever, mais ses forces Ar à et “1% 
retomba sur le fauteuil en poussant un gémissement plaintif. — Ma 
bonne Jeanne, vous resterez ici avec nous, reprit Mie de La Ver- 
dière; nous aurons bien soin de-vous dans vos vieux jours. Laissez 
là votre bâton; votre main, donnez, que je la baise, cette main qui 


a fermé ies yeux de ma sœur | G ’elle un dépôt sacré. 

La vieille femme leva ses yeu 4 gar sr Qui donc êtes-vous?.… 
Où suis-je? À 

— Vous êtes chez M1: de La Verdi red chez la sœur de We de 
Boisfrénais.… C’est elle qi vous parle. La paix est faite il y a bien 
longtemps. k 

— Ne mentez-vous point? On m’a pourtant volé ce que j'avais 
caché, l'argent et les papiers de madame... Vous dites peut-être 
bien la vérité, car vous avez une de ces douces voix d'autrefois que . 
j'aimais tant à entendre. Je voudrais bien comprendre ce que vous . 
dites là; mais ma pauvre tête est à l'envers. J'ai tant souffert! 
Je suis folle, ma bonne dame, et j'ai beau faire pour me souvenir et 
penser, ça m "échappe comme une fumée. C’est dur, allez, de voir 
et d'entendre ce qui n'existe point! 

Mie de La Verdière prit alors Marie par la main, et, la plaçant 
entre les genoux de la vieille, elle lui demanda : — Voyez-vous 
cette jeune fille? 

La folle regarda, puis rougit, pâlit, et, fear. les deux bras : 
Mdne madame de Boisfrénais,… vivante et devant moi! 

— Hélas! ce n’est plus elle, Jeanne, c’est sa fille, répondit dou- 
cement Marie. 

La vieille porta les mains à son front.et versa un torrent de larmes. 
— Tu as un son de voix qui fait pleurer. . Marche un peu, ma pe- 
tite, pas trop loin, je ne.pourrais te voir... Ah! oui, c’est toi, ma 
chérie, ma petite boiteuse, parée, belle comme ta mère, dans un 
château. Les bleus sont donc partis !.. Ma bonne dame, laissez-moi 
mourir ici, je vous en supplie! Je coucherai dans le foin, avec les 
vaches, et je ne tiendrai guère de place... 11 faut que je reste auprès 
de toi, Marie. Vous disiez que vous vouliez bien me garder, n’est- 
ce pas?.… 

L'épouvante que Marie éprouvait à la vue de la vieille folle avait 
disparu pour faire place à la plus tendre pitié. Êlle veilla à ce que 
la pauvre Jeanne fût transportée dans une des meilleures chambres 
du château. et se fit un plaisir: de lui prodiguer les soins les plus 
attentifs. Quand la vieille et fidèle Jeanne mourut six mois après, 
elle lui ferma elle-même les yeux, comme celle-ci avait de sa main 
fermé ceux de sa mère. — Hélas! dit à sa nièce M": de La Verdière 
lorsque la pauvre folle expira, les corps de nos proches, des sex 
gneurs de ce château, mutilés par les balles, insultés par la popu- 
lace, ont été abandonnés dans les fossés; que celui de la fidèle ser- 
vante qui ne les quitta qu'après leur dernière heure repose là où ils 
devraient être eux-mêmes, dans le cimetière de la famille! 


ot 
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La présencé de Marie redonnait au château de La Verdière la vie 
et l'animation, qui, depuis longtemps, lui manquaient. Pareille à 
ces visages criblés de cicatrices, qui peuvent se dérider encore, la 
façade du vieux manoir, avec ses écussons mutilés et les moulures 


à moitié frustes de ses fenêtres, semblait sourire quand le soleil le 
vant l’éclairait de ses rayons vermeils. Il n’y avait plus de ces croi-. 
sées toujours closes, de ces volets éternellement fermés qui attris-. 
tent une demeure. La jeune fille allait et venait du haut en bas des | 


escaliers, regardant les horizons par les balcons et les lucarnes, 
comme si elle eût voulu saisir par-dessus les grands chênes qui l'en= 


touraient de leur silence les bruits lointains du monde. Ce monde, : 


dont sa tante, Ml de La Verdière, la tenait prudemment éloignée, 
jugeant qu’elle n’était pas encore en: état de s’y montrer avec avan- 
tage, pénétrait cependant jusqu au château au temps de la chasse. 


L'histoire de Marie ayant fait du bruit dans le canton, on voulait. 


voir. celle qui pendant vingt ans et plus avait vécu aux champs et 
joué au sérieux le rôle de paysanne. Marie avait beau s'appliquer à 
parler et à agir, il lui restait encore quelque gaucherie; mais, comme 


elle ne manquait ni de tact ni d'esprit, elle comprenait qu'il valait 
mieux laisser cette enveloppe agreste tomber peu à peu que de s’en 
dépouiller trop vite, au risque de perdre le naturel. On prenait pour. 


une coquetterie ce reste de rusticité dont le temps effaçait chaque 


jour quelque trace. Les hôtes de sa tante, les parens qui venaient 
au château à l’automne félicitaient souvent M": de La Verdière d’'a- 


voir retrouvé une nièce aussi simple et aussi charmante. La vérité 
est que Marie étudiait avec beaucoup de discrétion les manières 
de sa tante, qui avait connu le monde dans sa jeunesse, et, quoi- 
qu'elle n’eût pas encore lu Florian, elle acceptait sans humeur :le 


surnom de bergère que lui donnaient Le vieux gentilshommes. 


du voisinage. 

Son plus grand plaisir était de courir à cheval en compagnie du 
vieux Bastien, qui la suivait partout en qualité d’écuyer. Un matin 
d'automne, par un de ces jours où il ne fait ni chaud ni froid, où le 


corps en parfait équilibre laisse à l'esprit toute liberté pour rêver et . 


se souvenir, la fantaisie lui prit de pousser jusqu’à La Gaudinière. 
Bien des fois elle avait envoyé demander des nouvelles de la mère 
Jacqueline et des siens, mais jamais encore elle n’avait osé revoir de 
ses yeux cette métairie où sa première jeunesse s'était écoulée entre 
quatre jeunes gars à demi sauvages comme ellé, comme elle aussi 

timides et soumis à la règle austère du devoir. Voulait-elle satis- 


pe de ou nn 
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re une simple curiosité, remplir un acte de politesse envers la gé- 


_néreuse famille qui l’avait recueillie pauvre et délaissée? Elle ne se 
. le demanda point et partit, vêtue aussi élégamment que si elle eût 


— 


Fr 


rendu visite à quelque châtelaine de la contrée. Quand elle arriva 
-en vue de La Gaudinière, tous ces champs dont elle savait les noms 
se peuplèrent de souvenirs. La bergère qui l'avait remplacée, grosse 
et forte fille aux mains rouges, filait au même carrefour où mainte 
fois la quenouille s’était échappée de ses mains fatiguées. 

— Ma bonne fille, lui dit-elle, vous êtes de La Gaudinière, n "est- 
ce pas ? 

— Oui, répondit la fileuse, j y suis depuis que l’autre est partie. 

— La mère Jacqueline, la métayère, est en bonne santé, et ses 
fils aussi? , 

— Dame! les gars sont aux champs. L’aîné laboure avec le plus 


jeune, les autres sont à couper des genêts; mais la maîtresse est en- 


terrée il y aura huit jours demain. 

— Comment! s'écria M!® de Boisfrénais, elle est morte et on ne 
m'en a pas prévenue… Bastien, allons en avant; au revoir, ma bonne 
fille... 

L'heure du repas était venue. Les quatre frères, assis à la table, 
mangeaient, ayant tous sur la tête leurs grands chapeaux voilés de 


crêpe. Au bruit que firent les chevaux, l'Abri aboya et courut avec 


colère au-devant des cavaliers, puis, reconnaissant la voix de Marie, 


il fit éclater sa joie par mille gambades. — À bas, l'Abril à bas! dit 
la jeune fille, j'ai une robe de soie maïntenant, mon pauvre chien, 
il n’est plus permis de mettre tes pattes sur mes genoux... Bastien, 


tenez mon cheval. 


Mie de Boisfrénais avait mis pied à terre. Elle marcha droit à la 
porte de la métairie et entra. L’écuelle de Louis était là fumante à 


sa place, mais le métayer avait pris la fuite ; les trois autres gars se 


levèrent avec embarras. Le plus jeune eut seul assez de hardiesse 
pour apporter une chaise. Ils se tenaient debout, immobiles, regar- 
dant la demoiselle à l’élégant costume qui cherchait des yeux le 


grand Louis. 


— Mes ais, dit M"° de Boisfrénais, votre mère n’est donc plus 
de ce monde!... Comment l’avez vous laissé mourir sans me faire 
appeler? J'aurais eu la consolation de l’'embrasser encore et de lui 
demander pardon des impatiences que je lui ai causées. 

Les jeunes gens pleurèrent en entendant ces paroles, et Mathurin, 
le dernier d'entre eux, répondit avec une imperturbable franchise : 
— Dame! ce n'est pas notre faute, Louis s’est mis en route avec la 


jument pour vous aller querir; mais le cœur lui a manqué à une 


lieue du château... Vous savez bien comme il est... 
— Oui, oui, dit à demi-voix M! de Boisfrénais, je le sais bien ; il 
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“s’est enfui en me voyant, n'est-ce pas? Sa soupe froidirait, il faut 


que je parte... Puisque je suis ici un objet d’épouvante, je n'y re- 


viendrai plus; adieu, més amis, donnez-moi une poignée de main, 
les gars; nous avons été longtemps frères et sœur... Je ne revien- 
drai plus, je vous l’affirme ; mais si vous avez besoin de moi, L suis 
toute à vous. 

Ayant ainsi parlé, elle caressa le chien dE Ad une dernière fois 
et remonta à cheval. Gomme elle tournait l'angle du jardin, elle dis- 
tingua par-dessus la haie le chapeau de Louis, qui la regardait pas- 
ser à travers les ronces. — Adieu, Louis. adieu, mon grand frère! 
lui cria-t-elle d’une voix vibrante, et elle se mit à chanter un de ses 
cantiques d'autrefois. Louis, honteux d’avoir été surpris caché dans 


sa retraite, se sauva à toutes jambes, comme eût fait la défunte J eanne 


» 


quand les enfans lui criaient : Voilà les bleus! 

En fuyant la présence de Marie, le métayer n’obéissait pas seule- 
ment aux instincts d’une humeur sauvage et chagrine; il voulait à 
tout prix déraciner de son cœur le sentiment tyrannique et violent 
qui s’y était enraciné presque à son insu. Homme des jours anciens, 
pieux et résigné, il souffrait en silence. Quand sa mère le pressait 


de se marier, il secouait la tête et ne répondait pas. Le souvenir de 


Marie ne le poursuivait pas seulement comme l’image du bonheur 
perdu: il l’assaillait comme un remords. Il ne pouvait ni se pardon- 
ner son attachement pour elle, ni lui pardonner, à elle, d’avoir pris 


son vol dans une autre région. Le pauvre paysan s’accusait de fai=. 


blesse, comme s’il eût été le seul sur la terre à se livrer de ces rudes 
combats où l’on a peur de triompher. Le secret qui le tourmentait, 
il ne l’eût pour rien au monde confié à ses frères ni à qui que ce füt. 
Le soir, quand le crépuscule étendait sur les campagnes ces pre- 
mières ténèbres qui portent à la tristesse, il croyait entendre une 
voix qui le conviait à chercher ailleurs le repos et la solitude abso- 
lue. Lorsque sa mère fut morte, le grand Louis tomba dans une mé- 
lancolie plus sombre encore. C'était un martyre pour le jeune mé- 
tayer de demeurer ‘seul dans ces champs où tout lui rappelait Marie 
filant derrière ses ouailles, et où il n’avait plus sa mère à entourer 
de respect. Il ne lui restait plus qué le travail, distraction suprême 
de ceux dont l’esprit est agité; mais pour bien travailler, il faut avoir 
la tête libre, le cœur tranquille. Louis n’éprouvait plus aucun plaisir 
à labourer, aucune joie à voir les gerbes dorées remplir son aire. 
Poursuivi par le besoin de renoncer à tout et de se quitter lui- 
même, il s’en allait faisant de longues prières le long des haies, par 
les sentiers déserts.  . 
Le soir du jour où sonnait sa trentième année, Louis de La Gaudi- 
nière dit donc à ses trois frères : — Mes frères, vous n’avez point 
besoin de moi; vous voilà grands, et d'âge à vous établir. Demain, 
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quand je serai parti, ouvrez mon basset et partagez entre vous tout 
ce que vous y trouverez d'effets et d’ argent. — Le lendemain, avant 
l'aube, il partit à petits pas par la porte du jardin, franchit la haie 
qui l’entourait et s’élança à travers champs. Comme il traversait la 
grande prairie au chiron, les bœufs couchés dans l'herbe se levèrent, 
croyant qu’il venait les querir comme de coutume, et marchèrent à 
sa rencontre. Le métayer les caressa doucement de la main, les 
contempla quelques secondes le cœur gros, les larmes aux yeux, 
sans pouvoir se résoudre à quitter.ces rudes et dociles compagnons 
de ses travaux journaliers. Tout à coup l’alouette chanta, le soleil 
montra son disque rouge à travers les aulnes, et le chien de garde, 
le vieux l’Abri, apparut dans le lointain flairant l'herbe pour cher- 
cher la piste de son maître. Le premier rayon du matin, c’est la 
vie, l'espérance, et non l'heure de l’adieu éternel! Le grand Louis, 
sufloqué par une émotion qu'il ne pouvait vaincre, chancela comme 


_un athlète blessé; puis, luttant avec un redoublement d'énergie 


contre cette défaillance subite, il se mit alors à à courir de toute sa 
force; sautant par-dessus les haies et les fossés, il se sauva tout en 
pleurs, la tête.en feu. La Gaudinière, avec ses champs et ses prés, 
disparut bientôt derrière les collines. Quand il ne vit plus rien de 
ce qui lui rappelait tant de chers ou douloureux souvenirs, Louis 
recouvra un peu de sérénité. Le chapelet à la main, il chemina d’un 
pas assuré, et marcha ainsi durant quatre longues heures. Arri- 


‘vant enfin à la lande de Bégrolle, il découvrit les murs du couvent 


des trappistes de Bellefontaine. C'était l'asile vers lequel il se diri- 
geait, le lieu où depuis bien des années il était tourmenté du besoin 
d'aller s’ensevelir. À lui, pauvre paysan, il fallait une retraite plus 
absolue que celles du Bocage, une solitude sans horizon, une vie 


sans sourire. Il secoua ses souliers poudreux sur le seuil du cloître, 


et leva le marteau de la porte, qui s’ouvrit pour se refermer sur lui. 
Il était de ceux qui aiment mieux mourir à eux-mêmes que de vivre 
dans une inutile souffrance. 

Un an après Le jour où Louis de La Gaudinière entrait au couvent 
de Bellefontaine, Marie de Boisfrénais épousait un gentilhomme des 
environs de Châtillon, dont le père avait acquis une certaine illus- 
tration dans les guerres de la Vendée. En faisant ce mariage, M'e de 
La Verdière stipula que sa nièce viendrait, avec son mari, habiter 
auprès d'elle au moins six mois de l’année. Elle ne pouvait consen- 
tir à se séparer tout à fait de celle que la Providence lui avait ren- 


due pour consoler ses vieux jours. 
Tu. PAVIE. 


LE 


CHILI EN 1859 
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I. — DÉVELOPPEMENT DE LA SOCIÉTÉ CHILIENNE. 


Lorsqu'on apprit en Europe, vers la fin de l’année dernière, que 
des troubles sérieux venaient d’éclater au Chili, un sentiment de 
tristesse se répandit parmi les hommes qui observent d'assez haut 
les faits politiques pour en saisir l’ensemble et comprendre la soli- 
darité qui existe entre les nations. Depuis plusieurs années, on n'a- 
vait reçu du Chili que des nouvelles favorables en ce qui touche le 


gouvernement, la sécurité publique, le progrès intellectuel, le com- 


 merce, les finances, le crédit; on se plaisait à considérer ce pays 
comme une république modèle, appelée à donner l'exemple aux 
états voisins et à former quelque jour une fédération hispano-amé- 
ricaine, sans laquelle les races latines du Nouveau-Monde résiste- 
ront difficilement à l'ambition des États-Unis. Cette bonne impres- 
sion, il faut le reconnaître, vient de recevoir une atteinte grave. La 
crise récente n’a été révélée à l’Europe que par des lambeaux de 


correspondances, des nouvelles succinctes, incohérentes, passant 


d’un journal à l’autre sañs examen, et ajoutant quelquefois par mal- 
veillance une teinte sinistre à ce que les faits,ont d’afiligeant par 
eux-mêmes. Il est donc bon de rappeler à l’ancien monde qu'entre 
toutes les colonies espagnoles émancipées, le Chili conserve une 
place à part; on va voir qu’il n’a pas été atteint dans les sources de 
sa prospérité, et que la surexcitation politique dont il souffre en ce 
moment n’est pas d'un caractère inquiétant pour l'avenir. 
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On sait ce qu'ont été les anciennes colonies espagnoles. Le com- 
merce était monopolisé au profit de la métropole, l’industrie locale 
prohibée; on entravait les rapports avec les étrangers autant que 
possible. La population indigène était vouée à l'exploitation la plus 
rude. Des cadets de famille ou des aventuriers sans consistance ve- 
naient d'Europe avec le ferme dessein de s’enrichir lestement par 
le travail des mines, le seul qui fût permis. Si par exception quel- 
ques familles témoignaient le désir de s’établir dans le pays, elles 
obtenaient aisément la concession d’une large étendue de terre et le 
droit de s'attacher des travailleurs indigènes par une sorte de ser- 
vage; mais on leur interdisait les fonctions administratives, pour 
engourdir jusqu'aux velléités d'indépendance. Le clergé, chargé 
exclusivement de l’enseignement, avait pour mot d'ordre d’empè- 
cher tout mouvement intellectuel : il était au niveau d’une pareille 
tâche. La vigilance et les rigueurs de l’inquisition n’empêchèrent 
_ pourtant pas l'entrée furtive des écrits philosophiques; on accueil- 
Hit avec avidité les bruits suscités par l’affranchissement des Anglo- 
Américains et par la révolution frañçaise. Un mystérieux travail se 
fit dans les esprits, et dès qu’il y eut des chances de succès, on vit 
surgir une population enthousiaste pour demander et conquérir 
‘ l'indépendance. 

Le système antérieur laissait en présence dans les colonies éman- 
cipées, d’une part des multitudes ignorantes, cupides, à demi sau- 
vages, aussi indifférentes qu'étrangères aux notions politiques, et 
de l'autre des familles qui formaient des aristocraties naturelles par 
leur origine et leurs richesses. Comment constituer de pareilles po- 
pulations? On constata bientôt qu’il était aussi impossible d’impor- 
ter des princes européens pour en faire des monarques, comme 
l'aurait voulü Saint-Martin, que d'inaugurer des dictatures via- 
gères, comme le désirait Bolivar. On improvisa donc des républi- 
ques avec des réminiscences du Contrat social et l'exemple du ré- 
gime anglo-américain. On oubliait cette seule chose, que pour 
constituer des*démocraties il faut des peuples. Ce point de départ 
explique les désordres dont les républiques latines du Nouveau- 
Monde ont donné et. donnent encore trop souvent le triste spectacle. 

Le Chili n’a pas échappé d’une manière absolue à cette fatalité 
d'origine, mais on en à moins souffert qu'ailleurs. La classe besoi- 
gneuse y était rare et disséminée ; le clergé avait aisément prise sur 
elle. Le patronat des familles de sang-bleu était doux et générale- 
ment respecté. Ces familles d’ailleurs étant nombreuses relative- 
ment à la population, leur rapprochement instinctif suffisait pour 
former un parti conservateur assez fort pour prévenir les grandes 
catastrophes. Peut-être y avait-il parmi cette élite de la société chi- 
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lienne beaucoup de gens qui regrettaient la calme somnolence de 
* l'ancien régime; mais la domination espagnole était évidemment 
ruinée; le parti conservateur se mit en devoir de lui succéder. Dès 
les premiers temps de l'indépendance, il eut la bonne pensée de 
créer un centre d'instruction supérieure où pussent se former les 
citoyens appelés à servir leur pays. Telle fut l’origine de l'Institut 
national de Santiago, dont l'influence sur le développement iniel- 
lectuel et politique du Chili est remarquable. 

Lorsque le temps fut venu de donner une constitution de 
au Chili, — c'était vers 1829, — les théoriciens inconsidérés, pous- 
sés en avant par le souffle de l'opinion, eurent l'avantage au sein 
du congrès, et y firent prévaloir les principes de la démocratie ab- 
solue. Ce nouveau régime n’était pas en harmonie avec les élémens 
dont la nation était composée: l’expérience ne lui fut pas favorable. 
Le désordre amena la guerre civile, et comme d’ordinaire le parti 
conservateur reprit l’ascendant. Les vainqueurs recurent vers cette 
époque le sobriquet populaire qui leur est resté, pelucones (les per- 
ruques), allusion aux tendances rétrogrades dont on les soupcon- 
nait. La vérité est que 1a plupart d’entre eux tenaient en honneur 
les traditions, quelquefois même les préjugés de l’ancien monde es- 
._ pagnol. Sans être les adversaires systématiques du progrès, la nou- 
veauté leur était suspecte, surtout en ce qui concerne le régime des 
terres et cette espèce de patronat féodal qu'ils conservent sur leurs 
colons. L'éducation qu’ils avaient reçue les avait rarement mis en 
état de discerner par eux-mêmes la part qu'il faut faire aux ten- 
dances de l’époque et à la condition spéciale des sociétés sud-amé- 
ricaines. Aussi ne formaient-ils pas un de ces partis politiques qui 
savent nettement ce qu’ils veulent et marchent par leur propre im- 


pulsion vers un but déterminé. Ils ont dès lors pris l'habitude de se. 


laisser guider et de mettre tout ce qu'ils ont de crédit au service 
des chefs en possession de leur confiance. | 

Cette disposition des pelucones a fait le salut du Chili en les sau- 
vant eux-mêmes. Il y avait alors pour les guider des esprits d’une 
rare sagacité, de véritables hommes d'état, qui comprirent que le 
Chili avait besoin d’une sorte de noviciat républicain, que s il était 
urgent de résister aux excès démagogiques, il fallait aussi, dans lin- 
térêt de la classe supérieure, opposer un obstacle aux abus de sa 
prépondérance. Cette pensée politique a inspiré la constitution de 
1833, qui, tout en restant républicaine et démocratique, tend à for- 
- tifier le pouvoir présidentiel comme une garantie de sécurité publique 
et comme un organe modérateur entre les élémens extrêmes et dis- 
parates dont la population chilienne est composée. 

On fait honneur de cette constitution à Diego Portalès, quoiqu il 
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n'en soit pas le seul auteur, et son nom est resté attaché à la poli- 
tique qui en découle. L'illustre citoyen, auquel la reconnaissance 
publique à élevé une statue, tomba en 1837 victime d’une sédition 
militaire. Lorsqu'on rapporta son corps labouré par les baïonnettes, 
il y eut dans le public une commotion d'horreur contre l'esprit de 
révolte, les ambitions, le militarisme, fléau des républiques. Ce 
sentiment profita à la présidence suivante, celle du général Bulnés. 
Ce fut une période d’apaisement et de progrès pacifique, dont le 
pays a gardé bon souvenir. Le général avait pour principal ministre 
un jéüune homme, M. Manuel. Montt, précédemment directeur de 
 Plnstitut national, après y avoir rempli avec distinction la chaire de 
droit romain. 

‘Malgré le silence des factions, la vie intellectuelle n’était pas sus- 
pendue, bien au contraire. M. Montt, qui devait sa célébrité et sa 
: fortune politique au professorat, restait plein de zèle pour l'instruc- 
tion publique. L'Institut national, qu'on avait réorganisé sur de 
larges bases en réunissant aux hommes distingués du pays des pro- 
fesseurs appelés d'Europe, devint un foyer d'élaboration pour les 
idées progressives. L'esprit chilien est naturellement réfléchi, péné- 
trant, plus porté à l’exercice du raisonnement et de la parole qu’aux 
sciences d'observation. Les cours de littérature, de législation, de 
droit public, d'économie politique, étaient les plus suivis. En com- 
pulsant les Anales de la Universidad, publiées mensuellement, je 
trouve que les thèsés ou lectures bibliques que les j jeunes auditeurs 
ont usage de faire roulent de préférence sur la science sociale, 
par exemple l organisation du pouvoir municipal, les limites du pou- 
voir judiciaire, le j jury, la nécessité de l'éducation populaire. À cette. 
école se formait une jeunesse ardente, appelée, comme héritière des 
familles principales, à coopérer plus tard à administration. Les es- 
prits s’imprégnaient ainsi d'idées nobles et justes sans doute, à les 
considérer d’une manière abstraite : on oubliait seulement que les 
peuples naissans ont besoin de la tutelle du pouvoir, et qu'un cer- 
tain apprentissage est nécessaire pour l'exercice des libertés pu- 
bliques. La nouvelle de la révolution de 1848, tombant au milieu 
de ces élémens, les mit en incandescence. L'époque de la réélection 
- présidentielle approchait; c'était une occasion pour les jeunes pro- 
gressistes d'introduire leur idéal dans le domaine de la réalité. De 
leur côté, les pelucones sentaient plus que jamais le besoin d’une 
direction habile et énergique. Ils ne pouvaient mieux choisir que le 
premier ministre du général Bulnès. Grâce à leur appui, M. Montt . 
fut nommé président de la république. 

Les élections de 1851 avaient surexcité les passions politiques 
au plus haut point. Le progressisme inconsidéré faisait éclore un 
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socialisme destructeur. Une insurrection éclata d’une manière for- 
midable sur plusieurs points du territoire. Le jeune président osa 
confier le commandement de l’armée à son prédécesseur. Le géné- 
ral Bulnès, déjà connu par de beaux faits d'armes, abattit bientôt 
l'insurrection par un coup décisif; puis, rentrant dans la vie privée, 
il donna à l'Amérique du Sud un exemple bien nouveau et dont elle 
avait grand besoin, celui d’un chef victorieux abaissant son “Rss | 
devant une magistrature civile. 

Le pouvoir restait sans contestation aux mains de . Montt; mais 
le fardeau était lourd à porter. Après une révolution avortée, les 
vainqueurs sont plus difficiles à discipliner que les vaincus. Parmi 
les pelucones, chacun s’honorait de conserver les traditions de Por- 
talès, mais chacun aussi les interprétait à sa manière. Pour le plus 
grand nombre, c'était tout simplement le pouvoir exécutif mis à la dis- 
crétion de la classe prépondérante; pour quelques autres, au nombre 
desquels se trouvait sans doute M. Montt, cette espèce de veto attri- 
bué au président devait être non-seulement le moyen de préserver 
les intérêts légitimes du parti conservateur, mais encore un frein 
pour préserver les pelucones de ces penchans rétrogrades qui les 
auraient conduits à leur perte. Pour faire diversion aux controverses 
irritantes, M. Montt annonça une phase de travaux administratifs, 
de progrès efficaces auxquels les citoyens de toute classe devaient 

s'intéresser, Son principal auxiliaire dans cette tâche fut son ancien 
collègue et successeur dans la direction de l’Institut, M. Antonio 
Varas, homme d'état qui, par son ardeur au milieu des luttes poli- 
tiques, a souvent irrité ses adversaires, mais dont aucun Chilien, 
ami ou ennemi, n’a jamais mis en doute les hautes capacités. Nous 
allons voir comment à été exécuté le programme de 1851. 

La base de tous les travaux administratifs, le premier outil du 
progrès, c’est une bonne statistique de la population. À cet égard, 
le Chili avait beaucoup à désirer. Les dénombremens antérieurs, 
faits sans méthode et sans beaucoup. de soin, ne fournissaient que 
des indications approximatives. Dès la seconde année de sa prési- 
dence, M. Montt se fit allouer par le congrès un crédit de 150,000 fr, 
pour exécuter un recensement sur une vaste échelle, avec Le pré- 
cautions usitées dans les pays éclairés, où l'on tient à l'exactitude 
des renseignemens. Un décret du 25 février 1854 fixa le 29 avril 
suivant comme le jour où l’opération devait être effectuée simulta- 
nément dans toute l’étendue de la république. Les tableaux à rem- 
plir devaient indiquer pour chaque individu le sexe, l’âge, l’état 
civil, la profession ou industrie, le degré d'instruction, la nationa- 
lité des habitans d’origine étrangère, et même les non-valeurs ré- 
sultant des incapacités physiques. Cette enquête donna lieu à une 
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vaste publication de format atlantique, mise au jour l’année der- 


nière seulement, dont le mérite est incontestable comme l'utilité : 
c’est le plus complet et le meilleur des documens de ce genre pu- 
bliés dans l'Amérique du Sud; il y a sans doute plusieurs pays eu- 


| neo qui n’en possèdent pas de semblables. 


Le chiffre de population révélé par le cens de 1854 est 1 139, 120, 
Ge résultat à quelque peu désenchanté les Chiliens, qui se repré- 
sentaient leur pays comme beaucoup plus peuplé. On entend dire 
parmi eux que les opérations ont été exécutées par un jour de pluie 
abondante, une espèce de déluge, qui a contrarié les investigations. 
des commissaires, et qu’on est resté au-dessous de la réalité. Le 
recensément triennal de 1857 a donné le chiffre de 1,558,319. C’est 


une augmentation de 8 1/3 pour 100, ce qui est considérable pour 


une période de trois années. Les relevés statistiques dressés en 184% 
accusaient une population de 1,083,801 habitans seulement. En 
prenant pour base ces chiffres, assez incertains malheureusement, 


‘on calcule au Chili que le doublement de la population doit s efleGe 


teur en moyenne dans le cours d’une trentaine d'années (1). Il ne 
faudrait pas prendre à la lettre cette appréciation : il est dans la 
nature des calculs de ce genre d’être incessamment modifiés par des 
redressemens d'erreurs ou des éventualités imprévues. Toutefois on 
est autorisé à dire en thèse générale que la société chilienne est dans 
une phase de croissance rapide, signe incontestable de la prospérité : 
publique; les faits qu'on y observe ne s’éloignent pas beaucoup des 
PHARES de reproduction observés aux États-Unis. ; 
Une chose remarquable dans l'examen des documens que j'ai 
sous les yeux est le:grand nombre des -enfans comparativement à 
celui des adultes depuis la naissance jusqu’à quinze ans. La pro- 
portion, qui est de 33 pour 100 dans huit des principaux états de 
l'Europe, dépasse A2 pour 100 au Chili. Il est assez naturel que les 


premiers âges soient plus largement représentés dans une société 


où circule une séve jeune et vivace; mais il ne suffit pas, pour l’ac- 
croïssement des populations, que la fécondité y soit surexcitée par 
les progrès du bien-être matériel; il faut encore que ces petits êtres 
venant au monde soient conservés et convenablement développés. 
Or, jusqu'en ces derniers temps, la mortalité des enfans au Chili a 
dépassé de beaucoup les proportions ordinaires. À quoi attribuer ce 
triste résultat dans un pays renommé pour sa salubrité, où les tra-- 


(4) Suivant les supputations les plus récentes, celles de M. Legoyt, consignées dâns 
le Dictionnaire de l'Économie politique, la période de doublement pour seize des prin= 
cipaux états de l’Europe a été en moyenne de 109 ans; ce terme varie entre 49 ans pour 
la Grande-Bretagne, y compris l'Irlande, et 185'ans pour la Bavière. La période est de: 
82 ans pour la Belgique et de 128 ans pour la France. 
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vailleurs fournissent les plus curieux exemples de force musculaire, 
où les centenaires (1) sont relativement plus nombreux que partout 
ailleurs? La mortalité anormale du premier âge ne peut être expli- 
quée que par l'ignorance et l’incurie au sein ‘des basses classes, 
qu’on a si longtemps négligées. Le remède à ce fléau, c’est d'élever 
le niveau de la moralité au moyen de l’éducation publique. Une 
noble émulation existe à cet égard parmi les hommes, d'état du 
Chili. On y comprend surtout l’urgence des sacrifices pour l’instruc= 
tion primaire, qui protége immédiatement l’enfance en lui offrant 
l’école pour asile, et qui prépare pour l'avenir des chefs de famille 
plus intelligens, plus accessibles à l’idée du devoir. | 

On est arrivé jusqu'en 1853 sans avoir aucun renseignement po- 
sitif sur l’état de l'instruction populaire. La première enquête a été 
dirigée par le ministre d'alors, M. Silvestre Ochagavia, et j'aime à 
retrouver dans son rapport l'accent d’une véritable sympathie pour 
ces pauvres délaissés qu’il s’agit de soustraire à la servitude et aux 
périls de l'ignorance. L'éducation primaire est distribuée au Chili 
par des écoles fiscales, m municipales, particulières ou conventuelles ; 
on ne paie que dans les établissemens particuliers, et non pas même 
dans tous : l'admission dâns les trois autres catégories est gratuite. 
Avant 1853, le nombre des écoles de toute espèce était de 521, 
dont 362 pour les garçons, avec 17,553 élèves, et 159 fréquentées 
par 5,608 petites filles. Le total des enfans répartis dans les diverses 
écoles primaires était donc seulement de 23,156, et le nombre de 
ceux qui recevaient l'éducation gratuite dans les classes subyen- 
tionnées par l’état et les municipalités ne dépassait pas 14,415. Plus 
du tiers de ces enfans n’en étaient encore qu’à l’épellation syllabi- 
que; les autres lisaient couramment et écrivaient un peu. Environ 
7,000 élèves commençaient à s'élever jusqu'aux notions du caté- 
chisme, de la grammaire castillane et de l’arithmétique. 

Les progrès de l'instruction primaire sous l'administration de 
M. Montt sont un des traits qui servent le mieux à la caractériser. 
Si les écoles municipales, particulières et conventuelles ont plutôt 
perdu que profité depuis sept.ans, en revanche les écoles soutenues 
par le fisc et surveillées par l’état ont passé du nombre de 165, avec 
moins de 9,000 élèves, au chiffre de 454, avec 22, 349 élèves. L’aug- 
meatation du nombre des classes pour les filles est particulièrement 
remarquable. En somme, les écoles d'espèces diverses consacrées à 
l'éducation populaire sont fréquentées en ce moment par 35,000 en- 
fans des deux sexes, sans compter quelques salles d'asile dans les- 


(1) Le recensement général de 1854 indique nominativement, et après enquête pour 
suppléer à l'insuffisance des actes authentiques, 588 individus de 100 à 134 ans. 
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quelles on donne un certain commencement d'instruction primaire. 
On à installé en outre des écoles régimentaires dans la plupart 
des corps de l’armée et des écoles du soir pour les adultes de la 
classe civile; celles- -ci sont GER au nombre de 23, et réquentées 
par 991 ouvriers. 

En même temps qu’on multipliait les écoles, on faisait des efforts 
sérieux pour rehausser le niveau de l'instruction. On à fondé deux 
_ écoles normales pour les instituteurs et institutrices qui se vouent à 
F enseignement du peuple. La première réunit 104 jeunes gens, dont 
21, déjà pourvus de leur diplôme, vont exercer leur honorable pro- 
fession dans les diverses parties de la république. L'école normale 
des femmes, dont l'installation est insuffisante, n’a pas encore donné 
ses fruits. Un service d'inspection a été organisé : les visiteurs qui 
parcourent actuellement les provinces veillent à l'emploi des meil- 
leures méthodes, à la bonne tenue des classes, et transmettent 
leurs rapports au ministre. On tâche aussi d'élargir le programme 
des études. Dans la plupart des chefs-lieux de département, l’in- 
struction primaire comprend le dessin linéaire, la géographie et des 
notions sur l’histoire du Ghili. Partout on familiarise les enfans avec 
le système métrique décimal français, qui à été récemment adopté, 
et qui sera bientôt la seule règle admise dans les transactions. Dans 
les écoles où le nombre des élèves dépasse 50, on adjoint au maître 
un répétiteur payé par l’état. À partir de l’année dernière, le mi- 
nistre de l'instruction publique fait composer et imprimer à ses frais 
de petits livres élémentaires destinés à former dans les centres ru- 
raux des bibliothèques populaires, qui sont au nombre de 37 déjà. 
On envoie aussi de Santiago des livres de classe pour être vendus 

à bas prix aux enfans qui ont des ressources de famille, et donnés 
aux enfans pauvres. 

L'enseignement secondaire est en bonne voie. indépendamment 
d'un grand collége annexé, sous le titre de section préparatoire, à 
l'Institut national de Santiago, établissement où la bifurcation des 
études paraît être pratiquée comme chez nous, et qui compte près 
de 700 élèves, dont les deux tiers sont externes, il y a dans les pro- 
vinces 14 lycées ou écoles supérieures subventionnéés par l’état, et 
90 pensions particulières pour les deux sexes. En résumé; 3,877 jeu- 
nes garçons, y compris 260 séminaristes, et 1,813 jeunes filles re- 
çoivent l'éducation destinée aux familles aisées, et c’est une propor- 
tion dépassant de beaucoup les faits existans dans la plupart des 
pays européens. ; 

On se préoccupe aussi de l'éducation professionnelle. Il y à à San- 
tiago une école pratique des arts et métiers, dotée pour recevoir 
cént élèves et dirigée par d’habiles ingénieurs venus d'Europe. Dans 
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la région minière, à Copiapo, une école des mines, pourvue d’un 
beau laboratoire de chimie, compte déjà une cinquantaine d'élèves 
malgré la fièvre révolutionnaire qui a sévi particulièrement dans 
cêtte province. On à construit un édifice convenable, on achète de 
meilleurs instrumens pour un observatoire astronomique qui RP 
en ce moment, et pour la première fois sans doute dans l’Amériqn 
du Sud, un recueil d'observations célestes de 1853 à 1855. Un RES 
national, consacré particulièrement aux collections d'histoire natu= 
relle, s'enrichit par des échanges avec les musées étrangers. Il faut 
aussi mentionner comme point de départ un conservatoire de mu- 
sique et une école’des beaux-arts dont les élèves reçoivent un en- 
couragement de 50 francs par mois, lorsqu'ils ont eu trois fois de 
_ suite la première place dans les concours. 

- Le foyer de cette émulation, le centre lumineux, c’est l’Institut 
national. Cet établissement, organisé à peu près comme notre Col- 
lége de France, correspond à nos facultés universitaires pour l’en- 
seignement supérieur; mais il devient une espèce d'académie libre 
par la confraternité intellectuelle qui subsiste entre les hommes 
éminens qui y ont professé, Les cours ont été suivis l’année dernière 
par 206 jeunes gens de seize à vingt-huit ans, tous éxtérnes. Le 
cadre de l’enseignement est large et très varié : il y a des classes 
pour toutes les divisions de la science des lois, pour le droit naturel 
et international, l’économie politique, les sciences mathématiques, 
physiques; on élargit en ce moment le cadre des études médicales. 
Le gouvernement est très attentif à combler les lacunes de ce pro- 
gramme : il y a en ce moment des crédits votés pour de nouvelles 
chaires où on enseignera l’agriculture théorique et pratique, l'ex= 
ploitation des mines, la confection des ponts et chaussées. On songe 
aussi à créer une chaire de haute littérature, comme pour corriger 
l’âpreté de l’analyse scientifique, en accoutumant les esprits à la 
généralisation des idées. En même temps que les livres, on emprunte 
très volontiers à l Europe des professeurs. L’Institut chilien est pour 
ainsi dire le trait d'union qui rattache là jeune république au mou- 
vement intellectuel du vieux monde. 

Quelques chiffres empruntés au budget vont marquer plus nette-, 
ment encore le progrès des dernières années. En 1851, l'état dépen- 
sait pour l'instruction publique en général 840,900 francs, dont 
63,500 francs seulement pour l’Institut national. Les dépenses COI— 
respondantes pour 4859 s'élèvent à 2,882,140 francs : la dotation 
de l’Institut est portée à 375,750 francs. La somme consacrée spé- 
cialement à l enseignement du peuple est déjà de 4, 503,655 francs, 
et un projet de loi soumis au congrès doit avoir pour effet d’aug- 
menter largement cette subvention au moyen d’une taxe spéciale: 


Ranée ions 2: +" 2 hat. 
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En somme, le Chili, eu égard à sa population, qui est vingt-deux 


fois et demie inférieure à celle de-la France, consacre trois fois plus 
d'argent que nous à l'instruction publique. 


Malheureusement dans les pays vastes, où une population out 
fisante est disséminée, les sacrifices qu’on fait pour l’enseignement 
ne donnent que des fruits tardifs; quelles que soient les libéralités 


et l’impatience des administrateurs, le bienfait profite à peine aux 
-enfans isolés dans les campagnes. Le cens de 1854 accusait au 


Chili 152,494 individus des deux sexes sachant lire et écrire, et 
194,048 sachant lire seulement. En tenant compte des progrès ac- 
complis depuis cette époque, on peut porter à 400,000 le nombre 
des individus qui ne sont pas complétement illettrés. Ce n’est en- 
core que le quart de la population totale, ou, si l’on veut, le tiers, 
déduction faite des-enfans au-dessous de sept ans. 

Le recensement de la population chilienne présente le classement 
des habitans par état et profession, d’une manière générale d’a- 
bord, et ensuite dans chaque localité de la république : c’est un 
travail des plus curieux, et j'ai regretté bien des fois que la France, 
malgré les dépenses qu’elle fait pour la statistique, ne possédât pas 
un document analogue. Quai connaîtrait avec précision la manière 
dont se groupent les habitans d’un pays, leurs occupations et leurs 
ressources habituelles; on s’étonnerait de voir clair dans les réalités 
de la politique, de comprendre ces agitations, ces accidens sociaux 


qui nous semblent/si souvent inexplicables. 


La partie active lde.la population chilienne, c’est-à-dire les indi- 
vidus âgés de dix-huit à soixante-cinq ans, et exerçant une profes- 


Sion quelconque, donne actuellement le nombre de 630,000, dont 


h00,000 environ du sexe masculin (1 . Sous le titre d’ agriculteurs 
sont compris, au nombre d'environ 115,000, tous ceux qui s’occu- 
pent d'une façon permanente de l’exploitation des terres en qualité 
de propriétaires, fermiers ou #nquilinos (espèce de colons partiaires); 
comme auxiliaires pour les travaux rustiques, il y a un groupe de 
146,000 individus sous le nom de peones, journaliers, hommes de 
peine; la domesticité privée n’occupe pas plus de 30,000 personnes 
des deux sexes. Les commerçans proprement dits sont au nombre de 


(4) Les étrangers sont compris dans ce chiffre pour 20,000 environ, et plus de la 
moitié sont citoyens de la république argentine; les autres parties de l'Amérique fournis- 
sent près de 2,000 individus. Parmi les Européens, les Allemands, appelés à former des 
colonies agricoles du côté de l’Araucanie, sont les plus nombreux : on en compte 1,822, 
L'Espagne n’est plus représentée dans son ancien domaine que par 915 individus. Il ÿ 
a seulement 1,934 Anglais et 1,650 Français. Les premiers sont en grande partie voués 
au commerce. général et à l’industrie des mines. Outre des commerçans de détail au 


nombre d'environ 300 et une quarantaine de professeurs, la France envoie des ouvriers 


professionnaux de toute espèce, y compris 38 cuisiniers et 36 modistes. 


PCR ES. 
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- 42,000. On s'étonne que Tindustrie vitale du pays, celle des mines, 
, emploie à peine 20,000 personnes. Les petits métiers qui pourvoient 
au besoin de chaque instant, les maçons, charpenñtiers, forgerons, 
muletiers, tailleurs, cordonniers, chapeliers, etc., formeraient bien 
un groupe de 50,000 industriels. Dans la partie laborieuse de la po- 
 pulation féminine, les gros chiffres sont fournis, suivant l'usage, par 
les fileuses, lingères, couturières, blanchisseuses. Je trouve en 
nombres ronds, 300 avocats, 140 médecins, 300 artistes musiciens, 
un millier de professeurs des deux sexes. Ce qui me frappe surtout, 
c’est le très petit nombre des prètres, des militaires et des fonc- 
‘ tionnaires publics, comparativement à la France (1). Quant à la men- 
dicité, elle n’est mentionnée sur les cadres que par une sorte de 
coquetterie nationale et pour montrer qu “elle n'existe pas. 

On peut voir par ce qui précède qu’il n’y a, à proprement parler, 
que deux industries au Chili : l exploitation de la terre cultivable et 
celle des mines d’argent et de cuivre. Un autre élément de richesse 
a été récemment découvert, la houille, qui paraît exister en abon- 
‘dance et en bonne qualité en plusieurs endroits; mais ce genre d’in- 
dustrie ne se développera que quand le combustible sera demandé 

en assez grande quantité pour que les capitalistes ne reculent plus 
devant les énormes frais d'installation que ces établissemens exigent. 
Des documens remontant à une dizaine d'années, et qui ne répondent 
déjà plus aux faits actuels, suffisent néanmoins pour donner une 
idée de la distribution de la propriété foncière au’‘Chili. Les fonds 
de terre soumis au prélèvement de la dîme étaient au nombre de 
32,822, et le revenu net imposable déclaré par les propriétaires, 
mais très inférieur à la réalité, dépassait 37 millions de francs; les 
propriétés bâties dans les villes étaient au nombre d'environ 16,000, 
avec un revenu avoué de 25 millions de francs. Les choses se sont 
bien améliorées depuis cette époque, et la preuve, c'est l'énorme 
augmentation du prix des terres et des loyers d'habitation, surtout 
dans la région centrale qui s'étend entre Valparaiso et Santiago, et 
quant au revenu actuel des propriétaires, on se rapprocherait pro- 
bablement de la vérité en triplant les chiffres mentionnés plus haut. 
Les trois provinces du nord (ce sont au Chili celles qui sont 
chaudes et arides) sont à peu près incultes : c'est aux mines d’ar- 
gent et de cuivre qu’elles doivent leur importance. Les indices géo- 
logiques donnent à penser que les veines exploitées ne sont qu’une 
parcelle des trésors enfouis dans ces déserts. Get inconnu exerce sur 
les esprits une incessante fascination; mais le manque absolu d’eau, 


(1) Prètres au Chili, moins de 6 pour 10,000 habitans; — militaires, 32 pour 10,000 
habitans; — fonctionnaires y compris la police, 15 pour 10,000 habitans; — mendians 
hommes et femmes, 4 pour 10,000 habitans. 
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la rareté des routes praticables, la nécessité de faire venir des vivres 
à grands frais des autres provinces, rendent les conditions de l’exis- 
tence si difficiles que la population ouvrière ne peut pas se dévelop- 
per. C’est cependant sur ce point que les capitalistes ont déployé 
le plus d'intelligence et d’ énergie productive; ils suivent très atten- 


# 


* tivement les progrès de la science ou de l’industrie applicables à 
leurs spécialités, et on verra plus loin que leurs efforts n'ont pas été 


sans succès. 


La région agricole présente une superficie évaluée à 12 millions 


d'hectares; mais en raison des aspérités de terrains on réduit à 8 mil- 


lions d'hectares l'étendue des terres favorables à la culture. On 


compterait peut-être dans cette partie centrale 20,000 fonds, mais 


de dimensions très inégales. Autour des domaines immenses, patri- 


moines des anciennes familles, se trouvent de petits champs exploi- 
_tés par des propriétaires de fraîche date, avec leurs femmes et leurs 


enfans pour auxiliaires : c'est la classe moyenne qui surgit, fait nou- 


veau et considérable. Un indice pour évaluer le nombre des familles 


riches me paraît être fourni par celui des mayordomos ou intendans, 


qui dépasse 4,000. 


L'agriculture chilienne est en voie de transformation, et ses pro- 


grès ere dix ans sont remarquables: Les besoins d’alimens créés 

en Californie et en Australie par l’affluence des chercheurs d’or, 
‘gent assez vorace de sa nature, ont été un encouragement puissant; 
les productions ordinaires du pays, le blé, le ES l'orge, le maïs, 


les haricots, et surtout-le bétail qu’on élève sur une grande échelle, 


_ont donné pendant quelque temps des résultats dont les proprié- 


taires ont été quelque peu. éblouis:; cet écoulement facile et à très 


- haut prix ne pouvait pas toujours durer, et peut-être n’a-t-on pas 


assez prévu le retour inévitable à un état normal. Il est assez re- 


 marquable que le prix des denrées alimentaires reste fort élevé dans 


un pays pour lequel la nature a été très libérale. Les exportations 
extraordinaires des dernières années y sont pour quelque chose; 
mais la vraie cause du phénomène est la cherté de là main-d'œuvre, 
qui résulte de la rareté des bras. L’effectif des travailleurs agricoles 
peut être évalué à 400,000, y compris même les enfans qu'on peut 


- utiliser, et si je compare ce chiffre à l'étendue des terres cultivables, 


qui est de 8 millions d'hectares, j'entrevois seulement un travailleur 
par 20 hectares. Avec un pérsonnel aussi restreint, il faut que les 


* propriétaires s’en tiennent à la culture extensive, qui exige peu de 
* bras et laisse travailler la nature, mais qui rend fort peu. La produc- 
* tion ainsi limitée suffit à peine à la consommation intérieure et aux 
* demandes de l'étranger. La rareté relative de la marchandise fait les 
“hauts prix. 


“ 
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En constatant que le travail manuel est très largement rétribué 
au Chili, il est pénible d'ajouter que cela ne profite pas beaucoup aux 
classes ouvrières. Sous la domination espagnole, le prolétariat colo- 
nial était voué à un abrutissement systématique : les mauvaises ha- 
. bitudes persistent longtemps au sein des classes incultes; ce n’est 
qu’en ces derniers temps qu'on a essayé de réagir vigoureusement 
par l’éducation; les résultats ne seront bien sensibles qu'avec des 
générations nouvelles. Pour le moment, l'esprit d'ordre et de pré- 
voyance, le sentiment de la dignité civique ne se sont encore mani- 
festés que faiblement. On dirait même que parmi les peones de la 
campagne, les ouvriers des mines et les portefaix des villes, la cer- 
titude d’avoir du travail à volonté fait évanouir toute idée d’ épargne. 
Enclins à la dissipation et au jeu, ils perdent en une soirée le gain 
de plusieurs jours. Le ménage reste misérable malgré les forts sa- 
laires. La malpropreté de l’ameublement et du costume, l'irrégula- 
rité dans le régime alimentaire causent cette mortalité de l’enfance, 
qui ralentit l'essor de la population. 

Pour remédier à l'insuffisance des bras, il y a une louable émula- 
tion entre le gouvernement et les riches propriétaires. Ceux-ci ont 
commencé, depuis quelque temps, à introduire des machines agri- 
coles. Le vieil araire du midi de F Europe disparaît peu à peu devant 
la charrue anglaise ou nord-américaine. On essaie de semer, de 
récolter avec des machines européennes. On voit se condenser au- 
dessus des cultures la noire fumée des locomobiles. On à même es- 
sayé des défrichemens à la vapeur, et l arrachage des souches d’ar- 
bres au moyen de l’excavator des États-Unis. Un tel spectacle tient 
du prodige pour celui qui sait.ce qu'était le Ghili il y a dix ans et 
ce qu'est encore aujourd'hui le reste de l'Amérique du Sud. La rou- 
tine incurable des paysans, la rareté des mécaniciens capables de 
conduire et de réparer les appareils, surtout l'apprentissage écono- 
mique que le cultivateur doit faire pour équilibrer les frais qu'exige 
la machine avec les services qu’elle peut rendre, sont de grands 
obstacles aux innovations de ce genre : nous en avons fait l'épreuve 
en France. Je ne saurais dire si les propriétaires chiliens ont beau- 
coup à se louer de leur tentative : ils y persistent néanmoins ayec 
un désintéressement qui leur fait honneur, et dont ils seront, Je l'es- 
père, récompensés un jour. < 

Le gouvernement, de son côté, a essayé d'établir un courant d’é- 
migration étrangère. Le résultat, sans être désavantageux, n’auto- 
rise pas de brandes espérances. La colonisation isolée’ et volontaire 
est assez difficile. Dans la région fertile et attrayante de la répu- 
blique, celle du centre, l’état n’a pas de terres qu'il puisse offrir 
comme appât, et le prix des terrains y est trop élevé pour que le 
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cultivateur étranger ait la tentation d'en acquérir. jé sud de la ré- 
publique, dans une région très boisée dont la température rappelle 
le nord de l’Europe ou le fur west américain, le gouvernement pos- 
_ sède des terres qu'il donne ou vend à prix minime aux étrangers. 
Au moyen d'une agence d’ immigration dont le siége est à Ham- 
bourg, on introduit chaque année un certain nombre de familles 
allemandes. Ainsi se sont formés divers centres de population dont 
le plus important, celui de Llanquihue, comprend déjà 244 familles 
avec 1,064 têtes. À ne considérer que l’intérêt de ces Européens, 
on pourrait dire que ce système réussit; mais on commence à se 
demander au Chili sil est profitable pour le présent et prudent 
pour l'avenir de grouper ainsi dans un coin du territoire des colons 
qui restent étrangers au pays par la race; la langue, le caractère, 
les mœurs, et qui en raison de leur isolement ne servent pas même 
à vulgariser les bonnes méthodes européennes. Ce rude problème 
-_ dk colonisation est à l'étude en ce moment. 

4 Des moyens plus indirects et souvent efficaces pour l’encourage- 
à ment de l'agriculture n’ont pas été négligés. On prépare, depuis 
…. 1853, sous les auspices de M. Montt, et on commence à publier en 
: ce moment un fort bel atlas topographique du Chili. Les plans 
relevés par un corps de géomètres sous la direction d’un habile 
-  géologue, M. Pissis, et gravés avec soin à Paris, indiquent la con- 
stitution du sol par des teintes diverses, les hauteurs, les commu- 
_nications, les grands domaines, les principales exploitations rusti- 
qués, les lavages d’or, les gisemens d'argent, de cuivre, de fer, les 
fourneaux métallurgiques. Deux cartes sont achevées, et avant peu 
_ d'années on possédera des relévés de ce genre pour toutes les pro- 
_vinces. Il y a aussi des projets pour dresser une statistique he 
Cole. L'agriculture a surtout besoin de communications faciles : 
cet égard, et malgré les aspérités. du terrain, on a fait au Chili Ke 
puis dix ans beaucoup plus que dans aucune autre partie de l’Amé- 
rique méridionale. Les routes principales et la plupart des voies 
accessoires sont bien entretenues. On en est actuellement aux che- 
mins de fer. Sans parler du rail-way de Caldera à Copiapo, créé 
pour le service des mines par l’industrie particulière et qui donne 
de beaux revenus, on construit en ce moment la voie principale, 
celle qui doit relier Valparaiso à la métropole sur un développe- 
ment de 177 kilomètres. C’est la grosse affaire du pays et celle qui 
a le plus excité les passions politiques en ces derniers temps, comme 
je l'expliquerai plus loin. Une section de A9 kilomètres seulement 
de Valparaiso à Quillota est en exploitation, et cependant la plus 
grande partie du capital est absorbé. On s'étonne au Chili de ce 
résultat. Nous sommes d'humeur plus accommodante en Europe. Je 
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serais fort embarrassé de citer une seule grande ligne en France et. 
en Angleterre qui n’ait pas donné lieu à des mécomptes de ce genre. 
Pour en finir, le gouvernement a pris l'affaire en main. Un emprunt 
de 35 millions de francs, contracté à Londres à des conditions avan- 
tageuses, lui permet d'achever la voie principale, et de jeter une. 
autre ligne de Pantoes à Talca, du nord au sud, sur la crête des 
Andes. 

On n’a pas négligé le crédit tre et c’est au moyen d’un Se 
régime hypothécaire qu’on espère le fonder. La loi, élaborée primi-. 
tivement par M. Varas, est une combinaison ingénieuse des systèmes 
éprouvés en Europe. Entre la caïsse chilienne et le trésor public, il 
n’y a pas solidarité; seulement l'institution est gérée et surveillée 
par le gouvernement pour la garantie réciproque des créanciers et 
des emprunteurs. La caisse prend hypothèque sur les biens-fonds 
dont elle a constaté la valeur, et elle livre en retour, non de l’ar- 
gent comme chez nous, mais des lettres de gage que le propriétaire 
emprunteur négocie à ses risques et périls. L'intérêt est fixé à 
8 pour 100, et on y ajoute 2 pour 100 destinés à l'amortissement 
annuel et aux frais de gestion. Les coupures sont de 500 à 5,000 fr. 
À la fin de 1858, après’ trois ans seulement d'existence, les émis- 
sions de la caisse hypothécaire s’élevaient à 47, 574, 500 francs. Les 
titres se négociaient dans l’origine au cours de 89, ce. qui élevait 
l'intérêt à près de 9 pour 100. Du moment où la fièvre politique est 
venue compliquer la crise commerciale, les placemens ont flotté 
entre 72 et 75, c'est-à-dire au cours d'environ 11 pour 100, taux 
élevé, mais dont le commerce ne s’effraie pas dans l'Amérique du 
Sud. 

La création de la caisse be est donc un succès pour le 
gouvernement. On voudrait aller plus loin : on parle de faire ga- 
rantir par l’état l'intérêt de 8 pour 100 que produisent les lettres 
de gage, et d'ouvrir à Londres et à Paris des bureaux pour le pla- 
cement des semestres échus; l'intention évidente est d'exercer sur 
les capitaux européens une attraction profitable à l’agriculture chi- 
lienne. Je ne verrais pas sans inquiétude la réalisation de ce projet. 
Il me semble que l’état, qui emprunte aisément à 5 pour 100 sur la 
place de Londres, ferait concurrence à son propre crédit en attri- 
buant une garantie de 8 pour 100 à des titres qui ont en outre pour 
eux le prestige de lhypothèque; peut-être même ne serait-il point 
sans danger pour les propriétaires chiliens de les lancer par l’af- 
fluence des capitaux dans des améliorations hâtives et aventureuses. 

À mesure qu’un pays se développe et que les relations s’y multi- 
plient, on y sent de plus en plus le besoin d’une législation simple, 
uniforme, méthodique, découlant rationnellement des grands prin- 
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cipes. Le Chili avait conservé de ses anciens maîtres, comme les 
autres colonies hispano-américaines, un recueil confus de lois et de 
coutumes empruntées au droit romain, aux lois d'Alphonse le Sage, 
aux Siete Partidas, à l'ordonnance de Bilbao, à l’ancienne juris-. 
prudence coloniale. Le projet de refondre toutes ces lois pour les 


approprier aux besoins d’une société régénérée existe depuis long- 


temps; l'impulsion décisive en a été donnée par M. Montt. Le pays 
ne manquait pas de légistes à la hauteur de cette œuvre. L’un d’eux 
surtout était désigné par l'opinion comme par ses antécédens : c’é- 
tait M. Andrès Bello, qui possède à un degré éminent la philosophie 
et lscience du droit, et est justement renommé dans tout le monde 
espagnol pour des travaux de grammaire et de philologie qui sont 
devenus classiques. Chargé depuis quelques années de la direction 
des études universitaires, M. Bello occupait ses loisirs à la prépa- 


ration d’un code civil; c'était son œuvre de prédilection et le noble 
. Couronnement de son existence. Ge projet, soumis enfin à la dis- 
cussion du congrès par l'initiative du président, a été adopté dans 


presque toutes ses parties, et il a force de loi depuis le 4° janvier 
1857. Je n'ai pas caractère pour apprécier une pareille œuvre; tout 
ce que je puis dire, c’est que des jurisconsultes européens y recon- 


naissent une méthode simple et profonde, une heureuse alliance du 


droit romain, du droit hispanique et des lois françaises inspirées par 
l'esprit de 89. Bientôt le congrès chilien aura encore à discuter un 
projet de code pénal élaboré par M. Carvallo, un code de commerce 
préparé par M.-Gabriel Ocampo, un code de procédure civile que 
l’on devra à M. Varas. 

Il y aurait à signaler aussi les tendances de l'administration tn 


_lienne par rapport au commerce : elles procèdent généralement d’un 


sentiment libéral. On a dit avec raison que la législation douanière 


en chaque pays est l'expression d’une pensée ou d'un instinct poli- 


tique. Si on étudiait à ce point de vue le système douanier du Chili, 
on aurait à constater l’impatience de développer la vitalité natio- 
nale, de hâter l'illustration du pays, c'est-à-dire, suivant le sens 


que donnent les Espagnols au mot que je souligne, l'éducation publi- 


que, le rayonnement fécond des lumières. Le législateur à voulu 
faciliter l'introduction de tout ce qui peut aider l'instruction géné- 


rale et professionnelle, de tout ce qui peut être considéré comme 


instrument de travail, et comme il fallait faire la part du trésor 
public, ce sont les objets de luxe, les consommations de fantaisie 
qui ont été imposés. Les idées de prohibition, sous prétexte de faire 
éclore une industrie nationale, ont été sagement écartées. Un traité 
avec la république argentine établissant l’exemption absoiue et ré- 
ciproque de tous droits par terre, l’affranchissement des lettres d’un 
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pays à rates la libre concurrence des industries, en un mot une 
sorte de fraternité commerciale, semble être un pas fait vers cette 
fédération des républiques hispano-américaines qui est le rêve des 
esprits distingués parmi les races latines du Nouveau-Monde. 

Ces efforts dans toutes les directions n’ont pas été stériles. L’ex- 
pansion de la vitalité nationale devient frappante quand on com- 
pare, comme je l’ai fait, les deux dernières périodes septennales (4). 
De 1851 à 1857, la marine marchande du Chili est passée de cent 
trente-deux bâtimens jaugeant 34,518 tonneaux à deux cent 
soixante-sept bâtimens d’une capacité de 62,659 tonneaux. Le 
commerce spécial en 1857 (importations et exportations réunies) à 
déterminé un mouvement total de 199,875,590 francs. J'étonnerai 
sans doute plusieurs de mes lecteurs en disant que ce résultat, eu 
. égard aux chiffres respectifs des populations, est à peu près égal au 
commerce extérieur des États-Unis pendant.cette même année, et a 
dépassé de 51 pour 100 le commerce étranger du Brésil, de 33 pour 
100 celui de la France. On à coutüme de considérer la consomma- 
tion de certaines denrées exotiques comme la mesure de bien-être. 
La consommation du sucre par exemple, qui en cette même année 
1857 n’a pas dépassé en France 4 kilos 733 grammes pär tête, s'est 
élevée à 7 kilogrammes 1/2 par tête au Chili. 


(1) Les chiffres qui suivent vont donner un tableau du progrès agricole, industriel et 
commercial accompli au Chili. Je partage les quatorze dernières années, dont les résul- 
tats sont connus, en deux périodes septennales, et j’en prends la moyenne, en np Rd 
tous les chiffres aux mesures françaises. 


DE 1844 A 1850. | DE 1851 À 1857. AUGMENTATIONS 
Moyenne Moyenne pendant : 
des sept années. | des septannées. | la seconde période. 


10 EXPORTATIONS DES PRODUITS AGRICOLES. 


SAN RE ES hectolitres. 112,597 201,107 78 pour 100 
HAPINO RER. quintaux métriques. 94,314 191,845 103 — 
OR RFA dus hectolitres. 42,547 133,594 214  — 
HANOOE PEL En — 14,598 22,861 56  — 
Pièces.debhis LT Es nombre, 415,467 Ne 581,925" 40 — 
Viandes séchées (charqui).. es métr. . 182,482 205,390 12 — 
Laiñes,,,: és RE ee °6,647 11,613 714  — 
20 EXPORTATION DES PRODUITS MÉTALLIQUES. L 
Argent en Jlingots..… Lee et PE an francs. 12,213,850 15,219,325 24 — 
Minerais d'argent: sses quint. métriq. 1,081 54,750 4,964 © — 
Cuivre en barres, .......e. _ 54,541 71,816 82 _ 
— première fusion (eyes) — 45,852 94,530 106 — 
Minerais de cuivre......... — 44,850 192,205 328 — 
30 MOUVEMENT GÉNÉRAL DU COMMERCE. 
Ehportations.. 2, Un ..+ francs. 49,308,490 84,752,570 71 — 
ÉrPOTÉA ONE ne saine » nn a» < — 37,086,140 72,861,915 |, 96 — 
Importations et exportations réu- 
DOS nn Lies — 86,394,630 157,614,485 Rire — 
40 CONSOMMATION DES PRODUITS EXOTIQUES 
Sucré..." "SA ERRPARRENEte kilogrammes. 4,672,484 9,158,583 110  — 
Café ren PRE —_ 20,976 39,756 89 — 


TRE, AAUPENEMNSRRES _ 16,843 45,279 169 
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Quand une situation financière est bonne, peu de mots suffisent 
pour l'expliquer. Avant 1850, les dépenses comme les recettes pu- 
bliques ne dépassaient pas de beaucoup 20 millions de francs. 
En 1856, où l’on à atteint le maximum des recettes, l'actif s’est 
élevé à 32,554,933 francs, et a laissé sur le passif un excédant de 
plus de 5 millions. Les trois exercices suivans ont présenté des 
résultats moins favorables. Les exportations de blé et de farine 
pour la Californie et l'Australie ont diminué considérablement, 
parce que les chercheurs d'or ont commencé à cultiver les terres. 
Les mineurs chiliens ont rencontré des veines moins heureuses. La 
crise financière qui a causé tant de désastres en Europe a réagi 
sur le Nouveau-Monde. La gêne occasionnée par ces divers accidens 
_ aigrissant les esprits a été pour beaucoup dans les convulsions 
politiques, et comme le mal engendre le mal, la guerre civile, qui a 
diminué les recettes, a multiplié les dépenses. Les trois derniers 
_ budgets, y compris celui de cette année dont les résultats ne sont 

. pas encore connus, se soldent donc en déficit. J’ajouterai que toutes 
les branches du commerce et de l’industrie ont subi plus ou moins 
ces influences funestes, et que pour se faire une idée exacte de la 
situation actuelle, il faudrait rabattre de 10 à 15 pour 100 en . 
moyenne sur les résultats économiques que j'ai constatés pour 
l’année 1857; mais la crise touche à son terme, et tout porte à 
croire qu'on reviendra bientôt à cette. calme et solide progression 
qui est l’état normal des sociétés bien constituées. 

Le déficit actuel disparaît d’ailleurs, si je compare en bloc les 
budgets des treize dernières années. De 1846 à 1858 inclusivement, 
les recettes ont donné en nombres ronds 330 millions de francs 
. contre des dépenses montant seulement à 322 millions. Les sources 
principales des revenus sont les douanes, qui ne font pas obstacle 
aux consommations vitales, un impôt foncier très modéré, le mo- 
nopole du tabac, qué le trésor songe à, abandonner au profit de 
l’industrie privée. Le crédit de l'état est excellent parce que la 
dette publique est légère et régulièrement amortie. La dette inté- 
rieure ne dépasse pas un capital de 47 millions de francs, même en 
comptant les engagemens qui viennent d’être pris pour le rachat 
du chemin de fer de Valparaiso. La dette extérieure ancienne est 
réduite à 28 millions de francs en capital. Un nouvel emprunt des- 
tiné à l'achèvement des deux principaux chemins de fer, et dont le 
capital nominal s'élève à 38,870,000 francs, a été contracté l’année 
dernière sur la place de Londres à un taux un peu supérieur à celui 
qu a réalisé le dernier emprunt national français. Cette nouvelle 
dette ne sera pas une charge pour le public, puisque les sommes 
obtenues seront intégralement employées pour la confection d’un 
réseau dont le produit augmentera les recettes du trésor. 
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L'ensemble de ces détails annonce une situation des plus favora- 
bles; comment se fait-il donc qu'un pays où les intérêts positifs 
sont si amplement satisfaits ait été désolé récemment par la guerre 
civile? C’est ce qu’il Lt PR | Res" 


II. — LA CRISE POLITIQUE. 

La commotion de 1851 avait déterminé un fractionnement dans 
les partis. Les esprits attentifs et modérés, parmi les progressistes 
comme parmi les conservateurs, avaient reconnu dans le programme 
du nouveau président les bases d’une politique nationale. Le parti 
pelucon se trouvait restreint et notablement transformé. Il se rédui- 
sait alors à un groupe d’ultra-conservateurs fiers du sang espagnol 
qu’ils ont conservé sans mélange, possédant de vastes domaines, de 
gros revenus, de nombreuses clientèles, formant par leur union na- 
turelle avec le clergé une force imposante, ayant tendance, en un 
mot, à reconstituer une aristocratie autant que le permet le milieu 
social où ils sont placés. Un des secrets griefs de ceux-ci contre: 
M. Montt était que dans le choix des fonctionnaires publics il ne 
consultait que le mérite, sans s'informer si les prétendans étaient 
de sang-bleu ou de sang-rouge. 

Il était dans les habitudes des pelucones d’obéir passivement aux 
impulsions de leurs chefs politiques. Les hommes éminens qui 
avaient fait la force et légitimé l’ancienne domination du parti con- 
servateur avaient disparu pour la plupart: Les familles aristocrati- 
ques subissaient à leur insu de nouvelles influences. On a vu que 
la révolution de 1848 avait mis en ébullition les progressistes chi- 
liens. La réaction de 4850 agit en sens contraire sur les pelucones. 
Les phrases qu'on faisait à Paris sur le principe d'autorité retentis- 
saient agréablement dans les salons aristocratiques du Nouveau- 
Monde. La cour de Rome, avec son habileté vigilante, saisissait le 
jour, l'instant de renouer des négociations avec les pays catholiques, 
pour obtenir ces concessions dont le concordat autrichien a réalisé 
l'idéal. Des tentatives de ce genre furent faites jusqu'au Chili. Le 
clergé chilien avait montré jusqu'alors une sage modération, et son 
influence avait été souvent efficace pour le rides de l’ordre. On 
remarqua tout à coup qu'une certaine portion du clergé, celle qui 
formait le cercle intime de l'archevêque, mettait en honneur les doc- 
trines ultramontaines : cela coïncidait avec l'apparition d’un certain 
nombre de jésuites qui revenaient au Chili, sinon comme membres 
d’une société religieuse, puisque leur corporation est encore sous le 
coup des anciennes lois qui l’ont supprimée, du moins comme sim- 
ples particuliers. Accueillis dans la haute société, ils n’eurent pas de 
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peine à persuader aux pelucones qu'il y a nu d'intérêts entre 
le parti ultramontain et le parti ultra-conservateur. 

L'influence mystérieuse dont les pelucones allaient devenir les 
cn se manifesta dès l’année 1851, avant même que les der- 
niers feux de la guerre civile fussent éteints. Une pression très vive 
fut exercée sur le nouveau président pour obtenir de lui qu’il confiât 
au clergé la direction de LE national. Une scission dès le len- 
demain de la victoire n'aurait pas été sans danger. M. Montt céda 
avec regret sans doute. L'année suivante, il était obligé de signer 
un décret de destitution contre les employés ecclésiastiques de l’In- 
stitut, parce qu'il avait cru découvrir en eux un parti-pris de déna- | 
turer l'établissement, de comprimer cette émulation intellectuelle 
qui distingue le Sul au milieu des républiques hispano-améri- 
Caines. 

Après des tentatives réitérées et ren malheureuses du parti 
rétrograde en faveur du clergé, les chefs de l'ultramontanisme 
comprirent qu’ils ne devaient pas compter sur le concours aveugle 
du gouvernement. Cette défiance donna lieu à un incident qui est 
probablement sans analogue dans les annales parlementaires de 
TEurope. Les auteurs de la constitution chilienne ont voulu que le 
sénat, quoique électif, fût formé de manière à opposer une force 
de résistance aux entraînemens de la démagogie : ces puissantes 
‘familles où l’on conserve le culte du passé y sont toujours représen- 
tées dans une très large proportion. L’ultramontanisme a donc beau- 
coup de prise sur ce corps. Pendant la session de 1854, un projet de 
loi, élaboré dans le plus profond mystère, fut introduit au sénat en 
vertu de l'initiative attribuée à ses membres, discuté et adopté en 
une seule et même séance (1). Or ce projet n’était rien moins que 
l'annulation de la loi qui a frappé les jésuites de bannissement, et 
le rétablissement de la compagnie de Jésus, en lui accordant, sous 
forme de restitution, de grandes -propriétés territoriales! L'Europe 
comprendra difficilement qu’on ait pu tant déclamer et soulever tant 
de passions contre la prétendue prédominance du pouvoir exécutif 
dans un pays où des lois de cette importance peuvent être adop- 
tées par un des grands corps de l’état sans que le pouvoir exécutif 
en sache rien. 

Il est probable que le comité jésuitique, en frappant son petit 
coup d'état, avait voulu, comme on dit, mettre M. Montt au pied 
du mur, et voir s’il oserait se séparer ouvertement du puissant parti 


(1) Le sénat ne compte que vingt membres, et la présence de treize d’entre eux lé- 
galise les opérations : il suffit donc, en pareil cas, du concert de sept personnes pour 
constituer une majorité. À cet égard, le règlement des chambres chiliennes appelle évi- 
demment une modification. 
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qui le considérait comme sa créature. D’un autre côté, la seule pen- 
sée du rétablissement des jésuites avait causé dans la société chi- 
lienne autant de mécontentement que de surprise. On comptait sur 
le bon sens et la fermeté de M. Montt pour faire avorter cette tenta- 
tive. Le gouvernement prit l'attitude de la neutralité et laissa l'affaire 
suivre son cours légal. Il advint que le projet, patroné par le sénat, 
subit à la chambre des députés un échec retentissant, une de ces 
déroutes qui font date dans les souvenirs. À tort ou à raison, on 
attribua ce résultat à une mystérieuse intérvention du gouverne- 
ment, et parmi ceux dont les calculs venaient d'être déçus, il s'a- 
massa contre M. Montt et ses auxiliaires une de ces rancunes qui ne 
pardonnent pas. 

On touchait à l’époque de l'élection présidentielle. Entre le dépo- 
sitaire du pouvoir et les classes qui prétendaient donner l'impulsion, 
les causes de mésintelligence étaient déjà nombreuses; mais une 
prospérité évidente, un épanouissement général avaient succédé 
aux terreurs. de 4851 : on était dans une de ces phases trop rares 
où les peuples aiment à se laisser vivre doucement. On jugea im- 
prudent d'ouvrir carrièré à de nouvelles agitations. Toutes les frac- 
tions du parti conservateur, y compris les pelucones, se mirent 
d'accord pour prolonger de cinq ans la présidence de M. Montt. La 
réélection de 1855 se fit presque à l'unanimité. À juger par ce seul 
indice de l’état des esprits, il eût été bien difficile de soupconner 
l'existence de ces ressentimens occultes qui devaient bientôt faire 
explosion. 

Le premier éclat eut lieu dès le mois d'octobre 1856. L’arche- 
vêque de Santiago se refusait alors à reconnaître un jugement de la 
cour suprême de justice lui intimant l’ordre de suspendre les eflets 
de certaines censures prononcées par lui contre deux chanoines. Il 
faut savoir que la législation chilienne a respecté les règles de l’an- 
cien droit canonique, qui autorisait l’appel comme d'abus, c'est-à- 
dire le recours du prêtre molesté par son supérieur auprès du pou- 
voir civil, et pour un pays essentiellement catholique c’est la preuve 
d'un remarquable bon sens que de n’avoir pas accueilli les maximes 
nouvelles de l’ultramontanisme, qui, en introduisant l’absolutisme 
dans le gouvernement intérieur de l’église, en privant les mem- 
bres du clergé inférieur de tout recours contre l’arbitraire, les livre 
trop souvent à ces colères muettes qui sont les plus dangereuses. La 
cour suprême de justice avait donc rendu un jugement en faveur 
des deux chanoines, et, en raison de la résistance hautaine que lui 
opposait l'archevêque, elle menaçait de prononcer contre celui-ci 
une sentence de bannissement. Le prélat et sa fervente clientèle se 
tournèrent alors du côté du gouvernement, sollicitant son interven- 
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tion en faveur de la religion opprimée. Que pouvait le président en 
cette circonstance? Casser de son autorité privée un jugement rendu 
conformément aux lois, c’eût été le renversement de tous les prin- 
_ cipes, un véritable coup d'état. 

Le clergé, ou, pour mieux dire, la partie militanté de ce COrps, 
comprit qu’elle ne devait plus compter sur la docilité du gouverne- 
ment, et elle chercha ailleurs son point d'appui. Sous prétexte de 
défendre les immunités ecclésiastiques contré les empiétemens du 
pouvoir civil, et comme si l'archevêque, mis en péril, avait besoin 
d’être couvert par une sorte d'avant-garde, il se forma à Santiago 
une société mystique et politique à la fois sous l’invocation de saint 
Thomas de Cantorbéry. Ce nom, qui symbolise la lutte du clergé 
contre l’état, indiquait assez l’attitude que le prélat allait prendre. 
Que les pelucones se fussent empressés d’adhérer à la ligue sainte, 
d'offrir à l'archevêque l'appui de leur crédit, de leur fortune, sur- 
tout dans le cas où la menace de bannissement aurait été poussée 
jusqu “à l'exécution, cela semble dans l’ordre naturel des choses; 
mais ce qui dut causer un légitime étonnement, ce fut de voir les 
homimes qui en 4854 avaient combattu l'élection de M. Montt sous 
le drapeau du libéralisme radical, des libres pensèurs, dont quel- 
ques-uns avaient scandalisé la dévote société chilienne par des har- 
diesses en matière de religion, sortir tout à coup de leur longue 
apathie et apporter chrétiennement à l'archevêque soi-disant op- 
primé le tribut de leur coopération. 

Un désistement des chanoines plaignans mit fin à ce conflit. Pen- 
dant cette crise, le gouvernement avait pu constater que deux de 
_ses anciens alliés, le peluconisme et le clergé, lui étaient devenus 
_ complétement hostiles, et qu'en même temps des ressentimens mal 
éteints couvaient parmi les radicaux. Telle était la situation respec- 
tive des partis à l'ouverture de la session législative en juin 1857. 
L'initiative parlementaire, dont un abus si étrange avait été fait à 
propos du rétablissement des jésuites, devint pour la seconde fois une 
arme de guerre tournée contre le pouvoir exécutif. Un certain nombre 
de citoyens chiliens, une soixantaine, je crois, étaient encore sous le 
coup des sentences de bannissement prononcées à la suite du sou- 
lèvement de 1851. Un projet d'amnistie impliquant l'abolition des 
peines et des poursuites pour cause politique fut proposé subite- 
ment par un sénateur, M. Juan de Dios Correa, et ce projet fut dis- 
cuté et adopté dans la même journée, à la grande stupéfaction du 
public, etsurtout du gouvernement. Le piége était tendu avec adresse. 
Un gouvernement a toujours mauvaise grâce à repousser un acte de 
clémence. Si le président refusait de s’associer au projet du sénat, il 
encourait l'impopularité, et des vaincus de 1851 il se faisait des en- 
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nemis irréconciliables. Il se perdait au contraire en acceptant. Un 
gouvernement ne peut pas, sans se déconsidérer, approuver une loi 
d'amnistie qui lui est dictée par ses adversaires. S'il la trouve juste 
et sans péril, pourquoi n’en a-t-il pas pris l’initiative? S'il la juge 
inopportune et qu'il la subisse, il se sent donc bien faible ? Ainsi 
raisonne le public. 

La situation qu’on venait de ire au Drésident était difficile. 1 
savait fort bien que les idées de conciliation et d’apaisement, tom- 
bant au milieu d’une société dont les instincts sont chevaleresques 
et les aspirations généreuses, y devaient être accueillies avec faveur. 
Son devoir à lui était de mesurer froidement la portée d'un acte de 
faiblesse qui eût fait passer infailliblement l'influence morale ,*et 
bientôt après le pouvoir effectif, aux mains imprudentes que l’'im- 
pulsion jésuitique faisait mouvoir. Il puisa dans sa conscience cette 
force dont l’homme d'état a besoin pour braver l’impopularité. Il 
combattit résolûment dans la chambre des députés la motion adop- 
tée par les sénateurs. | 

Il faudrait de trop longs détails pour exposer les péripéties du 
débat, pour dire comment le projet, repoussé d’abord par les dépu- 
tés, repris avec certaines modifications par les sénateurs, porté de 
chambre en chambre, finit par être adopté, grâce aux plus subtiles 
ressources de la tactique parlementaire. Vaïncu en apparence, le 
pouvoir exécutif ne se laissa pas abattre par ce résultat, et, faisant 
usage de la prérogative qui lui est attribuée par la constitution, il 
présenta des observations sur la loï, et proposa d’en limiter les effets 
aux tolérés politiques, c’est-à-dire aux condamnés qui, malgré une 
sentence de bannissement, étaient revenus dans le pays et y vi-: 
vaient paisiblement. Pour justifier cette restriction, le pouvoir allé- 
guait que, s’il était convenable de tendré la main à ces tolérés poli- 
tiques, au nombre d’une cinquantaine environ, qui avaient été pour. 
ainsi dire au-devant de l’amnistie en rentrant d'eux-mêmes avec 
des sentimens adoucis, il n’y avait aucune raison pour étendre cette 
faveur à un très petit nombre d'individus qui, restant volontaire- 
ment à l'étranger au lieu de profiter de la tolérance offerte à tous, 
montraient par là qu’ils n'étaient pas encore ralliés aux institutions 
qu'ils ont combattues : il n’appartenait pas non plus au pouvoir 
d’amnistier, avant qu’ils fussent condamnés, certains individus com- 
promis dans une tentative de subversion toute récente et placés en- 
core sous la main de la justice : c’étaient ceux probablement que 
les auteurs du projet d’amnistie tenaient le plus à sauvegarder. Le 
sénat finit par se rendre à ces raisons, et l’amnistie eut lieu dans 
les limites marquées par le pouvoir. 

Au milieu de ces tiraillemens, les partis s’étaient groupés et or- 
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ganisés pour t une lutte facile à prévoir. Un mouvement d'opinion 
très significatif s opérait au profit du gouvernement. Autour de lui 
_se ralliait la classe qui est heureusement la majorité dans tous pays, 
celle des hommes qui ne sont pas des champions actifs dans les en- 
gagémens politiques, et dont le bon sens et l'équité ne sont pas 
faussés par des sollicitations personnelles d'intérêt ou de vanité. 
Ceux-ci se rendaient compte des difficultés qu’on accumulait autour 
de la présidence comme des machines de siége : ils savaient gré à , 
M. Montt de la résistance qu’il opposait, par prévoyance patrioti- 
| que, aux prétentions du parti aristocratique et clérical, auquel il 
* appartenait par son origine, dont il aurait été le favori comblé, s’il 
“en avait voulu être l'instrument aveugle. Non-seulement les conser- 
vateurs progressistes, très nombreux au Chili, se serraient autour 
du gouvernement pour former ce qu'on a appelé le parti national, 
mais il y avait des scissions dans les partis extérieurs. Plusieurs des 
_ progressistes engagés dans le mouvement de 1851 se rapprochaient 
de la présidence, ne parvenant pas à comprendre ce que les libertés 
publiques auraient à gagner avec les pelucones, partisans-nés des 
systèmes rétrogrades  instigateurs des mesures compressives, aux 
temps où le pouvoir ne leur était pas contesté. 3 
La lutte parlementaire, envenimée par les commentaires de la 
- presse, répondit à ce qu'on avait prévu. On appuya dans le sénat 
des propositions hasardées, de vrais actes d’hostilité, non plus alors 
contre le gouvernement, mais contre la constitution de l’état. L’ar- 
ticle 41 de la constitution ordonne que tout projet approuvé par 
une chambre et soumis à l’autre soit discuté pendant les sessions 
de l’année où il a été présenté. Vers la fin du mois d'août, c’est- 
à-dire lorsqu'il ne restait que peu de jours pour lexpiration de 
la période législative, la chambre des députés approuva et remit 
au sénat le budget des dépenses publiques pour l’année suivante. 
A.ce moment, les quatre ministres, découragés par une hostilité 
systématique, avaient présenté leur démission. Sous le prétexte 
qu'il était bon de connaître leurs successeurs, afin d'apprécier à 
quel point ils mériteraient la confiance publique, la majorité de la 
chambre des sénateurs décida que la question du budget serait sus- 
pendue jusqu’à la formation du nouveau cabinet. Vainement on in- 
… sista auprès du sénat pour qu'il voulût bien rectifier sa résolution. 
Les raisons à faire valoir ne manquaient pas. Les ministres, dont la 
retraite était annoncée, fonctionnaient encore : pourquoi le congrès 
n aurait-il pas profité des quelques séances qui lui restaient pour 
accomplir son devoir. constitutionnel? La mission du sénat, comme 
celle de l’autre chambre, étant d'approuver ou de rejeter les projets 
qui lui sont présentés, il excédait son droit en retardant arbitraire- 
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ment là décision, dans l'attente d’une éventualité en dehors de son 
domaine. Et d’ailleurs vouloir imposer par ce moyen un ministère 
de telle ou telle nuance au président de la république, c'était un. 
procédé anormal, contraire à la lettre de la constitution. Malgré des 
observations aussi justes, la chambre haute persista dans son refus, 
et laissa finir la session. Un mois plus tard, un nouveau cabinet 
étant constitué, le pouvoir exécutif dut convoquer extraordinaire- 
ment le congrès, et ce fut alors seulement que le sénat consentit à à 
discuter et à approuver le budget. 

Un autre incident, un vrai scandale parlementaire, va montrer 
jusqu’à quel point le sénat s'était laissé envahir par un esprit dés- 
organisateur. La chambre des députés avait fait des modifications 
importantes à un projet de réforme électorale approuvé par le sénat. 
Le projet amendé ayant été renvoyé à l'examen de la première 
chambre, ces modifications furent rejetées. La chambre des députés 
crut devoir maintenir sa résolution en l’appuyant par une majorité 
comprenant les deux tiers des voix, condition requise pour que l’in- 
sistance en pareil cas soit valable. Le projet n’était donc point .en- 
core passé à l'état de loi, puisque la sanction d'une partie du corps 
législatif lui manquait. On vit néanmoins la majorité ultra-conser- 
vatrice du sénat, ces mêmes hommes qui aväient professé jusqu'alors 
non pas seulement un légitime respect, mais un culte idolâtrique 
pour la constitution de 1833, proposer tout à coup la violation de 
cette œuvre, donner ainsi l’exemple le plus dangereux au milieu de . 
la fermentation des esprits, le plus imprudent au point de vue de 
leurs propres intérêts. Ce projet, non encore adopté légalement, ils 
le présentèrent au président, en insistant pour qu'il le promulguât. 
La chambre des députés, comme on devait s'y attendre, protesta 
énergiquement contre cette tendance du sénat à envahir tous les 
pouvoirs nationaux. Le président, bien entendu, refusa de s'associer 
au petit coup d’état des pelucones, et il me semble qu'il a rendu un 
vrai service à l’aristocratie sénatoriale, en évitant un précédent qui 
plus tard eût été infailliblement retourné contre elle. 

L'opposition dans l’ordre parlementaire n’était représentée que 
par l’élément pelucon. Au contraire, dans la presse et dans les cer- 
cles politiques, les adversaires du pouvoir appartenaient en majorité 
au parti libéral. M faut connaître la signification historique de ces 
mots au Chili (1) pour apprécier tout ce qu'il y'a d'imprévu et d’'a- 
normal dans une pareille confraternité; mais da passion politique 


(1) Au Chili, on donne le nom de libéraux aux progressistes exaltés et aventureux qui 
ont engagé la lutte révolutionnaire de 1851. Si l’on conservait à ce mot le sens restreint 
et modéré que nous lui attribuons en Europe, on pourrait dire qu’au Chili (à part les 
adhérens au jésuitisme) tout le monde est libéral. 
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est un feu subtil et violent, et les fusions qui en résultent donnent 
parfois de monstrueux mélanges. 
né. approche dés élections, qui devaient avoir LU en mai 1858, 

vint donner à la fusion des élémens extrêmes un caractère d’évi- 
dence que jusqu'alors on avait eu soin d'éviter par une sorte de 
pudeur. Dans la presse, les journaux en sympathie avec le gouver- 
nement, et dans les cercles les citoyens qui étaient les interprètes. 
du bon sens public, prirent à partie les libéraux rétrogrades, en 
les interpellant sur leur programme commun, sur l’avenir qu'ils 


_ réservaïent au pays. Voulaient-ils la décentralisation administrative? 


Qui et non. Voulaient-ils la liberté religieuse? Oui et non. Voulaient- 
ils la refonte de la constitution, l’avénement de la pure démocratie, 
la suppression des derniers priviléges, enfin tout ce qui peut être 
un motif de discussion dans une république? — Toujours des ré- 
ponses complexes et évasives. — C’est qu’en effet aucun des deux 


groupes n'aurait pu formuler nettement un de ses propres principes 
sans révolter ses auxiliaires. Par exemple, des municipalités décen- 
_ tralisées qui donneraient toutes les campagnes aux pelucones, cela 


ne doit pas plus convenir aux libéraux que la liberté des cultés aux 
jésuites. 
Il fallait pou une devise de combat à inscrire sur le drapeau. 


. À défaut d'idées et de principes sur lesquels l'opposition coalisée ne 


parvenait pas à s'entendre, on se contenta d’un simple mot de ral- 
liement, et l’on dit : « Ge que nous voulons, c’est la moralité admi- 
nistrative. » Dès cet instant, presque tous les griefs de l'opposition 
se réduisirent à un seul : la malversation des fonds publics. Les. 
partisans du mn furént qualifiés de logreros (usuriers, 
monopoleurs), et à défaut de charges positives on vint à parler de 
l'emprunt des 7 Qué de piastres autorisé antérieurement par les. 
chambres, pour l'achèvement des chemins de fer,fcomme d’un butin 
magnifique que le pouvoir et ses partisans devaient se partager. 
Tout cela n'empêchait pas le parti national de battre compléte- 
ment ses adversaires sur le terrain des élections. Quinze députés 
seulement des déux oppositions réunies furent élus. Au sénat, l'é- 
preuve fut plus défavorable encore pour les opposans. Cette assem- 
blée: doit être renouvelée par tiers tous les trois ans, et sept séna- 


teurs des plus hostiles au gouvernement étaient arrivés au terme de 


leur mandat. Aujourd'hui le gouvernement croit pouvoir compter 
sur la plupart des nouveaux élus, de sorte que l’ascendant du parti 
national paraît définitivement assuré dans les deux chambres. Tout 
cela ne se fit pas sans un conflit, sans un déploiement de stratégie 
électorale soutenue de part et d'autre avec la plus ardente animo- 
sité. Par exemple, la loi exige, pour que l'élection d’un sénateur 
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‘soit valide, que les deux tiers au moins des électeurs prennent part 


au scrutin : lorsque cette formalité n’est pas remplie, c'est le sénat . 
lui-même qui tranche la difficulté en choisissant au scrutin secret 
entre les deux candidats qui ont obtenu le. plus grand nombre de . 


suffrages. Dans la province de Santiago, les opposans, après s'être. 


comptés, s’abstiennent de voter afin que l'élection reste nulle : aus- 
sitôt les amis du pouvoir imaginent de compléter le nombre des 


Æ 


votans en engageant un électeur malade à envoyer son vote. par: 


écrit. À en juger par la polémique âcre et violente que souleva cet 


incident, on pouvait présager que la nation marchait à la guerre . 
civile, parce que déjà elle en était arrivée à cet état de fièvre qui ne 
comporte. plus la discussion impartiale, la recherche. désintéressée : 


de ce qui est juste et vrai. 
_ La lutte électorale vint offrir au clergé ou plutôt à l'archevêque de 
Santiago une occasion de resserrer son intimité avec le parti pelu- 


con. Depuis longtemps déjà, il existait à Valparaiso.une chapelle pro- 


testante que l'autorité avait tolérée pour ne pas heurter l'esprit de 
notre époque, et en considération des besoins religieux du grand 


nombre d étrangers établis dans la ville. La constitution chilienne. : 


exclut, il est vrai, l’exércice public de tout culte autre que celui de 


l'église catholique; mais comme cette chapelle était en apparence : 


propriété particulière et n’avait ni cloches, ni autres signes exté- 
rieurs qui lui donnassent l'aspect d’un temple, le gouvernement s’é- 
tait abstenu de tout acte répressif à son égard, donnant ainsi à la 


disposition constitutionnelle l'interprétation la moins rigoureuse pos- . 


sible. Cependant cette condescendance ouvrait carrière à l'hostilité du 
pouvoir spirituel. À l'approche du jour fixé par la loi pour les élec- 
tions, l’illustrissime archevêque adressa aux fidèles un mandesnent 
destiné à leur dénoncer la violation de la loi politique, comme celle 
de la loi religieuse :.on y montrait le ver rongeur (le protestan- 
tisme) que les ennemis de l’église tâchaient d'introduire sournoise- 
ment dans la société, et l'urgence qu'il y avait pour tous les bons 
chrétiens de serrer leurs rangs pour résister au danger qui les me- 
naÇait. Par une coïncidence remarquable, qui n'était sans doute pas 
fortuite, l’édit spirituel, que les curés devaient lire pendant trois di- 
manches consécutifs dans les paroisses, était lu pour la troisième fois 
le jour même des élections. 

La population du Chili, quoiqu’elle se soit bien modifiée depuis la 
chute de la domination espagnole, est encore accessible au fana- 
tisme : le clergé conserve beaucoup de prise sur elle, ét les coups 
qu'il frappe au nom de la religion peuvent porter très loin. Déjà une 
centaine de personnes appartenant aux classes distinguées s'étaient 
adressées au gouvernement pour lui demander, ce qui leur semblait 
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tout simple, la démolition du prétendu temple protestant. Si de pa- 
reilles idées se produisaient spontanément, même parmi des gens in- 
struits, quel effet ne devait-on pas attendre d’une pièce telle que la 
lettre pastorale de l’archevèque, tombant dans un jour d’excitation 
politique au milieu des masses populaires! Mais il y eut plus en- 

core. Le clergé, poussé à bout en voyant que le parti national, favo- 
rable à l'administration, triomphait le premier jour des élections 
dans presque toutes les paroisses, fit distribuer au peuple une pro- 
clamation de naturé à exalter son fanatisme jusqu’au délire, en lui 
désignant norminativement le président de la république comme l’en- 
nemi de la religion et de Dieu. Cette proclamation fut imprimée 
‘dans l'imprimerie du Conservateur, qui était soutenue par les pelu- 
cones et les ultramontains; c’est une pièce vraiment curieuse, et il 
serait Pose que l'Europe n’en eût pe connaissance. La voici : 


.« Gatholiques ! LE 


« Le gouvernement qui vous opprime jura, quand il ambitionnait le pouvoir, 
qu'il protégerait la religion du Crucifié, qui fut le premier à dire : Tous Les 
hommes sont frères et égaux. Le fils de Dieu trempa ainsi les armes avec les- 
quelles les tyrans sont combattus, et prépara l’avénement au pouvoir de ceux 
qui étaient opprimés et déshérités. C'est justement pour cela qu’il est abhorré 
par Montt et Varas. 

« C’est pour cela que ceux-ci protégent, contrairement à la loi, l'exercice 
d’un culte qui n’est pas le nôtre. Aux yeux des catholiques, tous les hommes 
sont frères ; nous aimons même mieux ceux qui sont dans l'erreur, parce 
qu'ils sont plus dignes de pitié; “mais nous ne protégeons pas la propaga- 
tion des mauvaises doctrines, ainsi que le font Montt et Varas, qui ne sont 
ni catholiques ni protestans, mais des athées qui nient l'existence de Dieu 
à cause de leur haine pour la liberté. S'ils étaient chrétiens, ils né seraient 
pas cruels, sanguinaires et amis du scandale. Jésus-Christ mourut pour les 
pauvres qui étaient les opprimés, et ceux-là leur arrachent le fruit de leurs 
travaux et leurs droits naturels, civils et politiques. 

« Contre les sectaires de la plus mauvaise des doctrines, celle qui refuse 
au pauvre même l'espérance de recevoir dans le ciel le prix de ses vertus, 
on doit combattre avec abnégation et courage. Il existe différentes manières 
de combattre les mauvaises doctrines : nous les combattons en prêchant, le 
peuple les combat en travaillant pour rendre Hosts les garanties offertes 
par la constitution. 

« En votant pour l'opposition, on tra aille pour la religion catholique. 

« QUELQUES PRÊTRES. » 


Malgré tout, le résultat des élections fut, ainsi qu'il a déjà été dit, 
favorable au parti national. À l'exception de la minorité de la cham- 
bre des députés, le congrès présentait un accord qui semblait un gage 
d'ordre et de sécurité pour le PR Cependant jamais, en consultant 
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les souvenirs parlementaires de la, république, on n'avait vu pareille 
série d'embarras et de difficultés opposés à la tranquille élaboration 
des lois, ni un désir plus manifeste, plus obstiné, de brouiller toute 

discussion, d'aigrir tout débat. Dès les premiers jours de la session, 

on sut à quoi s’en tenir sur la tactique qu “avait adoptée la minorité 
opposante. Cela était d'autant plus regrettable que des projets ayant 
au suprème degré le caractère de l'utilité publique venaient d’être 

soumis à l'examen des chambres : le projet de loi sur l'instruction 

primaire, tendant : à augmenter le budget des écoles; celui qui doit. 
réglementer l'établissement des banques; la réforme du système tri- 
butaire, c'est-à-dire des usages qui règlent le rapport du proprié- 
taire foncier et du travailleur agricole; le régime de la salubrité 
publique, pour protéger les classes de la population c où la mortalité 
sévit largement, et plusieurs autres projets, dus, pour le.dire en 

passant, à l'initiative du gouvernement et conçus avec une remar- 
quable intelligence des intérêts sociaux, Jamais peut-être meilleure 

occasion ne s'était présentée pour une coalition de prétendus réfor— 
mateurs de montrer au pays, dans une discussion loyale et appro- 

fondie, quels étaient leurs plans, leurs idées et la supériorité de 
leurs lumières, Cependant: ces projets dormaient aux archives pen- 
dant que la chambre, enchaïînée par ses règlemens, perdait son 
temps à écouter les deux discours (1) que chaque membre avait à 
prononcer à propos des. interpellations, des récriminations et de tous 
les incidens politiques incessamment renouvelés. 

Pour forcer leurs adversaires à sortir de leur pernicieuse inertie, 
le gouvernement se décida à employer un remède qui pouvait de- 
venir dangereux : il transporta la discussion sur le terrain de la po- 
litique actuelle et ardente, en présentant deux projets de loi, l’un 
réformant la loi électorale, et l’autre concernant l’organisation | et 
les attributions des municipalités. Ces projets ne devaient pas avoir 
un-meilleur sort que les autres. Les opinions extrèmes, accidentelle- 
ment coalisées, n'auraient pu toucher les questions de principes sans 
se repousser, et par exemple, bien que la « décentralisation admi- 
nistrative » fût une des formules de l’opposition radicale, la presse 
de cette nuance avait à peine osé murmurer ces mots, comme si elle 
craignait de contrarier les antécédens et les véritables vues du parti 
conservateur. 

Sur ces entrefaites, un capitaliste, le plus fort actionnaire et l’un 


(1) Suivant le règlement des chambres chiliennes, tout membre doit prendre deux 
fois la parole dans chaque discussion non pas toujours pour prononcer deux discours, 
mais au moins pour exprimer son avis. Il ne faut voir là qu’un moyen d'éducation par- 
lementaire, et c’est la garantie qu’on ne votera pas sans savoir de quoi il s’agit, comme 
cela est arrivé quelquefois en Europe. 
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des Hioure dans la compagnie du chemin de fer entre Santiago 
et Valparaiso, s'adressa au congrès pour offrir la vente de ses ac- 
tions au gouvernement. Les erreurs et les maladresses commises 
dans la direction de cette entreprise n’étaient un mystère pour per- 
sonne; les travaux venaient d’être suspendus après une perte de 
plus de 3 millions de francs, engloutis dans des opérations complé- 
tement inutiles. Le gouvernement était le principal actionnaire de 
cette entreprise (1), mais son intervention dans la gérance de la 


société était réduite à une seule voix, les cinq autres voix étant attri- 


buées de droit aux souscripteurs qui, ayant pris des actions pour 
250,000 francs au moins, seraient Choisis par élection dans une as- 
semblée générale des actionnaires. 

La compagnie du chemin de fer de Valparaiso, considérée comme 
une spéculation particulière, en était arrivée à un état de découra- 
gement et d'impuissance qui eût fait avorter cette grande entreprise 
d'utilité nationale, si les pouvoirs publics avaient refusé absolument 
leur concours. L'incident qui avait éveillé l'attention du congrès à 
cet égard conduisit au système d'intervention le plus simple. Les 
chambres autorisèrent le pouvoir exécutif à racheter non-seulement 
les actions qui lui étaient offertes, mais encore celles qu il pourrait 
rassembler, afin que, les possédant toutes, ou du moins en très 
grande partie, 1l pût prendre la direction des travaux et donner à 
l'entreprise une impulsion vraiment utile au pays. Il fut décidé que 
achat des actions serait fait au pair, car bien qu elles valussent 
alors un peu moins dans le commerce, il ne parut ni digne ni équi- 
table que l’état spéculât aux dépens des particuliers qui avaient 
engagé leur fortune dans une”éntreprise utile et honorable pour le 
pays, entreprise malheureuse momentanément, mais à laquelle un 
bel avenir commercial semble réservé (2). 

Telle est l’origine de ce rachat du chemin de fer de Valparaiso, 
qui à fourni le thème principal des diatribes sur le désordre des 
finances et la dilapidation du trésor. Le ministère avait appuyé la 
décision des chambres, et comme il se trouvait que l'actionnaire qui 
avait sollicité là mesuré était un des membres dévoués et actifs du 
parti national, la presse et les députés de l’opposition eurent beau 
jeu pour donner à l’autorisation octroyée le voile d’une faveur spé- 
Ciale et d’une scandaleuse dissipation des deniers publics. Pour ap- 
précier cette accusation à sa juste valeur, il suffit de savoir que l’un 


(4) Il avait souscrit 2,000 actions, représentant un apport de 10 millions de francs 
sur un capital de 35 millions. 

(2) À la date du 14 mai 1859, quatre-vingt-onze actionnaires seulement, porteurs de 
1,376 actions, avaient profité de ce droit de vendre leurs actions au pair : il restait 
encore 581 actions -à racheter. 
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des députés le plus enflammé contre le projet, celui qui déploya le 
plus d’aigreur dans la discussion, avait envoyé six mois auparavant, 
en sa qualité de directeur du chemin de fer, une adresse au gouver- 
nement, dans laquelle on lui demandait ce que la loi devait plus 
tard octroyer, adresse à laquelle le pouvoir exécutif ne put pas ré- 
pondre, parce que c'était une. question de la compétence du congrès. 
C’est ainsi que finit la session de 1858, perdue pour le pays, et 
seulement profitable à ceux qui voulaient amener une crise. Il ny 
eut pas d’expédient qui ne fût mis en œuvre pendant toute cette ses- 
sion afin d’exciter les esprits, d’entraver l'administration dans sa 
marche, de semer la. méfiance dans la république. Tout acte de l’au- 
torité était interprété dans le sens le plus ignoble, et comme on dés- 
espérait de la mettre en échec légalement au moyen des majorités, 
on s’appliquait à retarder les décisions utiles, comme pour suspendre 
la vie nationale. La presse, de son côté, s'était engagée dans une 
voie pleine de périls pour elle-même, car si la masse du public, 
dans les jours de trouble, paraît applaudir à une polémique exces- 
sive, il arrive bientôt des jours de calme et de juste appréciation où 
ce même public, pour excuser ses propres torts, s'élève à son tour 
contre la presse, et professe pour les droits de la publicité un dé- 
dain dont lés ennemis de la liberté ne manquent pas d’abuser. 

La presse chilienne prit donc, vers la fin de 1858, un ton de dé- 
nigrement et de violence qu’elle n'avait pas eu dans les commotions 
intérieures de la république. Bien décidés, et pour cause, à ne for- 
muler aucun programme, les journaux du parti pelucon s’en tenaient 
à développer dans tous les sens le thème de l’immoralité adminis- 
trative ; on abusait jusqu'à la licence du dédain, inopportun peut- 
être, avec lequel l'autorité tolérait des articles déclamatoires et gon- 
flés d'amertume, des moqueries incisives, des caricatures où l’ôn 
faisait figurer par exemple tous les hommes du pouvoir se partageant 
les revenus publics. Tout était mis en jéu pour enlever à l'autorité 
l'influence morale qui est son principal moyen d'action’ dans un état 
populaire. Le gouvernement avait en son pouvoir les moyens de ré- 
primer ces agressions, car, en supposant que le jury consulté en 
matière de presse ne lui fût pas entièrement favorable, l'action cri- 
minelle devant les tribunaux ordinaires, pour faits d'injures et de 
calomnies, restait ouverte. Cependant, soit que le président et ses 
ministres Jugeassent indigne d'eux de discuter leur probité devant 
les tribunaux, soit qu'ils pensassent que le débordement même de 
la presse deviendrait la justification évidente des mesures qu'il fau- 
drait enfin prendre pour sauver l’ordre public, le faït est qu’on s abs- 
tint de poursuites judiciaires. 

Pendant ce temps, la fusion, comme on dit au Chili, s'était con- 


| 
| 
| 
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solidée : les meneurs occultes du: mouvement étaient parvenus à 
rallier tous les ennemis de la présidence ; mais déjà la mésintel- 
ligence et l'indiscipline commençaient à se glisser dans l’armée coa- 
lisée. La jeune phalange, celle des radicaux, entreprit une propa- 


gande réformiste au service de laquelle on mit un nouveau journal : 


l’Assemblée Constituante. Dans cette feuille, rédigée par des jeunes 
gens éloquens et instruits, mais d’une ardeur qui n’est pas encore 
tempérée par l'expérience, toutes les lois, tous les règlemens étaient 
jetés pêle-mêle dans le creuset de la théorie pour y être refondus. 
La conclusion pratique de ce labeur semblait être celle-ci : que rien 


de ce qui avait existé antérieurement n’était plus tolérable, et re 


y avait urgence de tout changer. 

_ La décentralisation municipale occupait dans ces élucubrations ns 
place éminente; c’était le lien avec lequel les réformistes espéraient 
attacher les provinces à leur cause. Nous avons vu plus haut que 


les municipalités chiliennes sont électives et à peu près indépen- 


dantes en tout ce qui concerne les intérêts spéciaux de la localité. 
Toutefois l'approbation du président de la république, agissant avec 


le concours de son conseil d'état, devient nécessaire dans les cas où 


les décisions des municipalités comportent des charges fiscales ou 


-des restrictions à la liberté individuelle. Cette faculté de révision, 
attribuée au président et dont il me semble difficile qu'il abuse, est 


au contraire. une garantie libérale sagement ménagée aux citoyens 
par la constitution. Les biens et les droits ne peuvent pas être enta- 
més par la seule autorité des corporations qui, dans certaines pro- 
vinces, ne sont pas toujours composées de gens suffisamment éclai- 
rés, ce qui permet de supposer qu'on n’y rencontre pas toujours. la 
droiture ou la circonspection désirable. Dans cet entraînement qui 
aveugle les partis, les radicaux passaient outre : leurs travaux, cal- 


| culés’ de manière à réveiller l'esprit de provincialisme, n'étaient pas 


dirigés sans quelque succès; la vanité locale, l’assentiment instinctif 
de ceux qui se sentent appelés à exercer la prépondérance, rece- 
vaient avec empressement ces idées qui tendaient à faire disparaître 


d'une manière absolue le contrôle du pouvoir central. Le même 


esprit se manifestait dans la prétendue réorganisation des pouvoirs 


publics. Le congrès devait tout faire, le pouvoir exécutif rien. À force 
de réduire l'influence que la charte de 1833 avait voulu assurer 
au président, on condamnait celui-ci à la nullité. 

Encore plus que le gouvernement, les pelucones et le clergé 
voyaient avec défiance les projets des rélormistes : le clergé sur- 
tout commençait à trembler pour l’article 5 de la constitution, celui 
qui interdit tout autre culte que le catholicisme; mais que faire? On 
s'était placé sur une pente où il n’était pas facile de se-retenir, et 
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puis le moment n’était pas venu de désavouer les auxiliaires actifs 
sur lesquels on comptait pour la guerre contre la présidence. 

En y réfléchissant d’ailleurs, on reconnaît que la conduite des 
ultra-conservateurs était moins imprudente qu’il ne semble au pre- 
mier abord. En supposant que les choses eussent été poussées à à l’ex- 
trémité et qu’on fût parvenu à renverser le parti qui s’appuie sur la 
constitution et prétend conserver la politique nationale de Portalès, 
la coalition victorieuse se serait dissoute aussitôt, et on n'aurait pas 
tardé à voir les ultra-conservateurs et les progressistes à couteaux 
tirés. Pour qui auraient été les chances dans cette nouvelle lutte ? 
Le parti progressiste est formé par un groupe de personnes, jeunes 
pour la plupart, appartenant à la classe instruite, et dont plusieurs 
sont les héritiers des familles les plus riches : dans.sa composition 
actuelle, ce parti est peu nombreux et n’a pas prise sur les grosses 
masses de la population. Si pour se fortifier il s’adressait aux pas- 
sions de la foule ignorante, il surviendrait des excès dont les uto- 
pistes à nature généreuse seraient révoltés les premiers, et le ‘pro- . 
gressisme se dissoudrait par la défaillance de ses chefs. Il peut y 
avoir des désordres au Ghili, mais les élémens d’une révolution po- 
pulaire n’y existent pas. La situation du peluconisme est bien diffé- 
rente : il a de l’argent en abondance; l'autorité morale du clergé 
lui prête son prestige; il possède avec ses vastes domaines la clien- 
tèle de ses inquilinos, attachés à lui par une sorte de servage. En cas 
de crise extrême, il rallierait autour de lui les honnêtes gens effarou- 
chés, en leur faisant appel au nom de l’ordre public et du salut so- 
cial. En définive, le peluconisme resterait le maître du terrain. Ainsi 
on à dû raisonner dans les conciliabules où le jésuitisme a la parole. 

Les choses en étaient venues à un point d’aigreur et de provoca- 
tion où un pays ne peut rester longtemps. Le 12 décembre 1858, on 
entra dans la phase de la révolution active. L'Assemblée Constituante 
avait convoqué les opposans de toute nuance qui.se trouvaient à 
Santiago à une réunion où devaient être discutées les bases d’une 
réforme-constitutionnelle. Le gouvernement, comme on a pu le voir, 
avait souffert que ses adversaires pratiquassent toute sorte d’hosti- 
lités, sans recourir aux moyens extraordinaires que la constitution 
accorde, ni même aux ressources ordinaires de la loi; mais enfin, 
dans cette convocation d'une assemblée populaire invitée à donner 
son adhésion à un plan de réforme constitutionnelle, il vit un acte 
désorganisateur de nature à compromettre l’ordre public, et il dé- 
fendit la réunion. En cela, il ne faisait que remplir une disposition 
en vigueur depuis 1851, qui, tout en reconnaissant le droit de réu- 
nion, prohibe cependant les clubs lorsqu'ils prennent le caractère 
d'une association politique. 
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Cet re ne fut pas respecté. La réunion ayant eu lieu et plus de 
trois cents personnes étant en séance, on répondit avec hauteur à 
une sommation faite en termes polis par lintendant de la province, 
qui, avant d'en venir aux mesures de rigueur, voulut faire un der- 
nier appel aux sentimens de conciliation. Il fut donc nécessaire 
d'employer la force, et on envoya à cet effet un peloton de soldats 
pour disperser la réunion. L'acte séditieux prit alors une teinte plus 
prononcée. Le chef dela troupe fut insulté, et quelques libéraux 
exaltés commencèrent à pérorer en adressant.des excitations aux 
soldats. La mesure était comblée; une plus longue tolérance n’eût 
été que de la faiblesse : le gouvernement accepta résolûment cette 
nouvelle situation. Par son ordre, les constituans firent conduits, au 
nombre d'environ deux cents, à la caserne de police, au milieu de la 
plus complète indifférence de la population; deux heures après, les 
villes de Santiago et de Valparaiso étaient déclarées en état de siége. 

Par suite de ces mesures, il se fit dans la presse et au sein des 
_ factions un silence momentané; mais le public ne s’y trompa point : 
chacun resta persuadé que la première escarmouche amènerait des 
hostilités sur une large échelle. En effet, dès le 5 janvier 1859, 
quelques citoyens de Copiapo, aidés par la garde urbaine (ou, 
comme on dirait chez nous, la garde nationale), qui composait la 
principale force de la ville, chassèrent les autorités légales en combi- 
nant une surprise, et nommèrent intendant et commandant d'armes 
un jeune homme appartenant à une des plus honorables et des plus 
opulentes familles du pays, M. Pedro Leon Gallo. 

Le 15 du même mois, un autre coup de main mettait Talca au 
pouvoir des révolutionnaires. Deux localités tout à fait distinctes, 
lune au nord, l’autre au sud, attiraient donc en même temps l’at- 
tention du gouvernement. La province de Talca, qui forme l’extré- 
mité de la vallée centrale de la république, est séparée des pays du 
sud par le grand fleuve Maule, qui ne peut être franchi qu’en très peu 
d’endroits. C’est donc une ligne importante, parce qu’elle est d’une 
défense facile. L'histoire des guerres civiles.du Chili présente d’ail- 
leurs les proŸinces du midi comme celles où se recrutent plus faci- 
lement les insurrections. Pourvues de ressources pour la guerre et 
peuplées de gens chez qui le voisinage des Indiens entretient les ha- 
bitudes belliqueuses, assez disposées d’ailleurs à méconnaître la pré- 
pondérance des grandes villes du centre, ces campagnes ont presque 
toujours fourni les armées qui des environs de Penco se sont élan- 
cées vers Santiago avec des instincts destructeurs. Ces considéra- 
tions faisaient de la prise de Talca un accident grave dont la coïn- 
cidence avec d’autres mouvemens, comme on devait s’y attendre, 
mettait l’ordre établi en grand péril. 
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Avec une ardente activité, les révoltés de Talca avaient construit 
des remparts et creusé des fossés. Ils étaient commandés par M. Juan 
Ramon Vallejo, homme d’un esprit résolu et énergique, qui, après 
avoir obtenu par la contrainte la coopération de plusieurs citoyens 
des plus importans en les obligeant à donner leurs noms pour une 
espèce de gouvernement provisoire, leur avait imposé en outre, 
ainsi qu'à d’autres personnes considérables par leur fortune, des 


subventions onéreuses pour les frais de la guerre. Aucun habitant 


ne pouvait quitter la ville sans avoir payé une somme dont T'impor- 
tance variait arbitrairement suivant la position de ceux qui émi- 
graient. La nécessité suprême aux yeux du gouvernement était de 
réprimer d’aborl cette révolte : ne prêtant que peu d'attention à 


celle de Gopiapo pour ne pas trop diviser ses forces, il organisa une 


forte expédition sous le commandement du ministre de la guerre, le 
général Garcia, et le siége fut mis devant Talca. 

Cependant les provinces du sud ne répondaient pas, comme on 
avait lieu de le craindre, à l'appel des révolutionnaires. Des bandes 
‘de montagnards sans plan et sans entente, commandées par des 
chefs obscurs, et entraînant à leur suite par l’appât du désordre des 
vauriens et des malfaiteurs, voilà le seul élément de guerre que l’on 
parvenait à remuer. Les forces locales étaient plus que suffisantes 
pour disperser ces bandes partout où elles se présentaient; leurs 
attaques étaient moins inquiétantes pour l'autorité que pour les pro- 
priétaires et les citoyens pacifiques qui ne sympathisaient pas avec 
leur cause. Get état de choses, quoique très regrettable, ne présen- 
tait pas les dangers d’une lutte en règle; le général Garcia s’appli- 
quait à retarder l'assaut de Talca, dans l’espoir que les insurgés, 
ayant conscience de leur isolement, finiraient par céder sans effu- 
sion de sang. Ses calculs furent justifiés par le fait. Le 22 février, la 
ville fut évacuée, et sa garnison, composée d'environ quinze cents 
hommes, se dispersa. On n'avait échangé que quelques coups de 
fusil dans cette apparence de siége; mais une des premières vic- 
times avait été le promoteur du mouvement, M. Ramon Vallejo, dont 
la mort contribua pour beaucoup à décourager les assiégés. 

Pendant que ce résultat était atteint, l'insurrection éclatait dans 
divers endroits pour être aussitôt vaincue. Le 8 février, un gros 
peloton de montagnards, commandé par M. Juan Alemparte, entrait 
dans la ville de Concepcion en mettant aux premiers rangs, pour 
leur servir de rempart, quelques employés de l'administration qui 
avaient été faits prisonniers à Talcahuano. La ville n’était gardée 
que par très peu de troupes; mais, au moment où la lutte commen- 
çait à prendre un caractère sérieux, un renfort envoyé par linten- 
dant du Nüble, la province limitrophe, vint seconder les défenseurs 
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de la constitution et mettre les montagnards dans une complète 
déroute. Deux jours æ#rès, une autre bande de ces derniers, com- 
mandée par M. Domingo Arze, échouait également dans une tenta- 
tive contre la ville de Chillan, capitale de la même province du 
Nüble. L’insurrection était décidément malheureuse dans la région 
du sud; mais on avait à craindre que les montagnards, après avoir 


agi séparément, ne finissent par se réunir en un seul Corps, ainsi 
qu'il est arrivé un peu plus tard; on jugea prudent d'organiser dans 


ces contrées une division assez respectable, dont la composition et 
le commandement furent confiés au lieutenant-colonel José Manuel 
Pinto. Les soulèvemens partiels dans les provinces centrales n’a- 
vaient pas un meilleur résultat. La ville de San-Felipe, chef-lieu de 


la province d'Aconcagua, s'étant révoltée le 12 février, il suffit de 


peu de jours pour la prendre d'assaut et lui infliger, Jens la pre- 
mière ardeur du combat, un, assez rude châtiment. 

Le 28 du même mois, trois cents ouvriers, entraînés par les per- 
turbateurs däns une lutte aussi déraisonnable qu’elle était crimi- 
nelle, ensanglantèrent les rues de Valparaiso. Tenus en échec et 
dans la rage de. l'impuissance, ils succombaient à à l'horrible idée de 
mettre le feu à la maison de la préfecture, exposant ainsi au danger 


d’être dévorée par les flammes la seconde ville de la république, 
composéé presque totalement de bâtimens construits en bois. -lADEES 


deux heures de combat, l'ordre fut rétabli. 

A l'impuissance de ces mouvemens, il était facile de voir que le 
bon sens des peuples répudiait la révolution. Gela ne suffisait pas 
encore pour que les révolutionnaires ouvrissent les yeux. Nous avons 
laissé M. Pedro Leon Gallo maître dela province d’Atacama, mais 
surveillé par les représentans de l'autorité. À considérer l’isole- 
ment de cette région, dont la partie habitable est séparée de Co- 


* quimbo par un vaste désert, le peu de ressources qu'on y trou- 


verait pour la guerre, la cherté des vivres, la rareté des routes 
praticables et des abris, on pouvait prévoir que l'insurrection du 
nord périrait-de consomption, si elle restait concentrée dans son 
foyer primitif, ou bien qu'en marchant sur Coquimbo, ainsi qu’on 
devait s’y attendre, elle irait au-devant d’une déroute. Les forces 
du gouvernement furent donc dirigées vers ce dernier point sous le 
commandement du lieutenant-colonel Silva Ghaves, et bien que ce 
petit corps, composé d'environ douze cents hommes, n'eût pas l’a- 
vantage de la supériorité du nombre, il avait pour lui la puissance 
de la discipline : les chances favorables paraissaient être de son 
côté. En dépit des probabilités, un coup inattendu vint prolonger la 
guerre civile et suspendre ce travail de pacification, aux était déjà 
très avancé dans les esprits. 
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Le commandant Silva avait fatigué ses troupes par une marche 
rapide pour prévenir l'ennemi, qui n’était déjà plus qu’à trois lieues 
de La Serena, chef-lieu de la province de Coquimbo. Les deux armées 
se trouvèrent en présence le 14 mars dans le défilé de Los-Loros, 
et, après une fusillade qui dura près de trois heures, M. Leon ie 
resta le maître du champ de bataille. 

Les troupes du gouvernement, obligées de battre en retraite, 
laissaient à découvert la ville de La Serena. Le mouvement du nord, 
il est bon de le remarquer ici, avait été fomenté et dirigé par des 


jeunes gens de condition distinguée, comme celui qu'ils reconnais- 


saient pour leur chef militaire, mais qui, malgré les influences de 
tradition et d’entourage, n’étaient engagés par aucun lien avec la 
faction ultra-conservatrice. Leur tentative avait donc pris, dès le 
début, une teinte révolutionnaire : leur programme impliquait va- 
guement une refonte de la constitution. Une fois maîtres de La Se- 
rena, leur dissidence avec les pelucones prit un caractère beaucoup 
plus tranché: on alla jusqu’à insérer dans les journaux officiels de 
l'insurrection des diatribes assez blessantes contre le luxe et l’oisi- 
veté du clergé. Les pelucones étaient désorientés; ils ne sympathi- 
saient que médiocrement avec l’armée victorieuse à Los Loros, qui 
avait été recrutée en grande partie parmi les ouvriers des mines, au 
sein même de l'élément démagogique. Aussi, en réservant toutes 
leurs ressources pour les provinces du sud, où ils comptaient trou-. 
ver des auxiliaires à leur convenance, ils évitèrent de mettre leur 
argent à la disposition du chef d’Atacama. On a lieu de croire que 
celui-ci a contribué largement aux frais de la guerre, et, tout en dé- 
plorant le dangereux accès de fièvre politique auquel il a succombé, 
on doit reconnaître qu’il s’est montré dévoué à son idée et prodigue 
de ses richesses autant qu'il était disposé à l'être de son sang. 

Le gouvernement préparait de son côté contre les insurgés du 
nord une forte expédition, aux ordres du général Vidaurre-Leal. Les 
défenseurs de la constitution et les prétendus constituans se rencon- 
trèrent dans la plaine de Peñuelos, le 29 avril, au nombre de trois: 
mille combattans de chaque.côté. Les Chiliens sont naturellement 
braves, et leur tempérament s’enflamme aisément. Une fois lancés, 
ils s’abordent résolûment, et la bataille donne lieu à une multitude 
d’engagemens corps à corps. Le choc fut donc très sanglant à Peñue- 
los. Après quatre heures de combat, le général Vidaurre, grâce à 
l'habileté de sa manœuvre ainsi qu’à la vigueur des troupes qu'il 
commandait, fit subir à ses adversaires une défaite complète. L’ar- 
mée insurrectionnelle se débanda après avoir vu une vingtaine de 
ses chefs tombés au pouvoir des vainqueurs. Dès ce moment, la pa- 
cification du nord fut assurée. 
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Quelques j jours auparavant, le chef de la division du sud, F com- 
mandant José-Manuel Pinto, avait porté le dernier coup aux #onte- 
neros, c'est-à-dire aux montagnards voisins de l’Araucanie, qui, au 
nombre de deux mille hommes sous les ordres de M. Nicolas Tira- 
pegui et soutenus par l'argent des pelucones, tentaient un dernier 
engagement dans le champ de Maipo. C’est là, il faut l'avouer, un 
épisode bien triste pour le Chili, et peu honorable pour ceux qui en 
ont été les instigateurs. Ces inquilinos, attachés à la glèbe, non par 
la loi, mais par la coutume, ignorans, aussi indillérens qu'étrangers 
aux notions politiques, on les a vus améutés et lancés par bandes 
au nom de la moralité publique et de la religion en péril. Le dé- 
.Chaïnément des passions bestiales, les attaques contre les personnes 
et les propriétés, la terreur répandue partout, en un mot la guerre 
faite à la ‘société en haine. du pouvoir qui la représente, voilà les 
-iristes moyens que certains conservateurs, tant 1ls étaient aveuglés, 

n’ont pas craint d'employer OU recouvrer leur domination com- 
promise. ETS 

- Des vastes haciendas sortaient ces étranges régénér ones divi- 
sés par troupes sous des chefs obscurs qui étaient le plus souvent 
des espèces de contre-maîtres dans les métairies; ils couraient les 
- grands chemins, épouvantaient les populations pacifiques, rançon- 
_naient de préférence ceux qui étaient signalés comme les partisans 
du pouvoir présidentiel. Peu s’en est fallu que la contagion du dés- 
ordre ne se répandit parmi les Indiens de l’Arauco; déjà même un 
certain nombre deléeux-ci vagabondaient à travers les campagnes, 
y commettant tous les excès propres aux tribus PHINABES 

En résumé, depuis les derniers j jours de janvier jusqu’au 29 avril, 
il y avait eu, dans les diverses provinces, quatorze combats, sans 
compter les luttes personnelles, surprises, coups de main, et autres 
incidens meurtriers. Les pertes résultant de ces engagemens, sans 
atteindre un chiffre bien élévé, étaient néanmoins cruelles pour uné 
population peu nombreuse. Les craintes de bouleversement étant 
dissipées, on rendit la liberté à presque toutes les personnes déte- 
nues en vertu des pouvoirs extraordinaires que le congrès venait 
enfin de conférer au gouvernement. On mit en jugement es indivi- 
dus ouvertement compromis; les chefs les plus exaltés de la jeune 
opposition furent écartés momentanément du territoire de la républi- 
que. L’archevêque de Santiago manifesta le désir de faire un pèle- 
rinage à Rome, où il est en ce moment. On pouvait croire à un apai- 
sement:complet et rapide; mais de mauvaises passions fermentaient 
encore dans l'ombre. À Valparaiso notamment, il existe une corpora- 
tion de portefaix pour le service de la marine marchande, composée 
d'environ huit cents membres, avec une caisse de secours mutuels 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


et une organisation qui donne à leur société une certaine consistance. | 
Comme ces hommes $'étaient engagés dans le mouvement révolu- 
tionnaire, le gouvernement avisa aux moyens de briser leur force 
collective. Une sombre rancune aïgrissait donc ces esprits incultes. 
_Le 18 septembre, on célébrait par une cérémonie religieuse Fan- 
nivérsaire de l’indépendance chilienne; le général. Vidaurre-Leal, 
nommé gouverneur de Valparaiso, était dans l’église avec toutes 
les autorités de la ville; les gardes nationaux stationnaient sur la 
place, avec leurs armes en faisceaux. Tout à coup les portefaix s’é- 
lancent sur les fusils pour s’en emparer. La milice citoyenne résiste. 
Le tumulte qui s’élève retentit jusque dans l’église. Le gouverneur, 
par un mouvement instinctif, s’élance au dehors pour voir ce quise 
passe. Déjà les émeutiers commencent à se disperser, 1 mais au MO- 
ment où le général plonge ses regards dans une petite rue débou- 
chant sur la place, plusieurs coups de feu sont dirigés contre lui, et 
il tombe, n'ayant plus que quelques heures à vivre. La mort comme 
la vie du brave et dévoué Vidaurre justifie l’épithète de Leal (loyal) | 
qu'il avait lui-même ajoutée autrefois à son nom pour protester 
contre l’odieuse félonie d’ va chef militaire qui portait le même nom 
que lui. 

L’assassinät du vainqueur de Peñuelos a fait une impression pro- 
fonde sur tous les partis : il a sans doute porté le dernier coup à 
l'esprit de révolte. Il ne paraît pourtant pas que cette horrible ca- 
tastrophe ait été le résultat d’une préméditation criminelle. Quatre 
ou cinq émeutiers, pris les armes à la main, ont été jugés militai- 
rement. Parmi les individus mis en arrestation se trouvent le séna- 
teur Ossa et ses deux fils : cette famille opulente et fanatique était 
soupçonnée d'exercer sur les ouvriers du port une influence dange- 
reuse. Les pouvoirs extraordinaires dont le président avait été in- 
vesti par les représentans légaux du pays viennent d'être prorogés 
jusqu'au 1% novembre 1860, et le congrès lui-même, convoqué 
extraordinairement, va avoir à délibérer sur un projet de loi ten-. 
dant à rendre les conspirateurs de toutes classes responsables des 
pertes et dégâts matériels occasionnés par les tentatives révolution- 
naires. 

Tels sont les faits connus jusqu'à ce moment : il est à peine be- 
soin de les résumer, car ils parlent d'eux-mêmes. En Europe, où 
les incidens de la crise seront jugés avec une expérience calme, tout 
le monde sentira que l’ordre constitutionnel établi au Chili n’est 
pas en péril. On ne voit pas là, comme dans certaines républiques 
espagnoles, des soldats aspirant au pouvoir par le droit du sabre, 
ni un président cherchant à prolonger illégalement son mandat. 
Dans quinze mois, une élection présidentielle appellera la nation à 


ot 
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l’exercice el de sa souveraineté. Il n’y a pas non plus au Chili 
d’antagonisme de classes, puisque toutes les classes se sont si étran- 
gement fusionnées dans les rangs révolutionnaires, ni de ces que- 
relles économiques si difficiles à apaiser. L'état financier est excel- 
lent. La crise commerciale ne peut se prolonger indéfiniment : les 
dernières nouvelles annoncent qu'on vient de découvrir encore des 
gisemens métalliques d'une grande richesse, ce qui détermine or- 


. dinairement une reprise d’affaires. 


Il est évident en outre. que l'alliance des ultra- libéraux et des 
ultra-conservateurs n’est pas durable. Il faut l’'échauffement d’une 
extrème colère pour mélanger ainsi des partis extrêmes :ils se sé- 
parent à mesure que le temps les refroidit. Gonsidéré isolément, 
chacun de ces partis porte-.en lui-même des élémens de décomposi- 


tion. Si les pelucones ont réellement subi en 1852 des influénces ve- 
nues d’au-delà des mers, ne seront-ils pas impressionnés en sens | 


contraire, aujourd’hui que la propagande jésuitique est en échec? 
D’un autre côté, quand les jours de réflexion calme seront revenus, 
les utopistes et les exaltés comprendront qu’on n’améliore pas un 
gouvernement au moyen d’une opposition poussée jusqu’à la guerre 
civile, que d’ailleurs le despotisme n’est jamais à craindre de la part 
d’un pouvoir qui développe largement l'instruction publique et ne 


cherche pas à constituer des monopoles industriels. Plusieurs des 


progressistes et des plus intelligens sont actuellement en Europe : 
ils feront là de sages réflexions en voyant que sur beaucoup de points 
notre vieux monde est encore pus loin que leur Pays de l'idéal qu'ils 
ont rêvé. 

Quant au parti victorieux, il est devenu nent le parti natio- 


nal. La présidence, le congrès, la hiérarchie administrative à tous 


ses degrés, n’ont fait qu'un seul corps pour défendre la loi. L'armée 


chilienne a donné un exemple de loyauté et de discipline sans pa- 


reil dans l’histoire de l'Amérique espagnole. À l'exception de la garde 
urbaine de Copiapo, pas un seul bataillon n’a méconnu les ordres du 
président qui ng sera plus bientôt qu'un simple citoyen, et si l’on 
peut citer quelques officiers parmi les frondeurs, pas un seul n’a 
porté les armes contre l'autorité. De toutes parts on arrive à recon- 
naître cette vérité sentie par les sages auteurs de la constitution, 
qu'un pouvoir exécutif vigilant et fort est nécessaire au Chili comme 
modérateur entre les élémens extrêmes : c’est un progrès, et à ce 
point de vue on peut espérer que la dernière convulsion de la jeune 
république n’aura été pour elle qu’une fièvre de croissance. 


‘ANDRE COCHUT. : 


DEP IN IR SR 


PEINTURE RELIGIEUSE 


EN FRANCE . 
M. HIPPOLYTE FLANDRIN. 


# 


Parmi les talens issus de ce mouvement de réaction que suscité 
rent, presque au lendemain du succès, les abus de pouvoir et les 
entraînemens de l’école romantique, parmi les peintres, dont les 
débuts rémontent à un quart de siècle énviron, M; Hippolyte Elan- 
drin est celui qui a le mieux tenu ses promesses, le plus exactement 
marqué sa place et défini sa foi. Artiste fécond ét patient tout 
ensemble, facilement 1 inspiré et difficile envers lui-même, il doit la 
réputation dont il jouit à la constance de ses efforts, à des études 
opiniâtrément poursuivies, autant qu'aux priviléges de sa propre 
organisation. Continuateur à bièn des égards de son maître sans 
pour cela s’en être fait l'imitateur ele il a su concilier la fidé- 
lité scrupuleuse aux enseignemens reçus avec le respect du senti- 
ment personnel. M. Flandrin, malgré ses longs succès et l’impor- 
tance acquise aujourd’hui à ses travaux et à son nom, est resté, 
si l’on veut, l'élève de M. Ingres, en ce sens qu’il accuse son origine 
plus ouvertement qu'aucun de ses anciens condisciples ; mais sous 
ces dehors d’abnégation on a peu de peine à démêler les caractères 
d’un tempérament moral particulier. C’est ainsi que, dans l’ordre de 
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la conformité physique, les ‘habitudes intimes et l'expression de la 
physionomie diversifient entre les membrés d’une même famille 
certains traits identiques au premier aspect. : 

Nous ne prétendons ni exagérer l'indépendance de M. Flandrin, 
ni confondre dans une égale admiration les œuvres qu’il a produites 
et celles qu’a signées son maître. Il faudrait fermer les yeux à l’évi- 
dence pour méconnaître la permanence de l'empire exercé sur le 
talent de M. Flandrim par les exemples de M. Ingres; mais il y aurait 
autant d’injustice à circonscrire la portée de ce talent dans les limites 
d'une habileté seulement transmise et d’une science d'emprunt. 
Tout en laissant voir clairement ce qu ‘il doit aux leçons de Rubens, 
Van-Dyck nous donne aussi la mesure de ses rares aptitudes, ou, 
pour choisir des termes de comparaison en meilleur lieu encôre, 
Jules Romain et Bernardino Luini se montrent créateurs à leur tour 
lors même qu’ils continuent le plus fidèlement en apparence la 
doctriné de Raphaël ou celle de Léonard. M. Flandrin fait preuve 
d’une docilité analogue, dé ces mêmes habitudes disciplinées qui 
n’ôtent rien à la sincérité des intentions. Comme Luini par exemple, 
il choisit entre les souvenirs de la'manière révérée ceux qui s’appro- 
prient le mieux à ses inclinations plutôt tendres que fières, et les 
formes de style qui expriment surtout la grâce et la sérénité. 

Les travaux de M. Hippolyte Flandrin s’isolent d’ailleurs des œu- 
vres de M. Ingres, et en général des œuvres contemporaines, par la 
signification morale, par l’ordre de sentimens dans lequel ils ont été 
conçus. Ges travaux ont un Caractère profondément pieux : ils satis- 
font exactement aux conditions; actuelles.de la peinture sacrée. Sans 
complicité avéc les fantaisies de l'art moderne comme sans parti- 
pris plus rétrograde que de raison, sans ostentation archaïque, ils 
perpétuent la tradition ancienne en l’interprétant dans le sens, des 
progrès accomplis et des éxigences dé notre temps. C’est là le pro- 
pre du talént de M. Flandrin quand ce talent s ‘applique à la repré- 
sentation des sujets religieux; .c’est cette aptitude à revêtir de for- 
mes consacrées des inspirations neuves qui constitue l’originalité 
véritable d’un peintre partout ailleurs très-habile, mais d’une habi- 
. leté quelquefois un-péu trop voulue, pourrait-on dire. On sait avec 
quelle supériorité M. Flandrin traite le portrait et quelle longue 
série de beaux ouvrages il à produite depuis son propre portrait et 
celui de AP" Oudiné, exposés l’un et l’autre en 1840, jusqu'aux 
toiles que l’on admirait au salon dernier, jusqu'au portrait de 
M. le comte Duchätel, œuvre plus récente encore. Certes il n'y à 
que justice à louer l'extrême pureté de style, la fine intelligence de 
la vérité qui distinguent les portraits dus au pinceau de M. Flandrin; 
mais ici ce style si $Sobre est-il toujours exempt d’une secrète ari- 
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dité? Cette vérité, si patiemment étudiée et rendue, n’affecte-t-elle 
pas dans de certains cas une simplicité d'expression un peu morne, 
une sorte de placidité pittoresque qui avoisine la langueur ? N'eût-il 
peint que ses portraits, M. Flandrin serait encore un artiste très 
éminent, le plus éminent même, dans ce genre spécial des peintres 
contemporains, après M. Ingres ; toutefois le rang qu'il conviendrait 
de lui assigner, il le mériterait surtout à titre de talent bien informé, 
d'observateur savant des règles et de la méthode. Dans le domaine 
de la peinture religieuse au contraire, ce talent, qui tout à l'heure 
procédait presque exclusivement de la science et du goût, emprunte 
en grande partie sa force à l'émotion de la pensée. Sans rien perdre 
en correction, sans se départir de ses coutumes discrètes, il acquiert, 
même au point de vue de l'exécution, une aisance et une franchise 
imprévues; il traduit sincèrement ce qu il a sincèrement senti. On 
devine en un mot devant ces peintures à la gloire: de Dieu et de la 
foi catholique que celui qui les à faites ne s’est ni imposé un rôle, 
ni prescrit une tâche purement pittoresque : mérite rare chez les 
peintres de notre école qui ont entrepris. de pareils travaux, non- 
seulement depuis le commencement du siècle, mais même à d'autres 
. époques et dans les diverses phases qué l’art a traversées. : 

Il faut le reconnaître en effet, — et nous rappelions récemment 
ce fait à propos des tableaux d'église exposés au salon, — de tous 
les genres de peinture qu'a traités l’école française, la. peinture reli- 
gieuse est celui où elle soutiendrait le plus difficilement la compa- 
raison avec les écoles étrangères. Des peintres d'histoire comme 
Poussin, Lebrun et David, pour ne citer que ces trois noms, — des 
paysagistes comme Claude le Lorrain et Gaspard Dughet, — des 
peintres de portrait comme Philippe de Champagne, Rigaud, Tour- 
nières et vingt autres, sans compter nos vieux portraitisles ano- 
nymes, prédécesseurs ou contemporains de Dumonstier, — enfin les 
nombreux peintres de genre qui depuis Watteaü jusqu'à Granet ont 
frayé ou parcouru une voie que plus d’un encore suit avec honneur 
aujourd'hui, — de tels artistes peuvent être à bon droit salués du 
titre de maîtres. Au contraire, les plus remarquables entre ceux 
qui ont abordé les sujets sacrés n’ont que le rang et l'importance 
d'hommes de talent. Les uns, Jouvenet, Mignard où Doyen par 


exemple, se sont montrés praticiens habiles en promenant sur les 


murs des églises ou sur la toile leur pinceau tantôt robuste, tantôt 
brillant. D'autres, et le grand Poussin lui-même est un de ceux-là, 
ont envisagé avant tout dans les scènes bibliques le côté historique 
et humain. Interprété, il est vrai, avec une puissance de raison et 
une sagacité singulières, le fait est devenu sous leur main l’objet 
et la fin du travail, au lieu d'en être seulement le principe et de 
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ne se révéler aux yeux que pour inspirer à l’âme le désir et le 
pressentiment de l'infini. On dirait que le génie même de l’art fran- 
çais, si soigneux de la vraisemblance en toutes choses, si naturelle- ë 
ment exact et méthodique, ne lui permet de s’aventurer dans les 
sphères idéales qu'à la condition d'y transporter ses habitudes dé 


prudence extrême et de spéculation positive. Seul, Eustache Le- 
_sueur à laissé dans ses compositions religieuses une part principale 


à l'élément surnaturel, aux élans, à l'expression passionnée dela 
foi; mais, si glorieuse que soit l'exception, le peintre de la Descente 
de Croix et de la Vision de saint Benoît n’en demeure pas moins, 
sous certains rapports, comme dépaysé dans notre école, où les 
maîtres ont plutôt coutume de persuader Hire que de séduire 
l'imagination ou d’attendrir le cœur. 

Si l'on remonte dans l’histoire de l’art national au-delà du 
xvii* siècle, on surprendra difficilement chez les peintres du moyen 
âge et. de la renaissance des aspirations plus mystiques, des inten- 
tions moins formellement définies. Sans parler de certains monu- 
mens antérieurs au règne de saint Louis, — les fresques de Saint- 
Savin, près Poitiers, par exemple, et quelques autres fragmens de 
peintures murales où l’on démêlerait peut-être sous l’imitation du 
style byzantin une sorte de tendance à la véracité pittoresque, — 
on peut citer comme des spécimens non équivoques de la manière 
française les travaux des peintres verriers et des miniaturistes à 
partir du xxx siècle. N’exagérons rien toutefois. Le xur° siècle, on 
le sait, fut pour hnbiiécture et la sculpture en France un siècle 
béni, une époque toute de création et de progrès. Dans ce grand 
mouvement de l’art auquel nous devons, entre tant d’autres chefs- 
d'œuvre, les cathédrales de Reims, d'Amiens, et les figures qui 
ornent les portails de la cathédrale de Chartres, le rôle de la pein- 
ture est demeuré -moins éclatant. Le temps, il est vrai, a effacé sur 
les murs des édifices les vastes compositions qu'y avait tracées le 
pinceau, et, pour deviner quelque chose de ce que pouvaient être 
ces décorations monumentales, il nous faut recourir à des textes 
arides, aux indications succinctes ou incertaines que nous ont lais- 
sées de loin en loin les historiens. Là même néanmoins où les docu- 


mens ont survécu, là où les termes de comparaison subsistent entre 


les œuvres de la peinture et les œuvres de l'architecture et de la 


statuaire, celles-ci gardent une supériorité qui atteste que les déve- 


loppemens de la peinture au moyen âge ont été en France relative- 
ment peu rapides. À Dieu ne plaise par conséquent qu'aux puissans 
artistes qui édifiaient ou dont le ciseau enrichissait les églises du 
xr11° siècle nous assimilions des talens à tous égards plus modestes, 
— les enlumineurs des psautiers et les imagiers des verrières! Ce 
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que rious voulons dire seulément, c’est que, dès cette époque et dans 
cet ordre de travaux, les premiers symptômes se manifestent de ce 
goût pour le naturel et pour l'expression exacte qui caractérisera 
plus tard la manière française dans la représentation des sujets re- 
ligieux comme ailleurs. Ici sans doute la forme est encore bien in 
correcte, l'intention pittoresque trop souvent même incomplète 
ou erronée : cette incorrection toutefois n’accuse rien de plus que. 
l'inexpérience technique, cette insuffisance de l’exécution ne résulte 
pas du mysticisme de la pensée. Que Ton examine les vitraux qui 
décorent les cathédrales de Chartres, du Mans, de Sens et de 
Bourges, ou l’histoire légendaire ‘de Joseph représentée sur une 
des fenêtres de la cathédrale de Rouen : pourra-t-0n constater là, 
aussi aisément que dans les œuvres du même genre produites de 
l’autre côté du Rhin ou des Alpes,-un invariable respect pour cer- 
taines formules hiératiques, une volonté traditionnelle d'employer 
le symbole comme moyen d'expression principal? N’y reconnaîtra- 
t-on pas plutôt le désir d'emprunter autant que possible à la réalité 
des inspirations et des modèles? Nous ne voudrions pas trop insister 
sur une question qui intéresse l'archéologie aussi directement au 
moins que l’art proprement dit. Il nous séra permis cependant de 
faire remarquer dans les monumens que nous avons cités, et dans la 
plupart de ceux qui appartiennent à la même époque, cette coutume 
toute naturaliste d'associer. aux images des personnages sacrés les 
portraits des rois ou des seigneurs contemporains, et jusqu à des 
scènes familières tirées de la vie des artisans. Enfin, suivant Émeric 
David, les peintres français n’ont-ils pas essayé les premiers de . 
figurer le Créateur sous une apparence humaine ? Tentative regret- 
He il faut le dire, puisqu'elle n’aboutit qu’à rapetisser la toute- 
puissance divine à notre taille et l’idée de l'infini aux proportions 
d’un fait, mais tentative conforme à ce besoin, signalé tout à l'heure, 
de revêtir de HR ADDIaNre même ce qui est de soi nécessairement 
abstrait. ° 

La peinture sur verre, traitée en France : ‘au: moyen âge avec une 
science du procédé plus sûre que dans les autres pays, n’a donc, 
sous le rapport religieux, qu’une signification un peu étroite, ou, 
si l’on veut, trop habituellement pittoresque. Même observation, et 
peut-être mieux fondée encore, à propos des miniatures, d'ailleurs 
si dignes d'étude, qui ornent lés livres de chœur et les missels. À 
coup sûr, on ne courra pas le risque de se méprendre en admirant . 
tantôt la fermeté, tantôt la délicatesse de dessin et de coloris, qu’at- 
testent tant de précieux morceaux, depuis le Psautier de saint Louis: 
jusqu'aux eures d’Anne de Bretagne: inestimable série de petits 
chefs-d’œuvre où l’on peut suivre pendant trois siècles les progrès 
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accomplis par ces maîtres français dont Dante lui-même avait, dès 
le début, proclamé l'excellence dans la pratique de « l’enlumi- 
nure. » Des compositions comme celles qui décorent les manuscrits 
conservés dans nos collections publiques, des peintres comme Jean 
Fouquet, sufliraient pour honorer l'art national durant la période 
antérieure au mouvement de la rénaissance, et pour prouver, çon- 
trairement à l'opinion reçue, que notre école était depuis long- 
| temps constituée lorsque les artistes italiens appelés par Fran- 
çois [°* vinrent s'installer à Fontainebleau. Toutefois, s’il n° y a que 
justice à louer chez nos anciens miniaturistes un goût sobre jusque 
dans la fantaisie, une singulière intelligence du vrai, il ne serait 
ni aussi opportun ni aussi juste d'attribuer à leurs talens une portée 
religieuse fort grande. Rien de plus. agréable sans doute que ces 
ingénieux ouvrages, rien de mieux fait pour intéresser le regard et 
l'esprit : suit-il de là qu'ils doivent nous toucher: plus à fond, et 


sans invoquer les grands exemples, sans mesurer la distance qui 


sépare des trecentisté florentins et de leurs disciples les miniatu- 
ristes français du moyen âge, ne peut-on dire que ceux-ci n’ont 
su ou voulu donner aux sujets -sacrés qu'un charme de surface et 
des dehors strictement expressifs dans le sens de la réalité? 

Vers la fin du xv° siècle et au commencement du xvi°, des entre- 
prises plus hardies viennent, sinon activer les progrès de l’art reli- 
 gieux en France, au moins en élargir le champ, et, dans une certaine 
mesure, en modifier les formes. Les murs des églises, sur-lesquels 
on s'était contenté jusqu'alors de tracer des ornemens, ou tout au 
plus d’aligner quelques figures, se couvrent de peintures à fresque 
on de tableaux représentant des scènes compliquées. Le nombre 
_et l'ordonnance des groupes, la variété des attitudes témoignent, 

chez les auteurs des œuvres nouvelles, d’une véritable science de 
Ja composition. Déjà même le talent spécial des artistes français 
pour la peinture de paysage s'annonce dans plusieurs de ces pro- 
ductions, et les précieux morceaux que possède la cathédrale 
d'Amiens sont à cet égard une promesse remar quable des perfec- 
tionnemens qui vont suivre. Puis, à l'exemple des autres pays de 
l'Europe, la France voit se multiplier dans les églises, et jusque 
däns les palais, ces pieuses allégories sur la mort, ces danses ma- 
cabres, dont quelques monumens nous permettent d'apprécier les 
intentions religieuses et le style. Une de ces peintures, aujourd'hui 
détruite, mais que le pinceau d’un copiste contemporain nous a 
transmise dans une suite de gouaches conservées à la Bibliothèque 
impériale, ornait, au temps de Louis XII, la cour du château de 
Blois ; une autre, non moins importante, se développe sur les murs 
de TÉBRSE, abbatiale de la Chaise-Dieu en Auvergne, et peut être 
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proposée comme un exemple des tendances et des doctrines de 
notre école durant la période qui clôt le moyen âge. Ici, plus clai- 
rement encore que dans les travaux précédens, l'esprit d'arrange- 
ment et l’habileté raisonnée prévalent sur l’é énergie du sentiment; 
l'expression se formule moins austère que jamais. Quelque avertis- 
sement sinistre que contienne au fond la scène, une sorte de grâce 
recherchée, de délicate harmonie linéaire, donne à cette procession 
de victimes une signification bien différente de la moralité poignante 
qui ressort, au Campo-Santo de Pise, de la terrible fresque peinte 
par Orgagna. Dans la fresque française, les figures mêmes qui 
représentent la mort ont quelque chose de régulier, de paisible. 
Tantôt adroitement drapées par le peintre pour combler les vides 
de la composition, tantôt nues et discrètement décharnées comme 
pour faire pressentir le squelette sans en dévoiler la hideur, elles 
semblent ne s'emparer de leur proie qu’afin de balancer des lignes 
et de former des groupes se déduisant logiquement les uns des au- 
tres. Le sujet, si l'on veut, est bien rendu en ce sens qu'aucune 
intention malséante, aucun épisode déplacé ne contrarie ouverte 
ment l'impression qu’il s'agissait de produire; mais cette impres- 
sion aurait pu être plus profonde, et la lecon morale plus élo- 
quente, si, au lieu de s’en tenir aux combinaisons ingénieuses , 
l'artiste avait su éprouver et traduire une forte émotion person- 
nelle. N’accusons pas, au surplus, trop sévèrement les défaillances 
du sentiment religieux dans les œuvres appartenant à l'époque qui 
précède immédiatement la phase dite de là renaissance. Encore 
quelques années, et ce sentiment, qui n’était d’abord qu'insuffi- 
sant, s'amoindrira jusqu’à l'effacement complet. L’imitation du style 
antique compliquée des exemples de l’art italien pourra, dans le 
champ de l'imagination pure, amener une révolution heureuse et 
susciter de brillans talens. Plus d’un chef-d'œuvre naîtra sous la 
main des architectes et des sculpteurs, plus d’un précurseur annon- 
cera la venue prochaine de Philibert Delorme:et.de Jean Gowjon ; 
mais dans le domaine de la peinture, de la peinture religieuse du 
moins, les efforts pour s'assimiler la manière italienne se résou-. 
dront dès le principe en progrès tout extérieur, et bientôt en faux- 
semblant de puissance. De plus en plus infidèle à ses origines, à 
ses traditions, à son génie, l’école française arrivera, vers la-fin du 
xvi° siècle, à ne plus attacher de prix qu’à des contrefaçons stériles, 
à des formes fastueusement vides de pensée. | 

Le Jugement dernier de Jean Cousin au musée du Louvre et les 
peintures de Martin Fréminet dans la chapelle du palais de Fontaine- 
bleau marquent les deux termes de cette période. Dans le tableau 
du maître sénonais, limitation encore réservée de la méthode ita- 
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lienne n’est qu'une sorte de vêtement transparent sous lequel l’art 
français laisse assez aisément deviner sa physionomie et ses allures 
accoutumées. Bien.qu’un peu sacrifiée parfois à la recherche systé- 
matique, la sincérité pittoresque ne fait pas défaut, l indépendance 
de la pensée et du style n’est qu'à demi compromise. Si cette image 
du Jugement dernier ne réussit pas à pénétrer l’âme du spectateur 
de la terreur pieuse que comportait un pareil sujet, par la majesté 
de l'ordonnance et la justesse des intentions partielles elle est digne 
de l’école française, digne du noble artiste qui manifeste ailleurs 
avec tant d'éclat son profond savoir et son goût. Les peintures 
décoratives de Fréminet à Fontainebleau pèchent au contraire par 
une affectation avouée dans l'expression générale aussi bien que 
dans les détails. Ici la préoccupation de la grandeur n’aboutit qu’à 
l’'emphase, la science dégénère en pédantisme, la soumission aux 
exemples florentins en parti-pris d'imitation servile. Nul respect de 
la vraisemblance, nul souci même des convenances imposées par le 
sujet. Les scènes et les personnages bibliques servent invariable- 
ment de prétexte à des attitudes tourmentées, à je ne sais quel 
étalage de lignes impétueuses et d'accidens anatomiques, si bien 
qu'au sortir de cette manie du grandiose et de ces jactances, la 
molle facilité de Simon Vouet apparaît presque comme un dédom- 
magement et comme un bienfait. 

On. ne saurait cependant attribuer, tant s’en faut, une grande 
force d'expansion religieuse aux tableaux peints par Vouet, ni en 
général aux œuvres produites par l’école française dans tout le 
cours du xvri° siècle. Les maîtres même les plus éminens de l’é- 
poque n’ont sur ce point, on l’a vu, qu’une puissance assez limitée. 
Sans doute chez Poussin le cœur est aussi grand que l'esprit; mais 
ce cœur, ouvert aux méditations profondes, est plus malaisément 
accessible aux inspirations spontanées, aux suggestions du senti- 
ment. Examinez les tableaux sur des sujets sacrés qu'a laissés l’aus- 
tère contemporain, on dirait presque le frère par le génie de Des- 
cartes et de Corneille : vous admirerez partout la vigueur et la fierté 
de la pensée, l’incomparable fermeté du style; vous n y surpren- 
drez presque jamais la trace d'une émotion tendre, d'un entrai- 
nement involontaire, le souvenir d’une vision surnaturelle. Est-il 
jamais arrivé à Poussin par exemple de rêver et de peindre une 
figure d'ange, une tête de Christ exprimant quelque chose de plus 
que l'intelligence ou la majesté humaine? Non, le peintre du ARa- 
vissement de saint Paul et des Sept sacremens, des Aveugles de 
Jéricho et de la Femme adultére, est un moraliste qui spécule sur 
les faits et qui nous les explique ‘plus encore qu’un poète qui nous 
transporte avec lui dans les régions de l'idéal. Poussin exerce dans 
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l’art une autorité sans réplique; il y représente la raison souveraine, 
il est de tous les peintres français le plus profondément sagace, le 
plus sensé, le plus savant. Comparé aux maîtres de Florence et de 
Rome, 1l manque, si l’on ose ainsi parler, d'initiative, et semble te- 
nir pour suffisant, là où d’autres nous dévoilent le beau; de nous 
faire reconnaître et comprendre le vrai. SEL 
. Au génie analytique de Poussin opposer l'inspiration naïve, le 
candide génie de Lesueur, ce serait caractériser par le contraste la 
physionomie personnelle de deux grands artistes; ce ne serait pas 
résumer en deux types les tendances rivales et les évolutions suc- 
cessives de notre école. SL Poussin est l'expression la plus haute des 
habitudes d’esprit communes à la majorité des peintres français, 
Lesueur, il faut le redire, apparaît dans l’histoire de Fart national 
comme un phénomène isolé, comme un maître qui n’a pas eu de 
devanciers et qui n'aura pas de successeurs. Après lui en effet, où 
retrouver parmi les œuvres de la peinture religieuse cette simplicité 
touchante, cette pureté de sentiment dont il savait empreindre 
jusqu'aux scènes mythologiques, jusqu'aux sujets les moins favo- 
rables en apparence au développement de pareilles qualités? Rien 
ne se poursuit du progrès commencé, rien ne vient convertir en 
tradition cette chaste manière, tandis que les doctrines formulées 
par le peintre des Sept sacremens continuent, non sans se modifier 
il est vrai, d’inspirer et de régir les entreprises du pinceau jusqu’à 
la fin du xvri° siècle. À travers l'ampleur. conventionnelle et la 
pompe souvent oiseuse du style, le souvenir et limitation de Poussin 
demeurent sensibles dans les tableaux appartenant à l'époque’de 
Louis XIV. La Peste d'Égine peinte par Mignard, la Famille de 
Darius et les autres toiles historiques qu'a signées Lebrun prou- 
vent assez que les maîtres eux-mêmes tenaient à honneur de se 
montrer en quelque façon les disciples d’une méthode acceptée plus 
docilement encore par les artistes secondaires. En revanche, là où 
il s’agit de traduire non plus l'histoire, mais l'Évangile, l'influence 
et les mâles exemples de Poussin ne suffisent pas pour préserver 
l'école de l’abus des commentaires, de la recherche et du faux goût. 
Les peintres de sujets sacrés ne manquent pas en un certain sens 
d’éloquence, mais cette éloquence procède surtout de la rhétorique. 
Elle peut, par l’abondance étudiée et le nombre, rappeler la ma- 
nière de Fléchier : elle n’a rien de commun à Coup sûr ni avec le 
langage sévère de Bourdaloue, ni avec la parole émue et persuasive 
de Fénelon. Ge serait presque-un blasphème que de prononcer en 
pareil cas le nom de Bossuet. 

On à donc le droit de reprochér à la plupart des peintures reli- 
gieuses du xvir° siècle leur caractère déclamatoire. Depuis la cou- 


LA PEINTURE RELIGIEUSE EN FRANCE. . 871 


pole du Val-de-Grâce j jusqu’aux-voûtes de la chapelle de Versailles, 
depuis le Christ aux Anges de Lebrun jusqu'aux tableaux de Bou- 
logne et de Coypel, bien des témoignages subsistent qui nous dispen- 
seront d'insister. Contraste singulier toutefois : cette époque par 
excellence du luxe et de la faconde pittoresques nous a légué une 
toile tout empreinte d'onction et de simplicité, un véritable chef- 
d'œuvre d'expression pieuse, — l'Ex-voto peint par Philippe de 
Champagne en souvenir de la guérison miraculeuse de sa fille : 
morceau bien supérieur non-seulement aux productions contempo- 
raines, mais même aux autres travaux du peintre, et le seul dans 
l’école française qu’ soit permis de rapprocher des HAE de 
Lesueur. 

_ Lesueur pendant tout le cours de sa vie, Philippe de Champagne 
à un certain jour de la sienne, tels sont les représentans les plus 
purs de la peinture religieuse en France au xvrr° siècle. Dans le 
siècle suivant, quels noms citer? quelle œuvre choisir entre. tant 
d'œuvres fardées qui, même de loin, se ressente des inspirations de: 
la foi? Où recueilir je ne dirai pas une preuve, mais un indice de 
quelque pensée élevée, de quelque intention sérieuse? L’école de 
cette époque compte aujourd'hui de nombreux défenseurs : avocats 
souvent imprudens qui, à force de se passionner pour la cause qu’ils 
soutiennent, oublient même de faire la part des torts de leurs cliens, 
et transforment volontiers en actes méritoires des faiblesses tout au 
plus excusables. Nous doutons cependant que les plus. ardens apolo- 
gistes de l’art français au temps de la régence et sous Louis XV 
_. poussent l’indulgence ou le courage jusqu’à en justifier les imper- 
_tinences là où il se fait l'interprète des livres sacrés. Si, après une 
période de dédain excéssif, il y avait justice dans une certaine 
mesure à réhabiliter de nos jours les pastorales de Watteau et 
même à la rigueur les bergeries de Boucher, ce serait commettre 
une profanation peut-être, et certainement se donner un ridicule, 
que de prendre au sérieux les Apôtres et la Dur de l’un, ou la 
Sainte Famille de l'autre. 

Sans répudier au fond ces traditions vicieuses en honneur do 
le commencement du siècle, la peinture religieuse, vers la fin du 
règne de Louis XV et sous le règne de Louis XVI, eut quelquefois 
un caractère moins ouvertement futile et des formes moins dépra- 
vées. On sait l'extrême habileté de Doyen et les velléités de réforme 
qui valurent un moment à Vien la réputation d’un chef d'école. Le 
Miracle de la peste des Ardens, peint par le premier pour l’église 
Saint-Roch à Paris, la Prédication de saint Denis, peinte par le se- 
cond-n pendant au tableau de Doyen, sont deux toiles d’autant plus 
recommandables qu’elles ressemblent moins aux œuvres contem- 
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poraines. Il n y a rien là toutefois qui présage un retour fort sérieux 
aux principes mêmes de l’art chrétien. Malgré la sobriété relative 
de la manière, la Peste des Ardens n’est pas exempte encore d’une 
certaine ostentation de facilité, d’un certain fracas pittoresque; le 
Saint Denis au contraire est d’une expression générale assez fade 
à force de simplicité dans l'ordonnance et de timidité dans le style. 
Est-il besoin de rappeler le discrédit et bientôt l’anéantissement 
absolu où tomba l’art religieux en France au temps de la révolution? 
En 1789, Regnault pouvait encore peindre et'exposer au salon la 
Descente de croix que possède aujourd’hui le musée du Louvre; six 
ans plus tard, il se réfugiait dans la peinture ‘des sujets anacréon- 
tiques, où il décorait une scène allégorique de'ce titre de circon- 
stance : La liberté ou la mort. Quant à David, après avoir dans sa 
jeunesse sacrifié aux vieux préjugés en peignant, son Saint Roch, 
il en était venu, on ne le sait que trop, à ne plus honorer d’autres 
saints que les apôtres de la terreur, d autres HEURE que Michel 
Lepelletier et Marat. 

Lorsque le xrx° siècle s’ouvrit, l’art chrétien, supprimé quelque 
temps en France par mesure de sûreté générale , avait recouvré le 
droit de se produire. La peinture et la sculpture pouvaient, sans 
compromettre personne, repeupler les églises dévastées par des 
mains aussi niaises que sacriléges. Malheureusement l'attention des 
artistes et du public était ailleurs. Si l'esprit d’impiété systématique 
n'avait pas survécu au régime terroriste, en matière d esthétique 
le radicalisme païen prèché depuis quelques annéés n'avait perdu 
aucun de ses docteurs ni de ses sectaires. Le culte à outrance de 
l'antiquité, le respect obstiné de certaines formules hors desquelles 
il n’y avait plus en apparence de chance de salut pour le talent, 
tout faisait obstacle à des entreprises où l’imitation de la statuaire 
grecque fût devenue un contre-sens, et que personne n’eût cèpen— 
dant osé tenter en s’aidant d’autres lecons et des souvenirs d'un 
autre style. Le plus sûr en pareil cas était de s'abstenir : aussi l’é- 
cole que régentait David n’essaya-t-elle même pas d'appliquer à la 
peinture religieuse ses théories, pratiquées partout ailleurs avec 
une inébranlable constance. En regard des savans ouvrages inspi- 
rés au temps du consulat et de l'empire par la mythologie, l'his- 
toire ancienne ou les événemens contemporains, on citerait difficile- 
ment un tableau de quelque mérite sur un thème sacré. Ge n’est 
que plus tard, à partir des premières années de la restauration, 
que le goût commence à se reprendre aux. scènes de l'Écriture 
sainte. Encore ce mouvement de réaction s’opère-t-il avec une 
réserve telle que la différence consiste dans le choix des sujets bien 
plutôt que dans le fond des principes et de la méthode. Les meilleurs 


ARR. Ladies in AR Le an Lpere ca LOT ENENN 
rs 


LA PEINTURE RELIGIEUSE EN FRANCE. 873 


tableaux appartenant à cette époque, — le Martyre de saint Cyr et 
de sainte Juliette, que M. Heim exposait au salon de 4849, ou Le 
Lévite d Éphraïm, peint par M. Couder en 4817, — ne laissent pas 
de se ressentir des habitudes générales de l ce et se recomman- : 
dent moins par le caractère pathétique des intentions que par la 
noblesse et la fermeté du style. N'importe : une voie relativement 
nouvelle venait de s’ouvrir. Il était désormais permis aux peintres 
de chercher et de rencontrer le succès ailleurs que dans le champ 


_ de l’histoire profane. Vienne maintenant un talent inspiré ou quelque 


Vaste entreprise renouvelée des beaux siècles, et la renaissance de 
l'art religieux aura achevé de s’accomplir. | 

_ Ce maître èt cette occasion décisive, on crut d rt les avoir 
trouvés lorsque Gros fut chargé de peindre la coupole du Panthéon, 
redevenu l’église de Sainte-Geneviève. On se rappelle le bruyant 
succès qui accueillit un travail remarquable à bien des égards, mais 


qu'il eût été plus juste d'accepter à titre d'essai de peinture monu- 


mentale que de louercomme un spécimen achevé de la peinture reli- 
gieuse. En décorant la coupole de Sainte-Geneviève, l'illustre peintre 
de la Peste de Jaffa et de la Bataille d’Aboukir avait prouvé une 
fois de plus l’aisance et la verve de son pinceau. Il s'était en outre 
eflorcé, dans une certaine mesure, de modifier sa manière et de 
subordonner ses inclinations naturelles aux conditions toutes spé- 
ciales de la tâche. Néanmoins Gros n’avait pu nise transformer si 

complétement, ni répudier si bien les traditions de l’école d’où il 
était sorti, que l’élément purement héroïque ne prédominât dans son 
œuvre sur l'inspiration pieuse. D’autres essais de peinture murale, 
signés, il est vrai, de noms moins célèbres, attestaient non moins 


clairement la permanence des. doctrines académiques, et là même 


où l’on prétendait le plus sincèrement s’en affranchir, on ne faisait 
qu’en varier quelque peu l'expression matérielle et les formes. Les 
procédés de la fresque, abandonnés depuis plus d’un siècle, étaient 
remis en honneur et employés non sans habileté dans la décoration 
de l'église Saint- Sulpice... Ce fait attestait un progrès sans doute, 
mais un progrès qui ne dépassait pas les limites de la pratique et 
du perfectionnement extérieur. Un coloris moins lourd, un dessin 
moins pénible, une sobriété dans l'effet imposée d’ailleurs par le 


“moyen lui-même donnaient à quelques-unes de ces peintures une 


apparence assez nouvelle, Toutefois les plus remarquables d’entre 
elles différaient peu, quant au fond, des tableaux d'histoire accou- 
tumés; elles n’exprimaient encore qu’une sorte de compromis entre 
l'esthétique consacrée par David et des aspirations moins strictement 
limitées. | 

Cependant un artiste issu de la même école, mais qu'un long 
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séjour en Italie et la vigueur de ses instincts avaient isolé de l’in- 
fluence académique, M. Ingres, ne craignait pas, en abordant un 
sujet sacré, de demander ouvertement conseil aux maîtres du 
xvi* siècle et de représenter la Vierge, l'enfant Jésus et les anges, 
sous des formes qui n’étaient plus celles des dieux de la fable et 
des génies antiques. Le Vœu de Louis XIIT nous apparaît aujour- 
d'hui comme une œuvre majestueuse , comme une page de haut 
style, digne du sujet et du maître qui l’a traité. Au salon de 1824, 
ce tableau pouvait sembler une protestation presque téméraire, et : 
les regards de la foule, habitués depuis longtemps aux contrefaçons 
de la statuaire grecque ou romaine, crurent reconnaître d’abord un 
acte de bizarrerie et de caprice dans ce qui n’était en réalité qu’un 
retour judicieux à l’art de Raphaël. On admira néanmoins la toile de 
M. Ingres. Le moment était favorable d’ailleurs à tout mouvement 
de réaction. Si dissemblables que fussent la poétique du peintre de 
Louis XITT et les doctrines que l’école romantique cherchait alors 
à faire prévaloir, les artistes applaudirent sans hésiter au succès 
d'un ouvrage qui avait, entre autres mérites, celui de démentir une 
méthode surannée et pour ainsi dire d'intimider l'ennemi commun. 
À partir de cette époque en effet, l'esprit de convention et de rou— 
tine perdit Le privilége de se produire impunément. Il veut certes, 
. dans un autre sens, plus d’une tentative mauvaise, plus d’une injure 
au goût, plus d’un défi même à la raison; mais l'opinion à fait jus- 
tice aujourd’hui de ces entraïnemens révolutionnaires aussi bien 
que des abus amenés par le régime précédent. Sans exagérer les 
bienfaits du mouvement opéré dans notre école vers la fin de la 
restauration, on peut dire que ce mouvement a réussi du moins à 
développer en nous le sens critique, à nous donner une notion plus 
saine de l’art et de ses conditions variées. Pour ne parler que de la 
peinture religieuse, nous avons compris et nous n’oublierons plus 
qu'elle a ses Es nécessaires, ses traditions, ses formes propres. Nous 
savons que si elle procède avant tout du sentiment, elle résulte aussi 
-du respect pour les exemples du passé, pour certains types Consa- 
crés par le génie des maîtres ou par la vénération des peuples. Le 
moyen de peindre une figure de la Vierge sans se souvenir des ma- 
dones de Raphaël? Comment donner aux hôtes du paradis une ap- 
parence contraire à ce que le pinceau de Fra Angelico nous a appris 
des bienheureux et des anges? Le point difficile en pareil cas est dé 
se préserver aussi bien de l’imitation servile que de l'indépendance 
excessive. Gette juste mesure entre l'expression prévue. et l’innova- 
tion formelle, entre les caractères traditionnels du style et les révé- 
lations de l'instinct, M. Hippolyte Flandrin a su la garder dans ses 
ouvrages avec un tact supérieur et une rare sûreté de goût. Ache- 
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vons Sato de résumer les efforts tentés par les prédécesseurs du 
peintre et de rappeler comment s’est préparée en France cette ré- 
forme de l'art religieux que M. Flandrin poursuit aujourd’hui, et 
qu lil représente avec plus d'autorité que personne. 

Lorsque M. Ingres opposait, il y a près de quarante ans, aux insuf- 
fisantes peintures religieuses de l’époque un tableau où il faisait 
revivre. les souvenirs de l’art ancien, peut-être n’entendait-il ni en- 


courager par là des tentatives plus radicales, ni proposer d’autres 


modèles que ceux qu’il avait déjà lui-même préférés. Pour trouver des 
sources d'inspiration, le peintre du Væu de Louis XIII n’avait pas 
voulu remonter au-delà du xvi° siècle, c’est-à-dire au-delà du jour 
où l’art italien se manifeste dans son développement suprême, dans 
la plénitude de ses progrès. D’autres artistes crurent ne pas devoir 
s'arrêter à cette limite. La voie venait d'être ouverte aux révisions 
et aux recherches; on s’achemina de l'étude des œuvres apparte- 
nant à la seconde renaissance italienne j jusqu'aux travaux pr imitifs, 
jusqu’au point de départ de l’art lui-même. Pour la première fois 
en France, les maîtres du x1v° siècle furent pieusement consultés. 
Les fresques du Campo-Santo de Pise et du couvent de Saint-Fran- 
çois à Assise, que l’on n'avait guère estimées jusqu'alors qu'à titre 


de curiosités historiques, devinrent tout à coup les types par excel- 


lence du style religieux. 

Rien de plus légitime assurément que cette admiration tardive 
pour le sentiment robuste et la manière sévère des érecentisti floren- 
tins; rien de plus oppôrtun, à un moment de rénovation, que cette 
ardeur à étudier l'expression originelle des idées que l’on prétend 
faire prévaloir. De même que Giotto et les siens avaient trouvé 
dans l’art byzantin des élémens pour l’art du moyen âge, de même 
celui-ci devait servir à l’art moderne de principe et d'exemple. Quoi 
de plus naturel en effet pour reconstituer de nos jours la peinture 
religieuse que d'interroger ceux qui en ont autrefois fixé les règles 
et déterminé les premiers progrès? Le danger était seulement qu'en 
étudiant avec trop d’abnégation ces maitres si longtemps méconnus, 
on oubliât de distinguer entre leurs qualités et leurs faibleses, 
entre les calculs de leur pensée.et les fautes involontaires de leur 
main. On pouvait en un mot s’exagérer l’infaillibilité des modèles 
et la mesure de la docilité imposée aux disciples. Quelques-uns de 
ceux-ci ne surent pas ou ne voulurent pas se soumettre à demi. 
Entrainés par leur zèle plus loin que de raison, ils ne craignirent pas 
d'ériger en système limitation absolue des formules pittoresques 
employées il y a cinq siècles, sans excepter même certaines erreurs 
matérielles dans les proportions et dans la perspective: erreurs par- 
donnables là où elles avaieht été commises ingénument, mais qui 
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devenaient inexcusables lorsqu'on les reproduisait de parti-pris. 
Bien plus : aux yeux de certains fanatiques de la naïveté, les monu- 
mens où ces imperfections sont déjà plus rares perdirent, en raison 
de ce progrès même, une partie de leur autorité. Il se rencontra des 
réformateurs assez convaincus pour se cantonner, à l'exclusion de 
tout le reste, dans le dogme et dans l’époque précise que personnifie 
Cimabue; nous en avons connu qui ne marchandaient pas à l’aus- 
tère Giotto lui-même le reproche de complaisance excessive pour 
les agrémens du style, d’inclination à la manière et de faux goût. 
Le moment où l’art byzantin se modifie quelque peu en Italie et, 
pour ainsi dire, S \ humanise, voilà, en matière de peinture reli- 
gieuse, l’âge d’or qu’il s'agissait de remettre en honneur. La ma- 
done de Santa-Maria-Novella, — ce tableau promené dans les rues 
de Florence aux acclamations des contemporains de Dante, — tel 
était le résumé des devoirs imposés de nos jours encore au pin- 
ceau, le terme exact des concessions à la réalité et pe hr ca 
d'expression permis. à ÿ 
Est-il besoin d'insister sur les principes erronés d’une doctrine 
qui n'allait pas à moins qu’à réduire la fonction de l’art en Europe 
à une sorte de fétichisme, à l’immobilité farouche de l’art égyptien 
ou chinois? Ainsi compris , le respect de la tradition, loin de: vivi- 
fier le présent, ne sert qu’à le frapper d’impuissance. Sous prétexte 
de nous apprendre à à préférer l’âme au Corps, le fond à la forme, la 
vérité mtime à la beauté extérieure, on n ’arriverait au contraire qu'à 
chasser de l’art l’âme et la vérité. On ne ferait que substituer les for- 
. mules d’un mysticisme pédantesque au langage du sentiment, quel- 
que chose de la mission scientifique des hiérophantes au rôle plus 
simple et plus personnel des artistes. Que ceux-ci, comme on la dit 
d’ailleurs un peu trop haut et un peu trop souvent, soient investis d'un 
sacerdoce, je le veux bien : encore faut-il que ce sacerdoce s'exerce 
dans ses justes limites, et qu'après tout ces apôtres du beau n’en dé- 
sertent point la cause ou ne la compromettent par léurs sophismes. 
Faut-il pour cela regarder comme une provocation inutile, comme un 
accident sans conséquence dans l’histoire de notre école, le mouve- 
ment qui entraînait les esprits, il y a vingt-cinq ans, vers limitation 
à outrance du style italien primitif? Nous pensons tout le contraire. 
Le temps à fait justice des visées prétentieuses et dés exagérations 
du début, mais l'étude intelligente des modèles a survécu. Un travail 
de rénovation s’est accompli dans la peinture religieuse, dont nous 
recueillons dès à présent les fruits, et qui engage, il faut l’espérer, 
l’avenir. Au lieu de renier, comme le voulaient d’abord quelques 
esprits, les œuvres des quatre derniers siècles, au lieu de se ren- 
fermer, à l'exemple des artistes allemands, dans l’érudition pure et 
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dans l’archaïsme, les peintres français ont compris qu'on pouvait 


concilier l'invention personnelle avec la tradition, le respect des ori- 
gines de l’art avec le souvenir de ses progrès, et l'expression de la 
foi avec la correction de la forme. Ce sont ces tendances sagement 
éclectiques, c’est ce mélange de stricte orthodoxie et d'équité pitto- 
resque qu’attestent les travaux d’Orsel, de MM. Périn, Roger, et de 
plusieurs autres artistes qui, depuis 1830, ont eu le double mérite 
de réstaurer en France la peinture religieuse et de remettre en hon- 
neur la peinture monumentale. Le talent de M. Flandrin procède de 
principes analogues, mais il se distingue entre tous, il s’isole de 
ceux qui l'ont précédé dans la même carrière, par la noblesse sans 
contrainte et la grâce sans recherche de ses allures, par une phy- 
sionomie à la fois savante et naturelle qui commande le respect aussi 
- sûrement qu’elle attire la sympathie. 

La première composition sur un sujet religieux où se révèlent les 
_ qualités que M. Flandrin allait développer ensuite dans une série 
d'ouvrages de plus en plus importans, est le Saint Clair guérissant 
les Aveugles, que possède aujourd’hui la cathédrale de Nantes, et 
qui fut exposé au salon de 1837. Ce tableau doit donc être consi- 
déré comme le début de l’artisté dans un ordre de travaux auquel 
il s'est depuis lors exclusivement consacré, sauf les cas où son ha- 
Dileté reconnue comme peintre de portrait lui a imposé le devoir de 


suppléer en quelque facon M. Ingres, et de maintenir après lui les 


belles traditions d’un art où notre école a de tout temps excellé. 
Cependant, avant dé. peindre le Saint Clair, M. Flandrin s'était si- 
gnalé déjà par quelques essais remarquables, et, contrairement à 
la coutume, il n’était encore que nouveau-venu parmi les pension- 
naires, de l’Académie de France à Rome, qu'il n'avait plus à attendre 
un commencement de réputation à Paris. Lorsque, dès la troisième 
année de son séjour à la villa Médicis, il envoyait au salon son ta- 
bleau de Dante offrant des consolations aux âmes des envieux et 
une étude de berger, ou même lorsqu'il remportait le prix en 1832 
à l'École des Beaux-Arts, il y avait quelque temps déjà que ce jeune 
talent était pressenti par les artistes et par cette partie du public 
que préoccupait l'issue de la lutte engagée dans le domaine des arts 


et des lettres vers la fin de la restauration. On savait que M. Flan- 


drin était l'élève préféré de M. Ingres, qu'aucun de ses condisciples 
n'acceptait plus pieusement et ne mettait plus assidûment en pra- 
tique les doctrines du maître. Bien que cette extrême docilité fût 
plutôt une garantie actuelle de bonne éducation qu’une promesse 
très significative des succès à venir, elle suffisait cependant pour 
éveiller l’attention, pour encourager les espérances, même en de- 
hors de l'atelier. 


x 
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Un pareil fait ne saurait se reproduire aujourd’hui, Maintenant 
qu'il n’y a plus, à proprement parler, d'école, maintenant que cha- 
cun cherche sa route ou son sentier à ses risques et périls, et que 
les jeunes peintres ne se soumettent quelque temps à une discipline 
de hasard qu’à la condition de réserver au fond leur obéissance et 
leur foi, personne ne songe à demander aux débutans d’où ils vien- 
nent, ni quelle doctrine les à nourris. Encore moins s’informe-t-0n 
_ de ce qui se passe au moment même des études et dans l'atmosphère 
où se préparent les talens. Il n’en allait pas ainsi au commencement. 
du siècle : le titre seul d'élève de David était alors une recomman- 
dation dans le monde et presque un brevet de capacité. Quelques 
années plus tard, l'atelier de Gros et celui de Guérin héritaient du 
prestige attaché à l'école que dirigeait le peintre des Sabines. Enfin 
lorsque M. Ingres eut rallié autour de lui des disciples assez dé- 
voués pour lui obéir.sans réserve, assez intelligens pour compren- 
dre et pour pratiquer ses leçons, l’opinion ne tarda pâs à s'émouvoir 
des succès obtenus à huis clos par les adeptes du nouveau dogme. 
L'atelier de M. Ingres représentait vers 1830 une sorte d'église schis- 
matique au double point de vue des croyances classiques, comme on 
disait alors, et de la foi contraire que le romantisme venait de pro- 
clamer. Phidias et Raphaël, les deux saints du lieu, mais Phidias et 
Raphaël étudiés en face, et sans les détours de l'esprit académique, 
— la nature expliquée par ces maîtres souverains, mais avant tout 
bardiment et ingénument sentie, — le dédain des recettes et le culte 
des hautes traditions, la haine des réalités vulgaires et la passion 
des vérités caractéristiques, — tels étaient les principes de l’enseï- 
gnement de M. Ingres : enseignement dangereux aux yeux des apô- 
tres de la vieille méthode, parce qu’il tendait à déconsidérer le style 
conventionnel en usage, et, ajoutait-on, à installer la bizarrerie sous 
prétexte de franchise ; principes aussi opposés pour le moins à lé 
vangile romantique, qui faisait, comme on sait, assez bon marché 
des élégances de la forme pour attribuer une importance principale 
à l'élément dramatique et au coloris! La place à part que M. Ingres 
avait conquise comme peintre en même temps novateur et défen- 
seur des règles, il la gardait‘comme chef d'école, comme précep- 
teur des jeunes artistes, qu’il fallait, à ce moment de crise, dés- 
abuser de la routine et préserver des entraînemens. On conçoit dès 
lors l'intérêt, ou tout au moins la curiosité, qu'excitaient au dehors 
les rapports établis entre le maître et ses élèves: on s'explique le 
commencement de notoriété qui récompensait parfois la docilité de 
ceux-ci, en attendant que ces symptômes de talent et ces disposi- 
tions bienveillantes se convertissent de part et d'autre en témoi- 
gnages irrécusables. | 
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Pour M. Flandrin, nous l'avons dit, l'intervalle fut court entre 
les années consacrées à l'étude et les premiers succès publics. Peu 
d'artistes sont entrés aussi rapidement que lui en possession de la 
célébrité : il n’en est pas qui, depuis l’époque des débuts, ait plus 


_ obstinément persévéré dans la même voie, et mieux justifié par la 


constance de ses efforts la sympathie permanente de la foule. Pour 
ne parler que des anciens condisciples de M. Flandrin, quelques- 


uns, et des plus favorablement accueillis d’abord, ont même sans 


démériter rencontré, parfois l'indifférence, sinon les rigueurs de 
l'opinion. D’autres, après d’éclatantes promesses ou des gages sé- 
rieux de fidélité, ont. brusquement renié la foi de leur maître et 


compromis ou faussé leur talent en prétendant l’affranchir : témoin 


Ziégler, le peintre de Giotto. enfant, tableau dont la composition 
ingénieuse et la grâce facile permettaient d'espérer des œuvres 
moins emphatiques que l Hémicycle de l’église de la Madeleine; 
témoin surtout Théodore Chassériau, le plus richement doué peut- 
être de tous les artistes appartenant à à cette génération, mais que 
devait bientôt tourmenter le-rêve d’une conciliation impossible entre 
les souvenirs de l’école d’où il était issu et l’imitation de la manière 
de M. Delacroix. M. Flandrin n’a, jamais connu ni ces alternatives 
de succès et de revers, ni ces agitations, ni même le doute. Con- 
vaincu de bonne heure, il ne s’est pas laissé ébranler un seul jour 


dans sa croyance. Adopté tout d’abord par le public, il a vu sa ré- 


putation grandir à chaque œuvre nouvelle, et les différens partis 


. qui divisent l’école contemporaine se réunir pour honorer en lui un 


talent au-dessus de li discussion. Peut-être ces -encouragemens 


unanimes ont-ils achevé ce que les premières études et la volonté 


personnelle avaient commencé de développer; peut-être convient-il 
d'attribuer en partie à l'expérience d’une heureuse fortune ce ca- 
ractère de sérénité, de facilité paisible, qui va s’affirmant de plus en 
plus dans les travaux successifs de M. Flandrin, et qui, entre autres 
qualités, recommande hautement son dernier ouvrage, les peintures 
de la nef de Saint-Germain-des-Prés. 

La forte discipline à laquelle M. Flandrin fut soumis dans sa jeu- 
nesse, plus tard le concours bienveillant que l’opinion ne cessa de 


lui prêter, voilà donc, à notre avis, deux faits dont il est juste de 


tenir compte lorsqu'on apprécie ce talent, mais qui ne sauraient ni 
en diminuer la valeur, ni en expliquer complétement les origines. 
Même avant de recevoir les leçons de M. Ingres, le jeune artiste 
avait déjà fait preuve, sinon d’'habileté véritable, au moins d’instinct 
pittoresque ét de bon vouloir. Comme il arrive d’ordinaire chez les 
hommes qui doivént consacrer leur vie à la pratique des arts, la vo- 
cation se déclara chez lui dès l'enfance, et, ce qui est plus digne de 
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remarque encore, en obéissant à cette vocation il suivait l'exemple 
d’un frère aîné (1), de même qu’il précédait de bien peu dans la car- 
rière un autre frère, M. Paul Flandrin, à qui il était réservé de mon- 
trer dans la peinture de paysage des qualités analogues à celles 
qu'il allait déployer lui-même dans la peinture d'histoire. Ce fut à 
Lyon, où il était né en 1809, que M. Hippolyte Flandrin fit son pre- 


mier apprentissage, en attendant le moment d'entreprendre à Pa- 


ris des études plus sérieuses, et, si l’on veut, ses humanités. Il ne 
nous appartient pas de scruter les secrets de cette période cachée 
de la vie du peintre, de rechercher quelles épreuves furent impo- 


sées à ce jeune courage, quelles luttes trop souvent inséparables 


des premières ambitions du talent, quelles amertumes peut-être 
payèrent ici la rançon de l’avenir et inquiétèrent au début une exis- 
tence calme et bien favorisée depuis lors. Qu'il nous suffise de dire 
que, soit nécessité, soit défiance de ses propres forces, celui qui 


devait être bientôt un peintre religieux éminent se condamna d'a 


bord à dessiner sur pierre, pour le commerce de sa ville natale, 


d'humbles vignettes, de petites scènes appartenant le plus habituel= « 
lement au genre où excellaient alors Charlet et M. Horace Vernet. 
Sans doute, dans les lithographies où M. Flandrin représentait tant 


“bien que mal tantôt un chasseur à cheval effrayé par l'éclat d’un 
obus, tantôt l'intérieur d’un bureau de souscription, il est assez dif- 


ficile de deviner le sentiment si élevé, la manière si pure qu'il ré- 


vélera plus tard en traitant de tout autres sujets. On s'intéresse 
toutefois à ces modestes essais, non-seulement parce qu ils nous 
renseignent à titre de documens biographiques, mais aussi parce 
qu’ils laissent entrevoir sous les incorrections ou les gaucheries de 
l'exécution une certaine naïveté intelligente, quelque chose de cette 
inspiration candide qui, s’alliant plus tard à la science, s'enhar- 


dira en quelque sorte et s’autorisera de celle-ci pour se manifester 


d'autant mieux et mériter pleinement nos sympathies. 
Cest le Saint Clair guérissant les aveugles, exposé en 18357, qui 


marque à la fois, on vient de le voir, l’époque des débuts de M. Flan- : 


drin dans la peinture religieuse et le moment où la réputation du 


peintre, déjà préparée par quelques succès, s’étend et se confirme. 


Un autre tableau, aujourd’hui à Lisieux, — Jésus-Christ et les petits 
enfans, — vint peu après ajouter un titre nouveau et plus sérieux 
encore à ceux que M. Flandrin avait su acquérir pendant les années 
de son séjour à Rome. Le Saint Clair témoignait d'une rare délica- 
tesse de sentiment et de style; mais une sorte d’exiguïté dans l'or- 


(1) M. Auguste Flandrin, mort en 1844, après avoir produit quelques tableaux com 
posés avec goût, entre autres Savonarole préchant dans l'église San=Mriato; à Flo- 
rence, qui figura au salon de 1840. 
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? donnance, de timidité dans l'expression, accusaient encore ici la 
| main d'un disciple et la discrétion exagérée d'un esprit qui, de peur 
d'effaroucher ceux à qui il s'adresse, n'ose produire ses opinions 
. qu'en termes succincts et à demi-voix. Le Christ entouré des enfans 
_est une scène plus largement composée et traitée avec plus d’am- 
_pleur. On peut cependant reprocher à quelques parties du tableau, 
surtout à la figure principale, une apparence un peu morne, une 
physionomie presque effacée à force de restrictions et de prudence. 
Ge qui manque aux deux toiles que nous venons de mentionner, ce | 
n’est assurément ni l'élévation de la pensée, ni la sévérité du goût, 
_ni au fond l'originalité des intentions : c’est, pour ainsi parler, l’ex- 
térieur de cette originalité même, cette pointe d’immodération et 
d'enthousiasme qui perce jusque dans les œuvres des maîtres les 
plus habitués à se surveiller, et qui donne au Hiyle l'accent de la 
verve et de la vie. 
Quoi qu’il en soit, le pit de la résistance, que personnifiait 
M. Ingres, venait de trouver dans M. Flandrin un très utile auxi- 
_ liaire, et le parti du mouvement à outrance un adversaire d'autant 
2 plus dangereux qu'il se gardait avec plus de soin des témérités et 
E. des aventures. Restait à savoir si cette retenue extrême ne dégéné- 
rerait pas à la longue en inertie, si cette attitude de disciple ne fini- 
rait pas par immobiliser l’action propre du peintre et les progrès de 
la cause qu’il avait-entrepris de soutenir. Deux ans s'étaient écoulés 
à peine que la question était résolue déjà, et que les yeux même les 
moins clairvoyans reconnaissaient dans les peintures de la chapelle 
de Saint-Jean l Évangéliste, : à Sant-Séverim; l'empreinte d’un talent 
désormais sûr de soi et d’une inspiration toute personnelle. 
Qu'on ne.se méprenne pas toutefois sur le sens que nous attachons 
à ce dernier mot. Certes, en décorant la chapelle de Saint-Jean, 
M. Flandrin ne prétendait pas faire acte d'indépendance absolue. Il 
se souvenait, et il avait bien raison de se souvenir, des enseigne- 
mens qu'il aväit reçus de son maître, des. chefs-d’œuvre qu’il con- 
sultait naguère en Italie; mais il s’interrogeait aussi lui-même, il 
réussissait à tirer de son propre fonds des ressources de composi- 
tion nouvelles, à rajeunir, à force de sincérité et de bonne foi, des 
sujets consacrés depuis des siècles par le génie des artistes souve- 
rains. Dans la représentation de la cène par exemple, même après 
Giotto et Léonard, après Raphaël et Andrea del Sarto, il trouvait le 
secret d'émouvoir par l'expression pathétique de l’ensemble, par le 
caractère imprévu de certains types, en particulier du saint Jean, 
l’une des figures les mieux senties et les plus touchantes qu’ait pro- 
duites l’art religieux contemporain. En se soumettant aux exigences 
de la tradition et aussi aux conditions toutes spéciales qu'imposaient 
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l’âge ou les formes de l'architecture, il évitait avec une égale habi- 


leté la contrefaçon archaïque et le désaccord qu'eût créé un style . | 


ouvertement moderne ou bien une imitation trop fidèle de la réa- 
lité. Transportées sur la toile, les peintures qui ornent cette cha 
pelle manqueraient sans doute de solidité, de saïllie. Le coloris 
paraîtrait insuffisant et l'atmosphère où se meuventles figures con- 
ventionnelle, parce qu’un tableau devant être par lui-même un tout, 
une image absolue et complète , la stricte vraisemblance des objets 
représentés devient ici un moyen nécessaire, une loi formelle de 
l'exécution. Là cependant où il s’agit bien moins de faire illusion aux 
yeux que de les instruire par le pressentiment de la vérité poétique, 
dans un travail de décoration architecturale où la surface plane ré- 
servée au pinceau ne saurait simuler la profondeur ou le relief sans 
bouleverser l’économie des lignes voisines et les proportions mêmes 
de l’édifice, il est opportun, il est utile de traiter le tonet Peffet avec 
une extrême sobriété, et de laisser à l’état d’aperçus des faits qu'il 
. conviendrait d'aborder ailleurs sans détours et de traduire sans ré- 
ticences. Dès son premier essai de peinture monumentale, M. Flan- 
drin avait su garder cette mesure difficile entre l'expression abstraite | 
et l'imitation littérale. La chapelle de Saint-Jean, à Saint-Séverin, 
n’est pas seulement une œuvre pleine d’onction et d’attendrissement 
chrétien, c’est aussi un spécimen remarquable des règles pittores- 
ques à suivre en pareil cas, et si depuis vingt ans ces règles ont été 
mieux respectées, si en général les artistes qui ont eu à s'acquitter 
de tâches analogues ont paru en étudier de plus près les condi- 
tions , il appartient à M. Flandrin d’avoir l’un des premiers donné 
l'exemple et d’avoir contribué autant que personné à déterminer ce 
progrès. 

Les peintures de Saïnt-Séverin. achetérent de mettre en faveur un 
talent déjà connu et apprécié, mais que le succès n'avait récompensé 
jusque-là qu’avec une certaine réserve et sous la forme d’un encoura- 
gement conditionnel. En attribuant de nos jours au public le rôle dé- 
volu dans les deux derniers siècles à l’Académie royale de peinture, 
on pourrait dire que les premiers tableaux de M. Flandrin avaient 
suffi pour lui mériter le titre d’agréé parmi les artistes d'élite, mais 
qu'il lui restait encore à faire ses preuves définitives, à présenter, 
suivant le terme consacré, son morceau de réception. Ge gage su- 
prême d'habileté était donné maintenant et accepté par tous. À 
supposer même que le nouvel élu dût faiblir par la suite ou s’en 
tenir à ces travaux de sa jeunesse, il avait assez fait déjà pour pren- 
dre place à côté des maîtres et pour honorer son nom. | 

Les années qui se sont succédé depuis Lors nous ont appris que le 
talent de M. Flandrin ne pouvait pas plus se compromettre dans 
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l'estime que s’accommoder du repos. Sans compter de nombreux 
portraits, dont quelques-uns seulement ont été exposés aux divers 
salons, les peintures monumentales qui décorent l’église Saint- 
Paul à Nîmes, le chœur de Saint-Germain-des-Prés et la frise de 
Saimt-Vincent-de-Paul à Paris, de telles œuvres prouvent assez la 
fécondité de l'artiste, et quels progrès il lui était réservé d’accom- 
plir. Nous n'avons: pas à revenir sur l'examen détaillé de ces dif- 
férens travaux, à relever des mérites signalés ici même, à l’appari- 
tion de chaque œuvre nouvelle, par les juges les plus autorisés (1). 


Qu'ilimous soit permis seulement de faire remarquer dans l’en- 
semble des peintures religieuses de M. Flandrin le développement 


continu des qualités qu'annoncent ses premiers ouvrages, d’insister 
sur les perfectionnemens de sa manière, plus harmonieuse d’année 
en année, plus ample et plus sûrement expressive à mesure que 
les occasions se multiplient, ou ‘que le champ livré au pinceau s’é- 


_ largit. Nul faux pas, nul temps arrêt dans la marche de ce talent; 


point d'hésitation d'aucune sorte, ni de démenti'au passé. Les pro- 
grès sepoursuiyent en raison même de la succession des travaux, 


‘et pour établir avec certitude la chronologie des œuvres de M. Flan- 


drin, il suffirait, en pesant la somme de mérite qui les distingue 
relativement, d'assigner toujours aux meilleures d’entre elles la 
date la plus récente. Ainsi que l’on rapproche les figures de 
femmes que M. Flandrin traçait, il y a quatorze ans, dans le chœur 
de Saint-Germain-des:Prés des Vierges sages peintes trois ans plus 
tard dans le chœur de! Saint-Paul de Nîmes, et celles-ci de la pro- 


_ cession des Saintes qui se déroule sur les murs de Saint-Vincent- 


de-Paulà Paris : les premières, les trois figures entre autres qui 


personnifient les vertus théologales, révèlent déjà une véritable ap- 


titude à concilier le-charme de l'expression avec la sévérité de la 
forme; mais ici l'harmonie de ces deux qualités semble encore résul- 
ter un peu trop de l'effort. Quelque chose de laborieux dans le style 
vient parfois appesantir la grâce des intentions et comme engourdir 
la douceur des physionomies et des gestes. Rien que d’aisé au con- 
traire, rien que de tranquille sans froideur et d’ élégant sans recher- 
che dans le groupe des Vierges sages, et pourtant cette expression 
de chaste élégance, cette poétique sérénité des lignes seront plus 
sensibles, plus heureusement rendues encore là où M. Flandrin aura 
eu à peindre les saintes femmes, les vierges, les martyres et les 
saintes pénitentes. Ajoutons que ces soixante figures de femmes 
s’avançant, le long de la frise de Saint-Vincent-de-Paul, dans un 
ordre forcément symétrique, laissaient bien moins de ressources à 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1846, du 4° mai 1849 et du 1 décembre-1853. 
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l'invention que les thèmes précédemment traités. À Saint-Paul de 
Nîmes, et même à Saint-Germain-des-Prés, des scènes différentes 
occupant chacune un compartiment distinct concouraient à l'unité 
de l’ensemble sans danger de monotonie, parce que ces fragmens, 
reliés entre eux par l’ homogénéité du style, n’en avaient pas moins 
leur caractère propre; leur physionomie variée suivant la nature et 
le choix des sujets. À Saint-Vincent-de-Paul, point de ces divisions 
architecturales ni de ces compositions épisodiques. D'un côté les hé- 
roïnes, de l’autre les héros de la foi, représentés, non pas au moment 
de l’action, mais dans le calme de la béatitude, — près de cent cin- 
quante personnages marchant, non pas sur plusieurs plans, mais à 
la suite les uns des autres et alignés sous le même niveau, — tels 
étaient les seuls élémens pittoresques de la tâche. Les nuances d’un 
sentiment unique, les dehors de la ferveur commune appropriés au 
caractère personnel, au rôle traditionnel ou historique de chaque 
bienheureux, voilà les seuls moyens d’ expression dont il fût pos- 
sible de disposer. Ces moyens restreints n’en ont pas moins suffi à 
M. Flandrin pour diversifier l'ordonnance linéaire de son travail sans 
en altérer la majesté, et pour donner à toutes les figures qu'il avait 
à peindre une signification morale aussi haute, et peut-être plus pé- 
nétrante, que les intentions RASE a lui dans des scènes ou- 
vertement pathétiques. 

Les peintures de Saiht-Vineent-de-Paul mériteraient donc d'être 
considérées comme le chef-d'œuvre de l'artiste qui les à signées, &i 
une entreprise plus récente et plus importante encore, — la décora- 
tion de la nef de Saint-Germain-des-Prés, — n’attestait des progrès 
nouveaux et, à certains égards, des ressources d'imagination im- 
prévues. On se rappelle la distribution des travaux exécutés autre- 
fois par M. Flandrin dans le chœur de cette même église. Deux 
grandes compositions en regard l’une de l’autre, — l'Entrée à Jéru- 
Salé et Jésus-Christ portant sa croix, — résument l’histoire de la 
passion dans le fait qui en est pour ainsi dire la préface et dans le 
sacrifice suprême qui la conclut. Au-dessus de ces deux composi- 
tions s’étagent quelques saints personnages, quelques figures allé- 
goriques cenres chacune dans des compartimens d'architecture, 
tandis qu'à l’intérieur du chœur les figures des apôtres, uniformé- 
ment vêtus de blanc, se dressent au milieu d’ornemens dont le vif 
coloris, tempéré toutefois par l'éclat des verrières, soutient et com- 
plète l'effet produit par les fonds d’or sur lesquels se dessinent les 
sujets principaux. Pour laisser à cette partie du monument un ca- 
ractère frappant de prédominance, pour recommander tout d'abord 
aux yeux le lieu privilégié où Dieu se livre à l’adoration des fidèles, 
il fallait s’imposer comme premier devoir une parcimonie relative; 
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et ne us enrichir les avenues du sanctuaire à légal du sanctuaire | 


lui-même. Le système d’ornementation adopté dans la nef de Saint- 
Germain-des-Prés exprime à souhait cette distinction nécessaire. 


Les encadremens des sujets, la couleur des fonds, le champ réservé 
aux inscriptions ou aux détails d'architecture figurés au pinceau, 


_tout à une apparence calme, une sobriété dans l'aspect qui contraste 
avec la magnificence du chœur, mais qui cependant prépare le re- 


gard à des lignes plus variées, à des combinaisons de tons plus 


opulentes. 

Le vaste travail auquel M. Flandrin a consacré quatre années 
déjà, et qu’il n’a pas encore complétement achevé, comprend la 
décoration tout entière des murailles qui, des deux côtés de la nef, 
_se prolongent jusqu'aux -bras de la croix, et qui, s’arrondissant 
d’abord en arcades, s'élèvent jusqu'aux voûtes de l'édifice. Le som- 
met de ces arcades, ouvertes d’une colonne à l’autre, sert de base 
à une sorte de frise que le peintre a divisée en vingt grands ta- 
bleaux, au-dessus desquels, c’est-à-dire entre les fenêtres qui éclai- 
rent l’église, quarante divisions plus étroites encadrent les figures 
des prophètes et des justes dont la Bible à immortalisé la gloire. 
Est-il besoin d'ajouter que cette longue série de figures satisfait aux 
exigences de l’art monumental aussi bien qu'aux conditions de 
l'art religieux? M. Flandrin avait déjà fait ailleurs, et à plusieurs 
reprises, ses preuves dans ce genre de composition, qui procède 
à la fois de la symétrie architecturale et de l'invention pittoresque. 
Quoi de plus naturel dès lors que de retrouver dans les Prophètes 
et les autres personnages bibliques peints au haut de la frise de 
_Saint-Germain-des-Prés cette majesté d’attitude, cette fermeté de 
dessin qu’on avait admirées déjà.dans les Apôtres du chœur de la 
même église, ou dans les Martyrs et les Docteurs de Saint-Vincent- 
de-Paul? Nulle part cependant le caractère particulier de chaque 
type n'avait été défini aussi nettement, ni l'expression morale ac- 
cusée sous une apparence aussi neuve. Veut-on un exemple de cette 
élévation de là pensée ‘et du style dans le nouvel ouvrage de 
M. Flandrin, un spécimen de composition hautement expressive là 
même où les élémens semblaient le plus infimes : nous citerons, 
entre autres créations tout à fait originales, la figure nue de Job, 
dont la maladie et la misère font grelotter les membres, et dont 
une pieuse résignation illumine les traits. Qu'il nous soit permis 
seulement de regretter que l'artiste se soit laissé aller à démentir 
quelque peu l'intention générale de cette belle figure en ceignant 
les reins de Job d’un fragment de draperie, précaution d'autant 
plus inutile que l'attitude même du corps suffisait pour rassurer les 
plus chastes regards. Une nudité complète eût été certainement 
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plus éloquenté, et nous croyons qu’on pouvait sans scrupule sup- 
primer ici un détail parasite, que Giotto d’ailleurs et les autres 
maîtres du moyen âge ont en pareil cas fort résoläment omis. … 

Les vingt grandes compositions qui, de chaque côté de la nef, se 
développent au-dessous des Patriarches et des Prophètes attestent, 
dans une suite de tableaux accouplés, la concordance des promesses 
de l'Ancien Testament et des faits de l'Évangile. Elles nous repré- 
sentent côte à côte, dans un 'ordre chronologique, un événement 
antérieur à la vente du Messie et un épisode de la vie de Jésus-. 
Christ correspondant à ce souvenir de l’ancienne loi. Ainsi le Péché 
d'Adam et d'Eve à sa place auprès de la Nativité, de telle sorte 
que l’on embrasse d’un même coup d'œil la scène de la déchéance 
humaine et la scène où le fils de Dieu fait homme commence àwivre 
dans ce monde qu’il est venu racheter. Ailleurs de! Baisèr de Judas 
en regard de Joseph vendu par ses frères, le Sacrifice d’ Abraham 
rapproché du Christ en croix, nous émeuvent au spectacle de l’'in- 
nocence trahie, ou nous rappellent les terribles épreuves, les expia- 
tions imposées par la volonté du Tout-Puissant. Partout le sens 
d’un sujet est confirmé par le sujet qui l’avoisine, partout une don- 
née caractéristique en elle-même emprunte un surcroît de signifi- 
cation, une portée morale’ plus sûre à un autre thème pittoresque 
qui en est comme le corollaire et la conclusion logique. 

Si maintenant on songe aux innombrables termes de comparai- 
son, aux rivalités redoutables que M. Flandrin rencontrait dans le 
passé en acceptant une pareille tâche, si lon se rappelle que; depuis 
l’Annonciation et le Buisson ardent, les deux premières scènes de la 
série, jusqu’à l’Ascension, qui doit la terminer, il n’est pas un de 
ces sujets que les plus grands maîtres n’aient traité sous toutes 
les formes et en quelqué facon épuisé, on s’étonnera avec raison 
qu'un sol si longtemps, si complétement exploité, ait pu produire 
encore une moisson aussi belle. Je me trompe: étonnement serait 
de trop ici, car ce terrain éternellement fécond n’est appauvri qu'en 
æpparence, et il appartient au talent d'en approprier les ressources 
à des besoins sans cesse renaïissans. On a coutume de dire qu'il 
n y a rien de nouveau sous le soleil; soit, excepté pourtant celui 
qui le regarde. Tout dépend, pour l'imprévu du fait, du moment 
où il nous est donné de contempler la lumière qui éclaire ce vieux 
monde et d'en refléter à notre tour les rayons; dans -un autre do- 
maine que celui des phénomènes physiques, tout dépend aussi des 
clartés qu'entrevoit l'âme de l'artiste à mesure que les siècles se 
succèdent, des impressions toujours renouvelées, toujours jeunes, 
qu'elle reçoit en face des mêmes objets. Dans les sujets choisis par 
M. Flandrin, il n’y a de vieilli que le titre. Rien de moins neuf en 
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un certain sens que l’Adoration des Mages par exemple ou le Pas- 
sage de la Mer-Rouge. Et cependant quoi de plus inattendu que 
l'ordonnance de ces deux scènes, telles qu’elles nous apparaissent 


sur les murs de Saint-Germain-des-Prés? quoi de plus conforme au 
texte qu'il s'agissait de traduire et de plus éloigné en même temps 
des interprétations banales auxquelles les images de sainteté et 


la plupart des tableaux d'église ont habitué nos yeux? Il en est 
des élémens que M. Flandrin avait à mettre en œuvre, de ce pro- 


gramme dont il à su rajeunir les termes, comme des formes consa- 
crées du langage, qui, par la variété des combinaisons, suffisent à 


tous les désirs de l'imagination et s'assouplissent à toutes les pen- 
sées. Point d'innovations à force ouverte, point de néologismes pit- 
toresques ni de témérités systématiques , mais aussi rien qui res- 
semble à ces phrases toutes faites, à ce verbiage littéraire, à cette 
fausse correction dont un esprit médiocre s’accommode, parce qu'il 
y trouvé une sorte de laisser-passer pour des idées rebattues, ou 
d’excuse pour des idées absentes. M. Flandrin sait trop bien ce qu il 
veut dire, il respecte trop les sujets qu’il traite, pour recourir à ces 
artifices vulgaires. Si dans quelques parties du travail qu’il achève 
l'expression manque un peu d'énergie, cette insuffisance acciden- 


- telle est rachetée par l'élévation du sentiment, et là même où le 


peintre paraît faiblir, là où quelque chose s’efface ou se dérobe dans 
les dehors de sa pensée; les intentions gardent au fond leur justesse 
accoutumée, et les principes du goût toute leur noblesse. 

Serait-il fort à propos d’ailleurs de signaler dès à présent dans 
les peintures de la nef de Saint-Germain-des-Prés certaines imper- 
fections de détail qui peut-être ne doivent pas subsister? Quand le 
moment sera venu pour M. Flandrin de réviser d’un bout à l’autre 
la tâche qu’il poursuit aujourd'hui sans se préoccuper des modifi- 
cations partielles et des retouches, qui sait s’il ne fera pas lui- 
même justice de ces légères erreurs? Qui sait si ces défaillances 
actuelles de son pinceau ne se convertiront pas en témoignages 
nouveaux de force et. d'habileté? La critique n’a pas le droit de ré- 
prouver si tôt ce qu'elle n’est pas bien sûre d’avoir à réprouver 
encore dans queïques-mois. Il lui est permis seulement d'anticiper 
un peu sur l’époque où les beautés qu'elle a pu apprécier se révé- 
leront à tous les yeux, parce que de tels mérites ne sauraient ni 
s'amoindrir ni disparaître, parce que ces beautés résultent irrévo- 
cablement de l’ensemble de.l’œuvre, de ses origines, de son carac- 
tère essentiel. Si nous n’avons pas cru devoir les relever une à une, 
nous en avons dit assez pour les faire du moins pressentir. Sans 
insister davantage sur l'examen d’un travail qui nous autorisait sur- 
tout à définir les conditions nouvelles de l’art religieux en France, 
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en rappelant les titres d’un noble pinceau, il est temps de revenir à 
des questions plus générales et de résumer en quelques mots le sens 
et la pensée de cette étude. 

La peinture religieuse, après n'avoir eu longtemps en France 
qu'une signification insuffisante ou une importance accessoire, est 
entrée dans une phase de progrès qu'il ne faut pas exagérer, mais 
qu’il serait aussi malencontreux au moins de méconnaître. S'agit-il 
seulement d'un mouvement accidentel dans la marche de notre 
école, d’une fantaisie heureuse qu’exploitent aujourd’hui certains 
talens, quitte à laisser demain le champ libre à des fantaisies toutes 
contraires ? Nous croyons que les efforts poursuivis depuis plusieurs 
années auront une portée plus sérieuse, une influence plus dura- 
ble; nous croyons que le développement de l’art religieux dans le 
sens des réformes actuelles intéresse trop directement l'avenir pour 
qu’on puisse commettre la faute d'interrompre le travail commencé 
ou de déconcerter le courage de ceux qui s’y livrent. Seuls ou à 
peu près seuls, les travaux récemment exécutés dans nôs églises 
représentent, bien que sous une forme nouvelle, les vieilles doc- 
trines et les traditions Spiritualistes de l’art français. La peinture 
d'histoire, sauf quelques exceptions illustres ou quelques talens di- 
gnes d'estime, ne compte plus que des disciples incertains entre 
leurs devoirs et les concessions que leur impose l’abaissement gé- 
néral du goût. De à cette préoccupation excessive de l'agrément 
qu'accusent trop souvent les tableaux exposés au salon, de là cette 
affectation dans le style, tantôt rude jusqu'à la brutalité, tantôt 
affublé d’archaïsme ou fluet jusqu’à la minutie; de là enfin les j jon- 
gleries du pinceau et l'effacement de la pensée, les lourdes contre- 
façons du réel en regard des coquetteries d'exécution renouvelées 
des époques de décadence. Partout la ruse substituée à l’habileté 
véritable, la volonté d’étonner le regard remplaçant le besoin de sa- 
tisfaire l'esprit; partout encore, sous quelque apparence qu il se 
produise, le désir d'acheter à bas prix le succès. 

Nous ne prétendons pas dire, tant S'en-faut, que toute composi- 
tion sur un sujet sacré se trouve nécessairement exempte des défauts 
qui suppriment ou qui compromettent aujourd'hui la valeur des 
œuvres d’un autre genre. Les témoignages ne manqueraient pas 
pour démentir une pareille assertion, et s’il fallait choisir un exem- 
ple entre les plus concluans, un travail qui à été jugé ici même 
avec une juste sévérité (1), — la Chapelle de la Vierge peinte par 
M. Couture dans l’église Saint-Eustache, — prouverait de reste 


(1) Voyez /a Peinture murale dans les églises de Paris en 1856, par M. Gustave 
Planche, 1° novembre 1856, 
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que la prédominance du moyen matériel sur l'expression morale 
peut | être signalée ailleurs que dans la peinture des scènes pro- 
fanes. Ce que nous avons à cœur de constater seulement, ce sont les 
faits les plus propres à honorer le présent et à légitimer nos espé- 
rances. Or ces faits dont nous nous laissons trop facilement distraire 
par les petits événemens de l’art et la petite habileté pittoresque, 
ces protestations en bons termes, sinon en termes hautement élo- 
quens, contre les tours d'adresse et les artifices de la brosse, — en 
_un mot les entreprises sérieusement conçues etexécutées sont assez 
nombreuses dans nos édifices religieux pour rassurer les esprits 
qu'inquiètent ailleurs l’affaiblissement des principes et l'importance 
attribuée à des mérites tout au plus secondaires. Sans parler de 
quelques travaux remarquables, même à côté des travaux de M. Flan- 
drin, que les années dernières ont vus se produire à Paris, les 
vastes fresques de M. Amaury Duval dans l’église de Saint-Germain- 
en-Laye, —les compositions non moins importantes dont M. Bézard 
à orné la cathédrale d’Agen,— d’autres décorations monumentales 
encore attestent que, dans cet ordre d'art du moins, les tentatives 
—loyales, les louables efforts tendent à se multiplier en France. Puisse 
le champ de ces efforts s’élargir de plus en plus, et la peintifte 
religieuse faire bonne et sévère justice de la peinture de tabagie ou 
de boudoir! Le salut de notre école nous semble dépendre aujour- 
d'hui des progrès qui; se continueront en ce sens. Suit-il de là que 
les peintres contemporains ne doivent traiter désormais que des 
sujets sacrés et répudier jusqu'aux souvenirs les plus légitimes, 
jusqu'aux coutumes les plus invétérées de l’art français? Nous 
_sommes trop fiers des chefs-d’œuvre que nous a légués le passé 
pour faire aussi bon marché des traditions qui obligent les descen- 
dans de Poussin et de tant d’autres savans peintres d'histoire. Il 
n’en est pas moins vrai que la peinture d’histoire ne se relèvera de 
sa déchéance actuelle que si la régénération de la peinture religieuse 
et monumentale se confirme et s’achève. 

Que manque-t-il en effet à la plupart des tableaux historiques que 
nous voyons se succéder au salon? L’ampleur et l'élévation dans les 
intentions morales aussi bien que dans les formes du style. L'exemple 
des talens qu’aura fortifiés l'atmosphère salubre du “spiritualisme 
Chrétien viendra rappeler aux peintres et au public les lois fonda- 
mentales d’un art pour lequel limitation de la réalité ne doit jamais 
être que le moyen, l'expression palpable des vérités immatérielles. 
Par le temps trop peu édéaliste qui court, alors que, dans le domaine 
de l’esthétique comme ailleurs, l'esprit de matérialisme fait plus d’un 
coupable ou d’une dupe, la lecon ne saurait de si tôt devenir super- 
flue. Elle ne sera pas non p'us inutile au point de vue du goût et 
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de la pratique. La peinture murale s’accommode mal des indications 
rapides, des hasards de la touche ou du coloris. Ici nul escamotage 
possible, pas de sous-entendu ni d’à-peu-près. Telle difficulté'adroi- 
tement esquivée sur une toile de quelques pieds voudra être abor- 
dée en face et formellement résolue sur une vaste murailles telle 
intention spirituelle dans un tableau voisin du regard s’anéantit ou 
devient mesquine à la distance où sont placées les compositions mo- 
numentales. De là les conditions de décision et de largeur imposées 
à celles-ci, de là aussi la prééminence des travaux à fresque sur les 
œuvres sans destination architecturale fixe, sur les tableaux peints 
conformément au moyen popularisé par van Eyck. 

Il ne faut pas sans doute s’autoriser plus que de raison du mot 
dédaigneux de Michel-Ange, qui abandonnait l'emploi des couleurs 
à l'huile « aux femmes et aux paresseux. » On peut dire cependant 
que, pour être tout à fait viril, ce mode de peinture a besoin des 
exemples de la peinture monumentale, et que là où ces exemples 
font défaut, — en Angleterre, en Hollande même, quelque éclatante 
exception que fasse le génie de Rembrandt, — les tableaux gardent 
en général une signification assez humble et une valeur toute d’a- 
grément. Partout au contraire où la fresque a été en usage, la pein- 
ture à l'huile, initiée ainsi aux secrets des nobles interprétations et 
du grand style, s'est maintenue dans les hautes régions de l’art. Le 
pinceau a continué sur la toile les traditions pittoresques définies et 
consacrées sur les murs, et, pour ne rappeler qu’un fait entre les 
plus connus, on sait quelles leçons a fournies aux maîtres italiens 
du xvi° siècle la chapelle peinte par Masaccio dans l'église del Car- 
mine, à Florence. À plus forte raison, les tableaux ont-ils dans l’exé- 
cution un caractère exprès de certitude et de grandeur, lorsqu'ils 
sont l’œuvre d'artistes familiarisés par l’expérience personnelle : avec 
les lois sévères de la peinture murale. Raphaël lui-même n'a-t-il 
pas peint ses plus admirables toiles après l’époque où 1l avait entre- 
pris de décorer les Stanze du palais pontifical? Si le Sposalizio et 
la Mise au Tombeau servent de préface à la Dispute du Saint-Sacre- 
ment et à l'École d’ Athènes, — la Madone de saint Sixie, la Vierge 
de Foligno, la Vision d’'Éz zéchiel, apparaissent comme la conclusion 
de ces œuvres monumentales, comme l'expression souveraine des 
progrès accomplis par Raphaël durant la périodé de ses travaux au 
Vatican. À Florence et à Parme depuis Fra Angelico jusqu'au Cor- 
rége, à Padoue depuis Mantegna jusqu’à Titien, à Naples, à Bo- 
logne, depuis le Zingaro jusqu'au Dominiquin, quel maître citer qui 
n’ait dû à la pratique de la peinture murale une manière plus large 
et des ressources d'exécution plus sûres? En France, où les essais 
de peinture à fresque proprement dite ont été infiniment plus rares 
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qu’en Italie, c’est du moins dans de grands travaux décoratifs que 


bon nombre d'artistes ont acquis pour eux-mêmes ou enseigné à 
d’autres l'expérience et l’habileté. Les plafonds de Lebrun au chà- 
 teau de Vaux annoncent et expliquent les Batailles d'Alexandre, où 


le maître nous donnera le dernier mot de son Savoir et de sa doc- 


trine, commeéde nos jours encore l’Apothéose d’Homère, et, dans 


un ordre d’art différent, la Salle du trône peinte par M. Eugène 
Delacroix dans le palais du corps législatif, ont instruit ou conseillé 
toute une génération de peintres, tous les talens de quelque valeur 


_ appartenant à la nouvelle école. 


À ne considérer la peinture monumentale que comme moyen de 
perfectionnement pratique, de stimulant des progrès extérieurs de 
l'art, .il y aurait donc tout avantage à l’encourager activement au- 


_jourd'hui. Dira-t-on qu’à l’époque où nous sommes, l’art sacré à 


perdu son prestige et son autorité, que le temps est à jamais passé 
des croyances naïves, qu'en un mot la foi chrétienne est trop bien 
éteinte dans nos cœurs pour qu’ on tente une résurrection IMpos- 


sible, et que le pinceau essaie de ranimer des formes irrévocable- | 


ment muettes? Étrange objection, que ne justifierait même pas, 
dans le champ de la fiction pure, l'emploi des vieilles images my- 
thologiques, car ces allégories surannées expriment après tout une 
poésie toujours vraie, des sentimens éternellement humains! Et 
d'ailleurs cette mort de la foi chrétienne est-elle aussi avérée, aussi 
absolue qu’on le prétend? L'instinct religieux du moins nous fait-il 
défaut à ce point que nous ne sachions plus n1 aimer ni comprendre 


les entreprises des esprits convaincus? À ne parler que des œuvres 


de la peinture, on sait ce que les derniers tableaux de Paul Dela- 
roche et de Scheffer ont ajouté à la réputation des deux artistes, et 
cependant ces toiles si rapidement populaires représentaient non- 
seulement des scènes de l'Écriture sainte, mais, parmi ces scènes 
mêmes, des sujets traités déjà nombre de fois. C'est qu'il n'en va 
pas des faits et de la morale de l'Évangile comme des légendes de 
la Fleur des Saints ou des entraînemens du mysticisme. Aujour- 
d'hui les pieûses légendes du moyen âge ne peuvent guère inté- 
resser que la curiosité, et si le pinceau entreprend de les repro- 
duire, il doit, sous peine d’en dénaturer le caractère, s'imposer des 
formes d'expression conventionnelles, une naïveté menteuse, et 
s'inspirer surtout de l'archéologie. L’art au contraire, et un art 
sincère, est et restera de mise dans la traduction des sujets évan- 
géliques, parce que ces sujets correspondent aux invariables besoins 
de notre âme aussi bien qu'aux visées successives, aux inclinations 
diverses du talent, parce que, sans blesser la tradition chrétienne, 


‘les artistes ont le droit de transformer, de renouveler, d'interpréter 
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suivant leur sentiment propre des données et des types té à 
l'infini déjà par les maitres de tous les temps et de tous les pays, 
parce qu'enfin, si nous avons cessé d’être crédules, il ne suit pas 
de là que nous ne puissions plus être croyans. Nous le sommes, au 
moins en face des œuvres qui nous parlent saintement des choses 
saintes, puisque ces œuvres réussissent encore à nous toucher. 
« Pour s'émouvoir à de certaines idées, il faut, dit M. Cousin, les 
avoir eues en un degré quelconque. » Et, plus loin : « Le christia= 
nisme est inépuisable: il a des ressources infinies, des souplesses 
admirables; il y a mille manières d’y arriver et d'y revenir... Ge 
qu ’il perd d’un côté, il le regagne de l’autre. Et comme c’est lui qui 
a produit notre civilisation, il est appelé à la suivre dans toutes. ses 
vicissitudes... Artistes du xix° siècle, ne désespérez pas de Dieu 
et de vous-mêmes. Une philosophie superficielle vous a jetés lom 
du christianisme considéré d’une façon étroite; une autre philoso- 
phie peut vous en RQPrOoNEE en vous le faisant Mn à d’un 
autre œil (L ). 

Qu’oserions-nous ajouter à ces nobles paroles? Abriter nos pro= 
pres opinions sous une autorité si haute, c’est en même temps nous 
interdire tout développement, tout commentaire désormais superflu. 
Qu'il nous suffise d'appeler en témoignage les belles peintures de 
M. Flandrin et de les proposer comme lé résumé des conditions 
actuellement faites à l’art religieux, comme.un exemple des progrès 
qu'il lui a été donné déjà d'accomplir, et, — puisse l'avenir ne pas 
démentir cette espérance! — comme une promesse du retour pro- 
chain de notre école à des croyances plus vastes que la dévotion au 
fait, à des efforts plus méritoires que la recherche d'une grâce 
futile ou l’ostentation de la dextérité. . 


: HENRI DELABORDE. 


(1) Du Vrai, du Beau et du Bien, 10° leçon. 
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1. Recherches sur la Nature et les Causes: de la Richesse des nations, par Adam Smith, nouvelle 
_ édition, avec des notes et une table analytique, par M. Joseph Garnier; 3 vol. in-18, 4859. — 

II. Théorie des Sentimens moraux, par le même, nouvelle édition, avec des notes et une intro- 
- duction par M. H. Baudrillart; 2 vol. in-18, Paris, Guillaumin. 


IL. 


Dès que commence la seconde moitié du xvmr° siècle, on voit 
naître l’économie politique sur presque tous les points de l’Europe 
- à la fois. En Italie, Verri et Beccaria jettent les premiers fondemens 
de cette nouvelle science, et, ce qui vaut encore mieux, l’adminis- 
tration du comte Firmiani en Lombardie, celle du grand-duc Léo- 
pold de Toscane, en pratiquent les principes naissans pour le bon- 
heur des populations. En Espagne, Campomanès, que va bientôt 
suivre Jovellanos, fait entendre dans le pays classique des mono- 
poles, du système prohibitif et des préjugés monétaires, bon nombre 
de vérités utiles qui ne l’empêchent pas de devenir président du 
conseil de Castille. En France, le médecin de Louis XV, le docteur 
Quesnay; publie son Tableau économique, et autour de lui se presse 
un groupe d'amis et de disciples, Gournay, d’Argenson, Mirabeau 
père, Lemercier de La Rivière, Dupont de Nemours, et enfin le plus 
illustre de tous, Turgot. En Angleterre, où, depuis la révolution de 
16858, tout ce qui peut contribuer au bon gouvernement des nations 
était plus librement étudié qu'ailleurs, une foule de publications se 
succèdent sur les questions d'intérêt public, et l’économie politique 
arrive à trouver sa forme à peu près définitive dans les travaux d’un 
simple professeur écossais, Adam Smith. On s'est beaucoup de- 


* 
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mandé quelle avait été la part exacte de chacun de ces écrivains 
dans l'édifice de la doctrine économique : question insoluble et su- 
perfue! Qui peut compter la multitude des sources qui contribuent 


à former un ruisseau, et la multitude des ruisseaux qu contribuent 


à former un fleuve? 
Parmi les trois royaumes réunis sous le sceptre de Grande- 


Bretagne, l'Écosse est celui que son génie et son histoire préparaient | 
le plus à devenir le berceau préféré de l’économie politique. Après 
avoir fait remarquer que l'Écosse a commencé par être profondé- 


ment religieuse, M. Cousin ajoute, dans son Cours d'histoire de la 
Philosophie : « Du sein de ces fortes croyances est sorti un peuple 
resté toujours fidèle à la cause de la liberté en religion et en poli- 
tique, éclairé et brave, honnête et sensé, à la fois modéré et opinià- 
tre, qui a joué un rôle particulier dans les révolutions de la Grande- 
Bretagne. » L'Écosse n’a en effet passé par aucun des excès contraires 
que l'Angleterre a dû traverser avant d'arriver au gouvernement 
qui fait sa force et sa gloire. Dès 1640, les covenantaires écossais 
étaient en pleine insurrection contre le pouvoir absolu; mais ils se 
gardèrent bien de prendre part à la tragédie de 1649, et, au lieu de 
tremper ses mains dans le sang de Charles I‘, le parlement écossais 


‘intercéda inutilement en veut de la royale victime. En revanche, 


quand le peuple anglais expiait plus tard, sous Charles II, ses em- 
portemens démocratiques par les folies d'un despotisme corrupteur, 
d’intrépides Écossais entretinrent par des révoltes non interrompues 
l'esprit d'indépendance qui devait triompher en 1688. M, Cousin 
termine ce beau portrait historique par ce trait, qui peint parfaite- 
ment l'Écosse de nos jours : « Nulle part la créature humaine n’est 
plus éclairée ni plus honnête, et par conséquent plus vraiment heu- 
reuse. » Au milieu du xvirr siècle, l'Écosse possédait à la fois une 
réunion d'hommes éminens qui jetaient sur elle un éclat presque 
sans égal dans le reste de l'Europe. Trois noms surtout brillaient au 
premier rang : David Hume, l'historien de l'Angleterre, le philoso- 
phe successeur de Locke; le docteur Robertson, historien de Charles- 
Quint, de l'Écosse elle-même et de 1’ Amérique, ‘et Adam Srnith. Après 
eux venaient Ferguson le moraliste, le chimiste Black, le critique 
Blair, l’agronome ok Kames, etc. 

Le comté de Fife, cette verte péninsule qui $ avance taste la mer, 
en face d’Édimbourg, entre l'embouchure du Forth et celle du Tay, 
est peut-être la partie la plus riante de la Basse-Écosse. Tous les 
rois de la maison de Stuart, depuis Jacques [* jusqu à Jacques VI, 
y avaient leur résidence favorite dans le‘manoir champêtre et féo- 
dal de Falkland. Pennant, qui le visitait en 1772, en fait une des- 
cription enthousiaste. «Ce pays, dit-il, est si populeux, qu'à part 
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les environs de Londres, il n’en est pas, dans l'Angleterre propre- 
ment dite, qui puisse l'emporter : fertile en sol, abondant en bétail, 


riche en houille, en fer, en chaux, en pierre à bâtir, béni dans ses 


manufactures; la propriété admirablement bien divisée: point de 


richesse excessive insultant à la misère du peuple, la plupart des 
familles jouissant d’une égale et douce médiocrité. Toute la côte de” 


Crail à Gulross, sur une longueur de A0 milles, n’est qu’une chaîne 
de villages. » Ge tableau est aujourd’hui encore plus vrai qu’alors. 


Quiconque a vu une fois cette côte gracieuse et animée, ces marais : 


assainis et transformés en prairies, ces milliers de vaches au pâtu- 
rage, ces beaux champs de froment, de turneps et d'avoine sous le 
pâle ciel du nord, ces fermes où respirent la paix, le travail et la 
bonne conscience, ces maisons de plaisance entourées de frais ga- 
zons et d'arbres séculaires, cette population si nombreuse et pour- 
tant si aisée, ne les oubliera jamais. Un des petits ports de la côte, 
Kirkcaldy, où ne s’abritaient guère alors que des barques de pè- 


 cheurs, à vu naître Adam Smith en 1723. Le père du futur fonda- 


teur de l’économie pi y remplissait les fonctions de contrôleur 
des douanes. 


Après avoir fait ses premières études à l’école de son village, le 


jeune Smith alla passer trois ans à l’université de Glasgow, puis 
sept ans à celle d'Oxford. Il s'établit ensuite à Édimbourg, où il ou- 
vrit un cours de belles-lettres. Le succès de ce cours fut tel qu’il le 
fit appeler à la chaire de philosophie morale de l’université de Glas- 
gow, que venait d'illustrer Hutcheson. C’est donc l'enseignement 
des belles-lettres et de la morale qui à conduit Smith à l’économie 


politique. Comment et-par quel chemin? Nous ne pouvons mieux 


le savoir qu’en le demandant à son premier écrit. 

La Théorie des sentimens moraux, ou Essai analytique sur les prin- 
cipes des jugemens que portent les hommes sur les actions des autres et 
sur leurs propres actions, a paru pour la première fois en 1759, il y 


a juste un siècle; ce livre original à été traduit une première fois 


en français, en 1766, sous le titre de Métaphysique de l'âme, une 
seconde fois en 1774 par l'abbé Blavet, bibliothécaire du prince 
de Conti, une troisième fois en 1798 par la veuve de Condorcét, 
preuves répétées du gränd succès qu'il avait obtenu; et qui durait 
encore quarante ans après. Adam Smith le préférait, dit-on, à son 
grand ouvrage économique, qui a cependant beaucoup plus fait pour 
sa gloire. M. Cousin l’a trop bien analysé pour qu'il soit permis de 
l'essayer après lui. Disons seulement que le principe de Smith est la 


sympathie, c'est-à-dire que nous jugeons des actions bonnes ou mau- 


vaises par la sympathie ou l’antipathie qu’elles nous inspirent. Hut- 
cheson avait déjà donné pour fondement à la mprale la b:enveil- 
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lance; il n’y a qu'une faible nuance entre les deux systèmes. Suivant 


la méthode habituelle de l’école écossaise, Smith commence par l'ob- 


servation d’un fait de sentiment, puis il en déduit pendant deux vo= 


lumes une foule de conséquences ingénieuses. Le fond des idées est 
un peu subtil, le tissu des développemens un peu délié, la distinc- 
tion des nuances un peu indécise; mais que de finesse, de grâce et 
‘de bonté communicative! On se sent comme doucement porté dans 
un air calme, au milieu d’une lumière qui n’a rien d’éclatant, mais 
qui plaît à à l'âme, vers le temple idéal de la Rene élevé par Je 
génie des sages de tous les temps. 

Adam Smith ramène les différens systèmes de bbilogontiée morale 
à trois principaux, celui qui fait consister la vertu dans ce qu'il 
_ appelle la convenance ou la propriété des actions, celui qui la fait 
 consister dans l'utilité personnelle ou la prudence, celui qui la fait 
consister dans la bienveillance ou la sympathie. « Ges trois systèmes 
renferment, dit-il, toutes les définitions qu’on peut donner de la 
vertu, et il n'en est point qu'on ne puisse rapporter à l’un de ceux- 


là, quelque éloigné qu'il en soit en apparence. Le système qui fait 


consister la vertu dans/l’obéissance à la volonté divine peut être 
rangé parmi ceux qui la placent dans la prudence, ou parmi ceux 
qui la placent dans la propriété des actions. Quand on demande 
pourquoi on doit obéir à la volonté divine, on peut répondre de 
deux manières à cette question, qui serait absurde et impie, si 
elle impliquait le moindre doute sur le devoir d’obéissance. On peut 
dire d’abord que nous devons nous soumettre à la volonté de Dieu, 
parce qu'il récompensera ou punira éternellement notre obéissance 
ou notre désobéissance, ou bien répondre-qu'indépendamment de 
la considération des peines et des récompenses, il convient qu'une 
créature obéisse à son créateur, qu'un être imparfait et borné se 
soumette à un être dont la perfection est infinie: On ne peut faire 
que l’une ou l’autre de ces deux réponses. Si c'est la première, 
la vertu consiste dans la prudence où dans la poursuite de notre 
intérêt; si c'est la seconde, la vertu consiste dans la propriété où 
la convenance de nos actions, puisque le principe de notre obéis- 
sance est la convenance des pe de soumission et d'humilité 
à l'égard de la perfection divine. » 

Adam Smith n'exclut Hottes aucun de ces trois systèmes, pas 
même le second, mais il donne une préférence marquée au troi- 
sième, qui rapproche l’homme.de Dieu. « La bienveillance doit être, 
dit-il, le seul motif des actes de la Divinité, car il est difficile de 
concevoir qu'une autre cause puisse agir sur un être indépendant et 
parfait. » 

Le système qui fait consister la vertu ue la bienveillance est, 
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d'après lui, un des plus anciens, quoiqu'il ne le soit pas tout à fait 


autant que celui d Épicure : c’était celui de la plupart des philoso— | 
phes qui, avant comme après le siècle d’Auguste, se nommaient 
éclectiques, et qui ont reçu le nom de néo-platoniciens, parce qu ‘ils 


prétendaient suivre principalement la doctrine de Platon et de Pytha- 


gore. On peut craindre que ce système ne se confonde quelquefois É 


avec celui de l'amour de soi, en ce sens que l'intérêt personnel peut 


devenir le mobile secret de nos sympathies et de nos antipathies. 
L'ingénieux moraliste. signale le danger, et y échappe par un pro. 


cédé de méthode. En examinant le titre de son livre, on voit qu'il 


fait passer les jugemens que nous portons sur les actions d'autrui 


avant ceux que nous portons sur les nôtres. Pour que la sympathie 


soit un juge certain, il faut qu'elle émane d’un spectateur impar— 
tial, et nous ne nous jugeons bien nous-mêmes qu’en étendant à nos 
propres actions les jugemens que nous portons sur autrui. Cette dis- 
tinction peut paraître délicate, elle ne l’est pas plus que beaucoup 


d’autres. Smith a voulu se séparer de la doctrine exclusive de l’a- 
mour.de soi, professée de son temps en France et même en Écosse ; 
voilà le fait important. 

Quant au système opposé, il le caractérise avec une bonhomie 
un peu malicieuse dans celui de ses chapitres qui a pour titre : Dans 
quels cas le sentiment du devoir doit être le seul principe de notre 
conduite, et dans quels cas d’autres motifs doivent s’y joindre pour 
la diriger? «La religion, y est-il dit, nous fournit de si grands 
motifs de pratiquer la vertu, et un frein si puissant pour nous dé- 
tourner du vice, qu'on a été souvent porté à regarder les principes 
religieux comme les seuls principes louables de nos actions. Nous 
ne devons pas, dit-on, récompenser par reconnaissance, punir par 
ressentiment, protéger la faiblesse de nos enfans, ni soigner la 
vieillesse de nos parens, par affection naturelle. Tous nos attache- 
mens pour des objets particuliers doivent s’anéantir dans notre 
cœur et y être effacés par un sentiment unique, par l'amour de la 
Divinité, par le désir de lui être agréable et de diriger notre con- 
duite d’après ses lois. Nous ne devons point faire de bien parce qu'on 
nous en à fait, être charitables par humanité, aimer notre patrie 
pour elle-même, ni être justes et généreux par amour des hommes. 
Notre unique but dans l'accomplissement de tous ces devoirs doit 
être d'obéir à ce que Dieu nous a commandé. Je n'examinerai point 
une telle opinion; je remarquerai seulement qu’on n’aurait pas ‘dû 
s'attendre à la voir adoptée par les disciples d’une religion dont le 
premier précepte est d'aimer Dieu de toute notre âme, mais dont le 
second est d'aimer notre prochain comme nous-mêmes. » 

Tel est en eflet le fond de la philosophie morale de l’école écos- 
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saise; c’est cette maxime du christianisme, la seconde sans doute, 
mais la plus appropriée à notre faiblesse : Aime ton prochain comme 
toi-même. On peut longtemps discuter sur ces questions délicates; 
ce qu'on ne peut guère contester, c’est que la théorie d'Hutcheson et 
d'Adam Smith ne soit éminemment humaine et ne donne à la vertu 
son caractère le plus attrayant. Aucun des principes qui peuvent 
porter l’homme au bien ne doit être négligé, et pour être complète, 
la philosophie morale doit les embrasser tous, ce qui n’exclut pas, 
pour parler comme ‘Adam Smith, le plus ou moins de sympathie 
pour l’un ou pour l’autre. La notion du devoir, de l'obligation mo 
rale, est évidemment la notion supérieure et essentielle, puisqu'elle 
repose sur le désintéressement absolu; mais elle a quelque chose 
_d’abstrait et de sévère, qui, pour employer encore le langage du 
philosophe écossais, la range beaucoup plus au nombre des senti- 
mens respectables que des sentimens aimables. Il en est peu d’ail- 
leurs dont les passions humaines puissent faire un plus terrible abus. 
L’indifférence pour les conséquences bonnes ou mauvaises de nos 
actions, quelque sublime qu’en soit la cause, peut avoir d’épouvan- 
tables conséquences, quand on se trompe sur la nature de son de- 
voir. C’est au cri de Dieu le veut que se sont accomplies én toute 
sûreté de conscience bien des abominations; Le fatalisme musulman 
n’a pas d'autre origine. Smith en fait éncore à plusieurs reprises, : 
sans avoir l’air d’y toucher, une critique aussi fine que profonde, soit 
qu'il montre comment la philosophie stoïque a abouti dans l'antiquité 
à l'apologie du suicide, soit qu’il s’étende avec une complaisance 
ironique sur la direction moderne des consciences par les subtilités 
de la casuistique. Le penchant instinctif pour tout ce qui fait du bien 
à nos semblables, la répulsion pour tout ce qui leur fait du mal, 
le principe de la sympathie en un mot, n’est pas un guide aussi 
élevé, mais il est peut-être plus sûr, et dans tous les cas il est plus 
doux. Il complète et tempère l’idée du devoir, il la rectifie-si elle 
s'égare. Il a ce caractère précis et positif qui plaît en toute chose à 
l’école écossaise, l’école du bon sens et des sentimens naturels par 
excellence. L’excès même, ce qui est rare, a bien peu de danger, 
car il n’est pas à coup sûr de fanatisme plus innocent que le fa- 
natisme de la bienfaisance. | 

L'amour de l'humanité, voilà le principe de la philosophie du 
Xvr11° siècle tout entière, ce qui fera toujours la grandeur de ce 
temps malgré ses erreurs. 77 lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu'il a beaucoup aimé. Avec un pareil mobile dans les esprits, 
on ne saurait s'étonner que le xviri® siècle ait été le berceau 
de l’économie politique, et que cette science soit sortie toute 
faite de la philosophie écossaise, comme son émañation naturelle. 
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L'économie SoUtiques n'est en effet qu'une application de l'amour 
de l'humanité; pendant que la morale de la sympathie nous pousse 
à chercher le bien de nos semblables dans l’ordre moral, l’éco- 
nomie politique nous apprend à le chercher dans l’ordre matériel, 
et le lien entre ces deux ordres d’idées est la théorie de la justice 
et du droit, qui participe à la fois de l’un et de l’autre. Le cours 
d’Hutcheson comprenait dans ses subdivisions des rudimens d’éco- 
nomie politique en même temps que la morale et la politique pro- 
prement dite. À son tour, Smith' avait conçu le projet d'écrire trois 
grands traités qui ne devaient former qu'un faisceau, un traité de 
_ philosophie morale, un traité d'économie politique ; un traité de 
législation. Le premier et le second existent, mais il n’a pas eu le 
temps definir le troisième, qui devait avoir pour titre Théorie de la 
Jurisprudence, et il'a ordonné avant de mourir qu'on en détruisit 
les fragmens commencés, perte profondément regrettable, qui aura 
Sans aucun doute retardé les perfectionnemens des lois écrites dans 
le monde entier. Tel. est l'accord intime qui, dans ce grand esprit, 
unissait toutes les branches des sciences morales et politiques : elles 
ont dû se séparer pour que chacune pût se constituer à part, mais 
elles ne doivent jamais perdre de vue leur commune origine. 
Adam Smith à laissé encore quelques essais philosophiques qui 
montrent l'étendue et la variété de ses études, une dissertation sur 
l’'Origine des Langues, une Histoire de l’ Astronomie, de la Physique 
et de la Métaphysique des Anciens, des considérations sur les Arts 
d'imitation; mais tout pälit devant ses Recherches sur la Nature et 
les Causes de la Richesse des Nations. Il avait quitté sa chaire en 
1768, et après deux voyages en France, où il accompagna le jeune 
duc de Buccleugh (1), il s'était enfermé pendant dix ans à Kirk- 
caldy, auprès de sa mère, pour composer cet immortel travail. Parmi 
les écrits dont il s’est inspiré, il faut placer au premier rang, avec 
ceux des économistes français, neuf petits essais publiés en 1752 
par son ami et compatriote David Hume sur le commerce, le luxe, 
Pantérèt de l'argent, les impôts, le crédit public, la balance du 
commerce et la population. La réputation de Hume, soit comme 
philosophe, soit comme historien, à nui à ses travaux comme éco- 
nomiste; 1l est certain cependant que ses essais contiennent une 
foulée d’aperçus aussi justes que nouveaux. On peut citer dans le 
nombre la réfutation de cette erreur généralement répandue, que, 


F 


(1) Dans le premier voyage, Smith et son élève ne firent que passer par Paris pour se 
rendre à Toulouse, où ils restèrent plus d’un an. Pourquoi cette préférence pour Tou- 
louse? Est-ce à cause du climat? Est-ce à cause de la réputation. qu'avait alors dans 
toute l'Europe l'administration des états du Languedoc et de la lutte très vive qui venait 
de s'engager entre le parlement et le gouverneur pour les libertés de la province? 
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dans 1e commerce entre deux nations, le profit de Yune suppose né- 
cessairement le dommage de l’autre; Hume donne en deux ou trois 
pages la démonstration contraire avec une précision et une force 

qu’il serait difficile de dépasser. Le bon sens écossais avait deviné 
ce que les deux grandes nations commerçantes, la Hollande et PAn- 
gleterre, ne savaient pas ‘alors, ce que tant d’autres peuples ont 
encore tant de peine à comprendre aujourd'hui. Un autre ami de 
Smith, lord Kames, a écrit un livre d'économie rurale, Le. Gentil- 
homme fermier, qui fait encore autorité. Lord Kames est un des pre- 
miers qui aient profondément étudié les meilleures conditions du 
bail à ferme; on lui doit l'invention de la clause qui porte son nom, 
et qui consiste à faire rembourser au fermier sortant par le pro- 
priétaire les améliorations d’un effet permanent introduites dans la 
ferme. Ces études spéciales ont certainement contribué pour leur 
part au large ensemble que présente la Richesse des Nations. 

Peu après cette publication, Smith fut nommé par.le gouverne- 
ment anglais, en récompense de ses travaux, commissaire du roi 
pour les lovanes en résidence à Édimbourg; il a rempli ces fonc- 
tions jusqu’à sa mort, arrivée en-4790, & 


‘IE 


L'année 1776 marque une grande date pour l’économie politique 
et par conséquent pour l'humanité, car elle a vu paraître presque à 
la fois les édits de Turgot pour l’affranchissement du travail et le 
livre d'Adam Smith. Qui l’emporterait dans un parallèle entre ces 
deux illustres contemporains? Turgot est le plus jeuné-des deux; il 

‘n’a que trente-neuf ans en 1776, tandis qu'Adam Smith en a qua- 
rante-trois, et cependant les actes du premier ont précédé les écrits 
du second. Le Français s'est heureusement occupé de métaphy= 
sique aussi bien que l Écossais ; il l’a prouvé par l’article Existence 
de l Encyclopédie, où commence à poindre la philosophie spiritua- 
liste qui doit succéder à l’école de Condillac. Détourné de bonne 
heure de la science proprement dite par les travaux de l’admimistra- 
tion, il à, tout en donnant ses soins à la malheureuse généralité de 
Limoges, dont il était l’intendant, trouvé le temps d'écrire son Mé- 

- more sur les prêts d'argent, ses Lettres sur la liberté du commerce 
des grains, ses Réflexions sur la formation et la distribution des 
richesses, œuvres admirables que tous les travaux ultérieurs n’ont pu 
que répéter, et qu'Adam Smith lui-même n’a pas fait oublier. Il a 
fait plus : dans un ministère de moins de deux ans, il a hardiment 
entrepris de pratiquer ses principes, et n’y a échoué qu’à demi, puis- 
que la semence qu'il a jetée doit fructifier quinze ans plus tard. 
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Voltaire, qui était un bon juge, a rendu pleinement hommage 
à cette courte et lumineuse apparition d’un ministre philosophe. 
« F'appris, écrivait-il à propos de l’édit sur la liberté du commerce 


. des grains, qu'un ministre d'état venait de publier un édit par le- 


quel, malgré les préjugés les plus sacrés, il était permis à tout Pé-- 
rigourdin de vendre et d'acheter du blé en Auvergne, et tout Cham- 


penois pouvait manger du pain avec du blé acheté en Picardie. Je 


vis dans mon canton une douzaine de laboureurs, mes frères, qui 
lisaient cet édit sous un de ces tilleuls qu’on appelle chez nous des 


rosnis, parce que Rosny, duc de Sully, les a plantés. Comment donc! 


disait un vieillard plein de sens, il y a soixante ans que je lis des 
édits, ils nous dépouillaient de la liberté naturelle dans un style 
inintelligible; en voici un qui nous rend notre liberté, et j'en en- 
tends tous les mots sans peine! Voilà chez nous la première fois 
qu'un roi à raisonné avec son peuple, l'humanité tenait la plume, 
et le roi a signé; cela donne envie de vivre; je ne m'en souciais 
guère auparavant, mais surtout que le roi et son ministre vivent! » 


Hélas! ni l'un ni l’autre n’ont vécu, le vœu du laboureur n’a pas 


été exaucé. Quand Voltaire apprit la chute de Turgot, il désespéra. 
« Je ne vois, écrivit-il, que la mort devant moi depuis que M. Tur- 
got est hors de place. Ce coup de foudre m'est tombé sur la cer- 


_velle et sur le cœur. » Et aussitôt il adresse au ministre tombé 


l'Épitre à à un homme, un des derniers accens de sa verte Rene 
car il avait alors plus de quatre-vingts ans. 

Pendant que ces scènes orageuses se passaient en France, du mo- 
deste village de Kirkcaldy sortait paisiblement le fruit de dix an- 
nées de méditations, et sans descendre dans la même arène, l'œuvre: 
de Smith allait consommer à jamais la conquête imparfaitement 
réalisée par Turgot. Ge grand travail fit d’abord peu de bruit en 
France, où s’agitaient bien d’autres passions; mais il fut accueilli 
en Angleterre avec admiration. Au moment où la haine s’acharnait 
chez nous sur le nom des économistes, la même doctrine prenait 
possession chez nos voisins des esprits éclairés, et pénétrait sans 
combats dans l'opinion publique. Telle est trop souvent la difté- 
rence entre les grands hommes des deux pays : ici, on les repousse 
et on les brise; là, on les respecte et on les écoute. De là aussi 
la différence de destinées entre les deux peuples : l’un qui grandit 
sans interruption-et presque sans orages, l’autre qui ne peut faire un 
pas sans convulsion. 

Toute la théorie d'Adam Smith se trouve”contenue dans cette 
phrase qui fait le début de son livre : « Le travail annuel d'une na- 
tion est le fonds qui fournit à sa consommation annuelle toutes les 
choses nécessaires et commodes à la vie, et ces choses sont, ou le 
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produit immédiat de ce travail, ou achetées des autres nations avec 
ce produit. » Gette proposition fondamentale, devenue aujourd’hui 
à peu près vulgaire, était lom de l'être au moment où elle a paru. 

Si tous les écrits qu’elle a inspirés, sans en excepter ceux: de Smith, 
périssaient dans un grand naufrage et que cette phrase unique sur- 
nageât, elle suffirait pour reconstruire de toutes pièces la science 
économique, dont elle est l'élément générateur. On avait beaucoup 
cherché avant Smith l’origine de la richesse; les uns l'avaient trouvée 
dans les métaux précieux, les autres dans la terre, personne n était 

arrivé à cette formule si nette : route richesse émane du travail, 
c'est-à-dire de l'homme. Ce fut une véritable découverté qui die! 
 sipa d’un trait de lumière toutes les obscurités. Le travail! voilà 
le principe de l’économie politique de Smith, comme la sympathie 
est le principe de sa morale, et le moraliste le plus rigide approu- 
verait encore plus cette doctrine que la première, car le travail est 
une loi, un devoir, une nécessité supérieure, un frein po par 
Dieu à nos passions et à nos convoitises. 

Le premier livre des Recherches traite du travail et de ses pro 
duits, considérés sous deux points de vue principaux, la produc- 
tion et la distribution. La première partié commence par le célèbre 
chapitre sur a Division du travail. Adam Smith frappe tout d’abord 
son plus grand coup; il saisit fortement les esprits par le spectacle 
des merveilles que peut enfanter cette division, Tout le monde con- 
naît le curieux exemple des épingles qui est devenu classique, et qui 
fut dans son temps une révélation. Depuis lors, la division du tra- 
vail à fait d'immenses progrès, et les exemples à citer sont devenus 
innombrables. 

Cette belle théorie, une de celles qui appartiennent le plus en 
propre au philosophe écossais, a trouvé chez nous, au commence- 
ment de ce siècle, quelques contradicteurs. On n’a pas nié les effets 
de la division du travail sur la production, ce qui eût été impos- 
sible, mais on à déploré sa mauvaise influence sur l'intelligence et 
la santé des travailleurs. «Qu'est-ce qu’un homme, a-t-on dit, qui 
passe sa vie à faire des têtes d’épingle ou des pointes d’aiguille? 
Son esprit et son corps ne peuvent que s'atrophier dans cette oë-. 
cupation mécanique qui n’exige que de l'habitude sans pensée et de 
l'assiduité sans effort. » L'observation est vraie à quelques égards, 
tout a des inconvéniens dans ce monde; mais s'il faut veiller avec 
soin sur les suites funestes que peut avoir accidentellement lPappli- 
cation des meilleurs principes, il ne faut pas non plus que quelques 
résultats malheureux nous cachent les bons côtés des choses qui font 
cent fois plus de bien que de mal. Or telle est la proportion entre les. 
bons et les mauvais effets de la division du travail, et l'expérience 
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a fini par le démontrer avec tant de force que les appréhensions | 
contraires se taisent aujourd? hui. La division du travail conduit di- 


-rectement, comme Smith l'avait remarqué d'avance, à l'emploi des 
_ machines, l'emploi des machines à la hausse des salaires et au bon 


marché des produits, la hausse des salaires combinée avec le bon 
marché des produits à l'amélioration matérielle de la condition des 


* travailleurs, Pamélioration matérielle à la culture de l'intelligence, 


la culture de l'intelligence à l'élévation des idées et des sentimens. 
Tous les anneaux deecette chaîne ne sont pas si étroitement liés en- 


semble qu'ils ne se brisent quelquefois, et ces interruptions doulou- 

-reuses réclament toute l'attention des rattacheurs, S'il est permis 
d'emprunter cette image et ce mot à la mécanique industrielle; mais 
Tensemble fonctionne admirablement. 


De la division du travail dans le même atelier, Fes passe na- 
turellement à l'application du même principe d’un atelier à l’autre 


et même d’un pays à un ‘autre pays. Adam Smith, poursuivant son 


analyse, voit la cause première de la division du travail dans le pen- 
chant qui porte les hommes à trafiquer entre eux, et il arrive à sa 
seconde maxime : La division du travail est bornée par l'étendue du 
marché. Certes, sil estun fait incontestable, c’est celui-là. À mesure 
que le marché se resserre, dans un village par exemple, nous voyons 
un seul homme obligé d'exercer à la fois plusieurs métiers, et par 
conséquent de les faire mal; à mesure que le marché s'étend, dans 
une capitale comme Londres ou Paris, nous voyons les spécialités se 
diviser d’elles-mêmes et chaque branche d'industrie se perfectionner 
en se séparant. C’est pourtant ce principe si évident par lui-même 
qui a soulevé contre l’économie politique le plus d’emportemens, 


_ car Cest celui qui conduit à la liberté des échanges entre tous les 


habitans d’une commune, entre toutes les communes d’une province, 


entre toutes les provinces d’un état, entre tous les états de l'univers. 


A chaque pas, le marché s'agrandit, et la division du travail s'accroît, 
ainsi que le démontrera lus tard J.-B. ms dans sa théorie des 
débouchés. 

La seconde partie du premier livre, qui traite du modé de distri- 
bution des produits, se présente avec moins de netteté que la pre- 


hière. La pensée de Smith est d’abord obscure et confuse, et lui- 


même-le sent, car il s'excuse de n'être pas plus clair; mais peu à 
peu les idées se dégagent du voile qui les enveloppe, et l’analyse 
savante reparaît. Cette notion qui a tant de peine à se faire jour 
n’est rien moins que celle de la valeur (value), la plus abstraite de- 
l'économie politique. Smith entre en matière par sa fameuse dis- 
tinctioneentre la valeur en usage et la valeur en échange, acceptée et 
développée depuis par la plupart des économistes, notamment par 
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Rossi, qui en a fait le sujet de toute la première partie de son cours. 
Le prix réel (real price) de chaque chose, c’est le travail qu’il faut 
s'imposer pour l'obtenir. Ce que chaque chose vaut réellement pour 
celui qui l’a acquise et qui cherche à en disposer, c est la peine que 
cette chose peut lui épargner et qu'elle lui permet d'imposer à d’au- 
tres. Ce n’est point avec de l'or ou de l'argent, c’est avec du travail 
.que toutes les richesses du monde’ont été achetées originairement, 

et la valeur de ces richesses pour ceux qui en possèdent est précisé- 
ment égale à la quantité de travail qu’elles les mettent en état d’ache- 
ter ou de commander. Le travail est donc la seule mesure qui puisse 
servir dans tous les temps et dans tous les lieux à apprécier la valeur 
des choses : il est leur prix réel, l’argent n’est que leur prix nominal. 

Pour bien comprendre l’utilité de ces distinctions, il faut se rap- 
peler les opinions qui avaient cours au moment où s’écrivait la Re- 
chesse des nations. Peuples et gouvernemens étaient également imbus 
de cette idée que la seule richesse était l’or et l'argent; la distinc- 
tion entre la valeur en usage et la valeur en échange, entre le prix 
réel des choses et le prix nominal, n'avait d'autre but que de leur 
montrer le contraire. « Les vraies richesses, répète Smith sous toutes 
les formes, sont les produits nécessaires ou commodes à la vie, et . 
leur véritable valeur vient de l'usage qu’on peut en faire; leur va- 
leur d'échange n’en est que l'expression.» Cette théorie de la va- 
leur n’est pas tout à fait complète, mais elle suffit pour le but que 
se proposait l’auteur. Puis il reproduit de nouveau la même idée 
dans la distinction entre le prix naturel et le prix du marché, et 
il développe à ce sujet une des plus lumineuses formules de l'éco- 
nomie politique, celle de l'offre et de la demande, ou, comme disent 
plus énergiquement les Anglais, de la commande et de la fourniture 
(command and supply). 

Hâtons-nous de sortir de cette métaphysique économique, qui 
n’a pas aujourd’hui la même importance qu’à l’origine de la science, 
et arrivons à des applications positives. Smith distingue dans le prix 
des choses trois parts : celle qui sert à rémunérer le travail propre 
ment dit de l’ouvrier et qu’il appelle salaires du travail (wages of 
labour), celle qui sert à payer le corps des instrumens de travailet 
qu'il appelle profits du capital (profits of stock), et enfin, dans la 
plupart des marchandises du moins, celle qui sert à payer le loyer 
du sol lui-même et qu’il appelle rente de la terre (rent of land). 
C’est par ces trois voies que le‘prix se distribue entre les différens 
membres de la société : salaire, profit et rente, voilà les sources 
de tout revenu comme de toute valeur échangeable. 

En traitant séparément du salaire et du profit, Adam Smith con- 
state ce double fait, que dans une société qui s'enrichit, les salaires 
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vont naturellement en haussant par l'effet d’une demande croissante 
de travail, et les profits des capitaux en baïssant, par suite de la 
multiplication et conséquemment de l'offre croissante des capitaux; 
on ne peut que recommander la lecture de ce passage à ceux qui 
nous représentent chaque jour la hausse artificielle de l'intérêt pour 
quelques placemens privilégiés comme un signe de prospérité na- 
tionale. Il montre ensuite comment les-uns et les autres sont soumis 
à des inégalités naturelles par suite du plus ou moins de difficulté du 
travail, du plus ou moins de satisfaction morale, du plus ou moins 
de risque, etc. Chacune de ces considérations prise à part donne 
lieu à d’intéressans développemens, mais elles s’évanouissent toutes 
devant la considération suprême qui les termine : Des inégalités cau- 
sées dans les salaires et dans les profits par la politique générale de 
l’Europe. C'est -en effet ici que vient se poser en face des anciens 
priviléges ce qu’on peut appeler le principe des principes : la liberté 
du travail. « La plus sacrée et la plus inviolable des propriétés, dit 
Smith, est celle de son propre travail, parce qu’elle est la source ori- 
ginaire de toutes les autres. Le patrimoine du pauvre est dans sa 
force et dans l'adresse de ses mains, et l'empêcher d'employer cette 
force et cette adresse de la manière qu’il juge la plus convenable, 
tant qu 1l ne porte de dommage à personne, est une violation mani- 
_feste de cette propriété primitive. C'est une usur pation criante sur la 
liberté légitime, tant de l’ouvrier que de ceux qui seraient disposés 
à lui donner du travail, c'est empêcher à la fois l’un de travailler à 
ce qu'il juge à propos et l’autre d’ employer qui bon lui semble. On 
peut bien en toute sûreté s’en fier à la prudence, de celui qui oc- 
cupe un ouvrier pour juger st cet ouvrier mérite de l'emploi, puis- 
qu'il y va assez de son propre intérêt. La sollicitude qu'affecte le 
législateur pour prévenir qu'on n emploie des personnes incapables 
est évidemment aussi absurde qu'oppressive. » On reconnaît dans 
ce passage non-seulement les principes, mais presque les termes 
du célèbre édit de Turgot publié quelques mois avant les Recherches. 
«Dieu, y est-il dit, en donnant à l’homme des besoins, en lui ren- 
dant nécessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler 
la propriété de tout homme, & cette propriété est la première, la 
plus sacrée et la plus imprescriptible de toutes, etc. » 

Voilà dans toute sa simplicité le mot qui à changé le monde et 
qui le transforme encore tous les jours. Devant lui sont tombés les 
anciennes corporations, les douanes intérieures, les monopoles par 
trop excessifs; devant lui disparaîtront tous les autres obstacles ‘qui 
s opposent encore à l’affranchissement du travail, car il n’a fait que 
la moitié de sa tâche, et ce qui lui reste à faire équivaut au moins 
à ce qu'il a fait. Devant lui reculent la misère, l'ignorance, le vice et 
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le crime, car, quoi qu’on en dise, le monde s'améliore dans l’ordre” 
moral comme dans l’ordre matériel, et les lenteurs, les éclipses, les: 
retours que subit ce mouvement réparateur, tiennent de près ou*_ 
de loin aux atteintes que subit encore le grand moteur des PAOLES | 
modernes, le principe de liberté. si 
La question délicate de la rente du sol n’a pas été aussi bon 
éclaircie par Smith. C’est au contraire à cette partie des Recherches 
que remonte la définition de la rente, qui, reprise plus tard et dé- 
veloppée par Ricardo, a jeté sur ce sujet une si déplorable confu= 
sion. Smith, comme Ricardo et tous les économistes anglais, entend 
uniquement par rente le prix payé au propriétaire (landlord) pour 
la jouissance de la puissance productive naturellement inhérente au 
sol; mais ce n’est pas là tout le sens que l’usage attache au mot. 
rente. On entend ordinairement par ce mot, et Smith lui-même s’en 
sert dans ce sens, toute espèce de rétribution payée au propriétaire 
pour la jouissance, soit du sol proprement dit, soit de tous les ca- 
pitaux incorporés au sol, comme clôtures, bâtimens, défrichemens, 
faumures, amendemens, chemins, etc. Smith a bien eu le sentiment 
de cette confusion, il n°4 malheureusement pas cru devoir s’y ar- 
rêter. L'habile auteur de la Richesse des Nations aurait épargné à 
ses successeurs bien des tortures d'esprit et à la science économique 
bien des écarts, si, insistant davantage sur cette idée, il avait adopté 
des mots différens pour désigner des choses différentes. À vrai dire, 
il en faudrait trois. Le mot générique de rente devrait être employé, 
suivant l'usage universel, pour désigner l’ensemble de la rétribution: 
payée au propriétaire; puis cette notion devrait se diviser en deux : 
le prix payé pour l'usage dé la faculté productivena turélle au sol et 
le prix payé,pour l’usage des améliorations incorporées; l’un pour- 
rait s'appeler rente naturelle où gratuite, et l’autre rente acquise ou 
capitalisée. La première de ces deux rentes recule avec le temps, et 
finit presque toujours par disparaître dans la seconde. En se servant 
d'un seul mot pour ces trois significations, on a conduit quelques 
esprits ardens à de monstrüueuses erreurs, entre autres à la négation 
plus ou moins formelle du droit de propriété, ce qui aurait fort épou- 
vanté l’honnête philosophe de Kirkcaldy, s'il avait pu s'en douter. 
Cette observation n’est pas la seule que suscite cette partie des 
Recherches. Le principal défaut de ce puissant ouvrage, ce qui en 
rend la lecture difficile pour quiconque n’y apporte pas une atten- 
tion opiniâtre, c’est. la longueur des digressions. À propos de cette 
étude sur la rente de la terre, matière assez ardue par elle-même, 
l'auteur se jette tout à coup, sans qu'on puisse saisir la liaison 
des idées, au moins au premier abord, dans une dissertation à 
perte de vue sur les variations de la valeur de l'argent (silver) de- 
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puis le xrv* siècle. Cette discussion historique abonde, comme tout 
ce qu'a écrit Smith, en recherches curieuses et en aperçus profonds, 
mais elle est hors de proportion avec l'étendue totale du premier 
livre, dont elle forme environ le tiers. Le sujet eût mérité un ou- 
vrage à part, car il en est peu de plus obscurs, même aujourd’hui, et 
bien qu'il ait pris depuis plusieurs années un intérêt de circonstance 
par l’affluence inusitée de l'or qui nous arrive des nouveaux mondes. 
Malgré ces défauts d'ordonnance, le premier livre de l& Richesse 
des nations est le magnifique portique d’un magnifique monument. 
L'économie politique est déjà là tout entière; les successeurs de 
Smith pourront mettre plus d'ordre et de méthode dans leur expo- 
sition, éclaircir quelques points obscurs,  démêler quelques confu- 
sions, développer des applications de détail : ils ne changeront rien 
aux bases qu ‘il à posées, & accord avec Turgot. 


t, 


Fo A us bats LD CATR 


je on livre est Fute aux aux: Pour exprimer l’idée 
que nous attachons au mot capital, Smith se sert de deux termes, 
stock.et capital, Stock est un mot de là langue anglaise dont nous 
n'avons pas l'équivalent et qui signilie toute espèce d’ approvision- 
nemens, qu ’ils soient destinés à être consommés ou à servir d’in- 
strumens de production; le mot capital est réservé pour désigner la 
partie du séock qui sert à la production. Ainsi voilà cent hectolitres 
de blé, dont la réunion forme un stock ; on en retire dix hectolitres 
pour la semence, c’est un capital. I faut avouer que cette langue est 
plus claire et plus précise que la nôtre. Après cette première distinc- 
tion entre le fonds de consommation et le fonds de production d’un 
pays, Smith en établit une autre.non moins importante entre les ca- 
pitaux fixes et les capitaux cérculans. Que de nations et de particu- 
liers ont mal tourné, pour n'avoir pas assez compris ces simples dif- 
férences entre le fonds de production et le fonds de consommation, 
entre le capital fixe et le capital circulant, et pour avoir trop sa- 
crifié l’un à l’autre! La notion du capital circulant conduit naturel- 
lement à la théorie de. la circulation (currenc y). L'argent monnayé 
(money) est, d'après l’heureuse expression de Smith, la grande 
roue de la circulation, c'est là son véritable rôle. Par lui, les ca- 
pitaux peuvent passer rapidement de main en main et. multiplier 
par leur mouvement autant que par leur quantité leur puissance 
productive. Quand ce mouvement s'accélère, l'or et l'argent peuvent 
être remplacés dans une certaine mesure par le papier : la circu- 
lation s'établit alors sur une seconde roue, qui coûte beaucoup 
moins à fabriquer ou à entretenir que l’ancienne; mais comment 
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et à quelles conditions cette substitution ‘est-elle possible? Ici l’au- 
teur expose admirablement la théorie des banques en général et des 
banques d'Écosse en particulier; cette partie des Recherches est à 
bon droit une des plus célèbres, ceux qui accusent l'économie po- 
litique d’imprudence aventureuse n’ont qu'à la 1 pour se dé- 
tromper. 

Une assez vive polémique s’est élevée parmi les économistes sur 
une nouvelle distinction introduite par Smith entre le travail pro- 
ductif et le travail improductif. 1 n’y aurait, d’après lui, de tra- 
vail productif que celui qui, s’incorporant aux choses, leur donne 
une valeur plus grande, comme le travail du cultivateur et de l’ou- 
vrier ; tous ceux dont le travail n’ajoute rien à la valeur des objets 
RCI comme les savans, les médecins, les administrateurs, les 
. militaires, les hommes de loi, seraient des travailleurs improductifs. 
La rigueur de ce langage a blessé les disciples les plus respectueux 
de l’illustre maître. J.-B. Say a essayé d’y échapper par une nou- 
velle classification des produits en matériels et immatériels, et de 
nos jours M. Dunoyer a renouvelé la protestation de Say en la pré- 
cisant davantage. Adam’ Smith à été évidemment trop loin dans les 
termes; mais il ne paraît pas nécessaire, pour rectifier ce que son 
langage à de trop absolu, de changer la signification du mot pro- 
duits et de l’étendre à des objets non matériels. Il suffit d'admettre, 
ce qui est vrai, que les arts qui agissent sur les personnes peuvent 
contribuer à la production tout autant que ceux qui agissent sur les 
choses, mais d’une façon différente, en ce sens que si les seconds 
seuls font des produits, les premiers peuvent servir à former ou à en- 
tretenir des producteurs. La spécialité de la science économique à 
l'égard des autres branches des sciences morales et politiques reste 
alors entière, et les travaux immatériels ne rentrent dans son do- 
maine qu'autant qu'ils se réalisent directement ou indirectement 
dans des produits matériels utiles. Quant à la distinction elle-même, 
elle est fondamentale comme toutes celles de Smith, et il n’y a vé- 
ritablement de travail productif, au point de vue en NE que 
celui qui crée de l’utilité. 

Ce qui importe ici, ce que voulait l'auteur des Réchrehet: c'est 
bien établir l'existence d’occupations tout à fait improductives, afin 
de signaler et d’écarter autant que possible les paräsites de tout 
ordre qui vivent aux dépens du travail et du capital d'autrui. Le 
tort est d’avoir étendu à tout un ordre de fonctions ce qui n’est vrai 
que de l'abus. Say lui-même, qui a rectifié en partie cette confu- 
sion, l’a partagée et même aggravée en admettant que les produits 
immatériels, comme il les appelle, s’évanouissént à mesure qu'ils 
se créent et ne font pas partie du capital accumulé de la société. 
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M. Dunoyer seul à poussé jusqu'au bout l’éclaircissement. Non-seu- 
lement le juge, le. soldat, le médecin, le prêtre, le savant, contri- 
buent à la production matérielle quand ils font bien leur devoir, en 
favorisant la sécurité, la propriété, la santé, la moralité, l’habileté 
des producteurs proprement dits; mais les fruits de leur travail ne 
s’'évanouissent pas à mesure qu'ils se créent, et constituent par leur 
accumulation un capital particulier, le capital intellectuel et moral 
de la société. Ge capital même, loin d’être le moins utile, exerce sur 
la production une influence plus puissante que le capital matériel, et 
s’il fallait choisir dans un cataclysme ce qu’on devrait sauver avant 
tout pour assurer la prompte renaissance de la production, les dé- 
positaires des lumières et des mœurs devraient passer les premiers, 
car l'esprit, armé des conquêtes séculaires de la civilisation, aurait 
bien plus vite reconquis son action sur la matière que la matière 
_ même la plus riche n'aurait de nouveau dégagé la puissance féconde 
de l'esprit. Quand on remonte à l’origine de la production, on re- 
trouve l'intelligence humaine; ce fait est sous-entendu par Smith 
dans sa théorie du travail, mais il ne l’a peut-être pas suffisamment 
exprimé. 

Après ces prémisses, il n’a pas de peine à définir clairement ce qui 
se passe dans le prêt à intérêt. Les hommes les plus éminens du siè- 
cle, Locke et Montesquieu, ayant commis l’erreur de croire que l’aug- 
mentation survenue dans la quantité de l’or et de l'argent, par suite 
de la découverte des Indes, avait été la cause qui avait fait baisser 
en Europe le taux de l'intérêt, Smith démontre que c’est le plus ou 
moins d'instrumens de travail et le plus ou moins de produits ob- 
tenus avec ces instrumens, non le plus’ ou moins de monnaie, qui 
fait hausser ou baisser lintérêt. Gette démonstration répond aux 
scrupules des casuistes qui repoussaient le prêt à intérêt en se fon- 
dant sur ce fait, que l'argent ne produisait rien par lui-même; ce 
n’est pas l’argent qui produit, c’est le capital ‘qu’on se procure avec 
cet argent. On voit aussi poindre dans ce chapitre la doctrine, qui 
sera plus tard développée par Bentham, de la légitimité de tout in- 
térêt conventionnel ; mais Smith, toujours respectueux pour les lois 
écrites, ne l'émet qu'avec une extrême réserve, et on peut affirmer 
que, tout en partageant le fond des idées, il n'aurait pas approuvé 
le titre paradoxal et choquant de l'ouvrage de Bentham : Dé/ense de 
l'usure. | 

Passant aux différentes manières d'employer les capitaux, Smith 
en distingue quatre : l’agriculture, les manufactures, le commerce 
en gros et le commerce de détail. Chacune de ces quatre méthodes 
d'employer un capital lui paraît essentiellement nécessaire tant à 
l'extension des autres qu’à la commodité générale de la société; 
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mais celle qu'il préfère comme la ‘plus avantageuse, c’est l’agricul- 
ture : aucun capital, à quantité égale, ne lui paraît mettre en ac- 
tivité plus de travail productif que celui des cultivateurs. Ensuite 
vient le capital des manufacturiers, puis celui des commerçans à 
l'intérieur, tant en gros qu'en détail; le moins productif de tous lui 
paraît celui qui sert au commerce avec l'étranger. On s’étonnera 
peut-être de cet ordre, mais il est essentiel aux yeux du patriarche 
de l’économie politique. Dans le cours naturel des choses, c’est l’a- 
griculture qui doit occuper le premier rang parmi les industries hu- 
maines, soit par l'abondance de ses produits, soit par les profits 
qu'elle procure aux capitaux, et si le contraire arrive trop souvent, 
c'est que l’ordre naturel est interverti par une mauvaise organisa- 
tion. Enfant d’un pays agricole, Smith manifeste pour l’agriculture 
une prédilection marquée; il constate que dans les pays neufs, 
. comme en Amérique, où rien n’a encore faussé l’ordre naturel, la- 
griculture crée rapidement d'immenses richesses. C'est la même 
doctrine que soutenaient alors les économistes français. 

Le défaut général de proportion dans la composition des Ae- 
cherches se fait surtout sentir dans le troisième livre, qui n’est tout 
entier qu'une digression historique, Fidèle à cette idée première 
que si le cours des choses n’était point dérangé parles institutions 
humaines, les hommes préféreraient la vie des champs comme la 
plus naturelle et la plus productive, et ne s’enfermeraient dans les 
villes qu’autant que la campagne ne. suffirait plus à leur activité, 
Smith se demande comment cet ordre a pu être si généralement 
bouleversé dans l’Europe moderne, ét il voit la cause de cette ano- 
_malie dans les événemens qui ont suivi la chute de l'empire romain. 
Pour échapper aux déprédations des Barbares et des chefs féodaux 
qui leur ont succédé au moyen âge, les populations ont trouvé un 
refuge dans les villes; les campagnes sont restées au contraire 
exposées à tous les ravages. Ainsi formées et développées par la 
force des circonstances, les villes ont réagi sur les campagnes, et 


au lieu d’être un effet de la culture, le commerce et.les manufac- 


tures en sont devenus l’occasion et la cause. En traçant ainsi à 
grands traits l’histoire des villes et des campagnes en Europe, 
Smith passe rapidement en revue les différens modes d'exploitation 
du sol, comme le fermage, le métayage, la corvée, le servage. Ge 
qui est surtout digne de remarque, c’est son opinion sur le droit 
d’ainesse et les substitutions; contrairement aux idées qui ont pré- 
valu depuis en Angleterre, il se déclare partisan de l'égalité des 
partages, et n'hésite pas à attribuer au droit d’aînesse, aux substi- 
tutions, à tout ce qui met obstacle à la division du sol, une mauvaise 
influence sur l'agriculture. C’est encore la même idée que soutenaient 
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en France les économistes, et sans les violences de la révolution 
française, qui ont jeté les esprits en Angleterre dans l'excès opposé, 
elle aurait probablement pris plus de faveur chez nos voisins. 

L'ordre essentiel et naturel des sociétés, comme disait en même 
temps chez nous Lemercier de La Rivière, n'avait pas été seulement 
interverti par la violence des temps barbares; il avait encore reçu 
de fortes atteintes, depuis que l'Europe s ’était un peu policée, de la 
faveur accordée par les gouvernemens aux manufactures ‘et au com- 
merce aux dépens de l'agriculture. Smith consacre son quatrième 
livre presque tout entier à l'examen détaillé de ce système, connu 
sous le nom de système mercantile. À vrai dire, l'ouvrage entier 
des Recherches n’a pas d'autre but; le système mercantile résume 
en effet toutes les erreurs que venait combattre l’économie politi- 
que. La cause du système mercantile étant l’éternelle confusion de 
l'argent et de la richesse, Smith commence par démontrer qu'une 
nation peut être pauvre avec beaucoup d'argent et riche avec peu 
d'argent; puis. il examine les procédés employés pour attirer chez 
_ chaque peuple le plus d'argent possible aux dépens de ses voisins, 
et qui consistaient à diminuer par tous les moyens l'importation des 
marchandises étrangères pour la consommation extérieure et à favo- 
riser l'exportation au dehors des produits de l’industrie nationale : 
0 ’ést ce qu'on appelait mettre de son côté la balance du commerce. 
Acheter peu, vendre beaucoup, et combler la différence en argent, 
voilà l'idéal que recherchaient les gouvernemens comme les parti- 
culiers, et pour y arriver ils avaient recours à toute sorte de lois et 
de règlemens qui n’ont pas encore tout à fait disparu de la plupart 
des législations européennes. 

Les argumens de Smith contre cet appareil réglementaire ont été 
trop souvent reproduits pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. Ge 
sage, ordinairement si calme, perd patience quand il parle des ob- 
stacles que rencontrait de son temps la liberté du commerce dans 
la coalition des intérêts privilégiés. « S’attendre, dit-il, que la li- 
berté de commerce puisse être jamais rendue à la Grande-Bretagne, 
ce serait une aussi insigne folie que de s'attendre à y voir jamais 
réaliser la république d'Utopie ou celle d’Oceana. Non-seulement 
les préjugés du public, ‘mais, ce qui est beaucoup plus impossible 
à vaincre, un grand nombre d'intérêts privés y opposent un ob- 
stacle insurmontable. Il est devenu dangereux d'essayer la plus lé- 
gère attaque sur le monopole qu'exercent nos manufacturiers. Sem- 
blables à une milice toujours sur pied, ils sont devenus redoutables 
au gouvernement, et dans. plusieurs circonstances ils ont effrayé 
jusqu à la législation. Uh membre du parlement qui appuie les pro- 
positions tendant à renforcer le monopole est sûr non-seulement 
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d'acquérir la réputation d’un homme entendu dans les af. 
mais d'obtenir beaucoup d'influence dans une classe de gens à 
qui leurs richesses donnent une grande importance. Si au con- 
traire il combat ces propositions, ni la probité la mieux reconnue, 
ni le rang le plus éminent, ni les services les plus distingués, ne le 
mettront à l'abri des insultes et même des dangers que susei- 
tera contre lui la cupidité trompée de ces insolens monopoleurs. » 
Ce passage est le seul où Smith se laisse emporter par la colère ; 
s’il pouvait renaître aujourd’hui, il verrait que ce qui lui paraissait 
impossible en 1776 s’est pleinement réalisé de nos jours dans 
son pays. Les intérêts généraux, si longtemps. inertes, ont fini par 
l'emporter sur les coalitions intraîtables qui l’effrayaient jusque 
dans sa solitude, et le développement prodigieux. de la richesse na- 
tionale a couronné sa mémoire plus qu’il n’avait, osé lui-même l'es- 
pérer. 

Il exprime les mêmes doutes au ce du système colonial, une 
des conséquences du système mercantile les plus chères de son 
temps à l’orgueil britannique. Après avoir démontré que les mono- 


poles sont tout aussi nuisibles au commerce avec les colonies qu'avec 


les autres peuples, il ajoute : « Proposer à la Grande-Bretagne d'a- 
bandonner volontairement son autorité sur les colonies et de les 
laisser libres de se gouverner comme elles l'entendront, ce serait 
proposer une mesure qui n’a jamais été adoptée et ne le sera pro- 
bablement jamais par aucune nation du monde. Jamais nation n’a 
volontairement abandonné l'empire d'une province, quelque em- 
barras qu’elle trouve à la gouverner, quelque faible revenu qu’elle 
en retire. Si de tels sacrifices sont bien souvent conformes à ses in- 
térêts, 1ls sont toujours mortifians pour son orgueil, et ce qui est 
encore d'une plus grande conséquence, ils sont contraires à l'intérêt 
privé de ceux qui gouvernent, et qui se verraient par là privés de 
places honorables et lucratives. À peine si le plus visionnaire des 
hommes serait capable de proposer une pareille mesure avec la 
moindre espérance de la voir adopter. Si cependant elle était adop- 
tée, la Grande-Bretagne se trouverait immédiatement affranchie de 
la charge annuelle de l'entretien des colonies, et elle ferait avec 
elles un commerce libre plus avantageux pour là mère-patrie que 
le monopole dont elle jouit.» Ges paroles s'écrivaient au moment 
même.où commençait la lutte de l Angleterre contre ses colonies sou- 
levées de l'Amérique du Nord. L’Angleterre n'a pas voulu compren- 
dre-le conseil que lui donnait Smith en termes assez clairs; elle 
en à été punie par dix années d'une guerre désastreuse qui a failli 
compromettre son existence comme nation. Depuis l'émancipation 
des États-Unis, la prédiction sur la supériorité du commerce libre 
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s 'estréalisée, et le commerce de la Grande-Bretagne avec ses an- 
ciennes colonies a décuplé. De 1à une tendance marquée en An- 
gleterre à suivre désormais de plus en plus les conseils de Smith 
et à affranchir progressivement les colonies : encore un succès qui, 


pour être moins complet que le premier, n'en a pas moins is dépassé 


ses espérances. 

Après en avoir fini avec le système mer cantile; Smith consacre un 
chapitre spécial à l'examen de la doctrine des économistes français, 
qu'il appelle système agricole par opposition à à l’autre. Au fond, les 
idées des physiocrates ne différaient des siennes que par une nuance. 
Les écrivains français sont en général plus nets, plus fermés, plus 


_brillans que les écrivains anglais: mais ils ont les défauts de ces 


qualités : ils tombent facilement. dans l’exagération systématique. 
L'école de Quesnay avait voulu, comme Adam Smith, combattre 
l’école mercantile et y substituer la liberté du travail; elle avait vu, 


comme lui, que l’agriculture était la première des industries, et 


qu'une fausse notion de la richesse avait pu seule la reléguer au 
dernier rang; mais elle ne s'était pas contentée de cet aperçu par- 
faitement juste, elle avait été jusqu'à soutenir que le travail agri- 
cole était le seul productif, le seul qui ajoutât quelque chose à la 


_ richesse de la société. Adam Smith n’a pas de peine à réfuter cette 
exagération : il démontre que les manufactures et le commerce pro- 
duisent aussi bien que l'agriculture, quoiqu'à un moindre degré; 


mais il y a loin du ton affectueux et même respectueux qu'il porte 
dans cette discussion à là vivacité qu’il a mise dans son jugement 
sur le système opposé. Il avait beaucoup connu les principaux phy- 
siocrates dans son voyage à Paris, il avait profité de léurs conversa- 
tions et de leurs écrits, et il a dit lui-même que si Quesnay avait 
vécu en 1776, il lui aurait dédié la Richesse des Nations. C'est qu'en 
effet la dissidence est secondaire.et la conformité essentielle : la dis- 
sidence eüt été profonde, si les physiocrates avaient demandé en fa- 
veur de l’agriculture les priviléges que réclamait l’école mercantile 
pour le commerce et les manufactures; mais, convaincus qu'il suffi- 
sait de la liberté naturelle pour remettre les choses à leur place, ils 
se trouvaient nement d'accord avec CHAR sur le point ca- 
pital. Ce | F 


EV. 


Après les violences des temps barbares et les prohibitions de l'é- 
cole mercantile, il reste encore un moyen pour les gouvernemens de 
troubler l’ordre bienfaisant établi par Dieu pour le développement 
de la richesse : ce moyen, c'est l'impôt. Payé par tous, l'impôt doit 


TOME XXIV. 58 


91h REVUE DES DEUX MONDES. 


être dépensé au profit de tous; sinon, il devient un instrument puis- 
sant de spoliation des faibles par les forts, il détourne les capitaux 
des emplois utiles qu’ils rechercheraient d'eux-mêmes, pour les: 
perdre dans les emplois improductifs. Il ne reste donc plus à Smith, 
pour avoir terminé son œuvre, que de déterminer dans quels cas les 
dépenses publiques sont légitimes, et dans quels cas elles cessent 
de l'être. Le cinquième et dernier livre aborde ce sujet, qui a tou- 
jours été la pierre d’achoppement entre les économistes et les gou- 
_vérnemens. Ce livre se divise en trois parties : 1° quelles sont les 
dépenses qui doivent être à la charge de l’état? 2% quels sont les 
meilleurs systèmes d'impôt pour. y subvenir ? # que faut-il | Do 
des dettes publiques? 

Le philosophe écossais ne reconnaît, à vrai dire, que deux sortes 
de dépenses nécessairement confiées à l’état : celles qu'exige là dé- 
fense commune, celles qui servent à soutenir la dignité du souve- 
rain. Avec un pareil principe, l’état perdrait en France leswtrois 
quarts de ses attributions; mais il faut se rappeler que Smith écri- 
vait en Écosse, c’est-à-dire dans un pays où les attributions de l’état 
sont restées à peu près/telles qu'il les a définies. S'il avaitvécu en 
France, où d’autres habitudes ont prévalu, il eût probablement, 
avec son esprit pratique et circonspect, un peu modifié ses conclu- 
sions. Ce qui permet de le croire, c’est qu'il n'exclut pas absolu- 
ment l'intervention de l’état dans les dépenses qu'exigent l’'admi- 
 nistration de la justice, le culte, l'instruction, les travaux publics. 


«Ges diverses dépenses intéressant, dit-il à plusieurs reprises, l'a= 
vantage commun de la société, 47 n’y aurait rien de déraisonnable . 


à les défrayer en tout ou en partie au moyen d'une contribution gé- 
nérale. » Mais à coup sûr, en cédant sur quelques détails, il aurait 
maintenu son principe, surtout s’il avait pu voir les progrès de cette 
centralisation eltr énée qui tend de plus en plus à tout absorber chez 
nous. 

Le chapitre sur l’organisation de la défense commune est tout 
entier consacré à démontre la supériorité des armées permanentes 
sur les milices. Toujours imbu de son grand principe de la division 
du travail, Adam Smith s’âttache à prouver que le métier de soldat, 
comme tous les métiers possibles, ne peut être bien fait que par 
ceux qui sy adonnent spécialement. Il va même jusqu à chercher 
la proportion acceptable entre le nombre des soldats et le chiffre 
total de la population, et il accorde le centième. Sur cette base, 
la France, qui à 36 millions d’habitans, aurait une armée perma- 
nente de 360,000 hommes. On voit que ces idées n’ont rien de 
bien radical, et qu’elles peuvent être acceptées sans beaucoup: de 
difficulté par les militaires eux-mêmes. S'il y a quelque chose à re- 
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dire, c'est que Smith ne paraît pas assez préoccupé des dangers que 
peut avoir un instrument de force aussi puissant qu'une armée ré- 
gulière bien organisée. Ces dangers sont au dedans la compression 
des libertés lés plus légitimes, et au dehors l'entraînement vers 
les guerres les plus injustes. Smith voit dans les mœurs et les lu- 
mières des sociétés modernes le seul remède possible à ces maux, 
et il pourrait avoir raison; mais il eût bien fait d’ insister davan- 
tage, car le remède n’est pas toujours infaillible. 

Il se montre beaucoup plus défiant à propos de l'administration 
de la justice. Il veut avant tout l'indépendance absolue du pou- 
voir judiciaire, comme constituant la seule garantie de la sécurité 
“personnelle et de la propriété. « Quand le pouvoir judiciaire, dit- 
il, est réuni au pouvoir exécutif, il n’est guère possible que la 
justice ne se ‘trouve souvent: sacrifiée à ce qu’on .appelle vulgai- 
rement des considérations politiques. Pour que chaque citoyen se 
sente parfaitement assuré dans la possession de ses droits, il ne 
suffit pas que le juge me puisse être déplacé arbitrairement, à la 
volonté du pouvoir exécutif; il faut encore que le paiement ré- 
gulier de son salaire ne dépende pas de ce pouvoir.» Sa jalouse 
susceptibilité va jusqu’à dire qu'une dotation en propriétés ou en 
| capitaux, dont les corps judiciaires auraient l'administration, vau- 
-drait mieux pour eux que des traitemens payés par l’état; il regrette 
évidemment que le paiement des frais de justice ne puisse pas être 
demandé aux plaïideurs eux-mêmes, suivant l’ancien usage, sans 
s’exposer à de graves abus, et il aurait un penchant marqué pour 
les fonctions judiciaires gratuites , comme le sont en RES 
celles des juges de paix. 

Il admettrait plus volontiers que Pouverture et l'entretien des 
routes fussent défrayés par une contribution générale. Cependant, 
comme cette dépense profite plus immédiatement à ceux qui voya- 
gent sur ces routes ou y transportent des marchandises, il ne voit 
pas d’inconvénient à y subvenir au moyen de droits de barrière ou 
de péage, comme en Angleterre et en Hollande. Ge système n'a pas 
prévalu en France pour les routes de terre, mais c’est au fond celui 
qui l’a emporté pour les chemins de fer et pour les Canaux. On peut 
encore en signaler des traces dans nos droits de tonnage, de na- 
vigation, et dans quelques autres droits spéciaux. Au surplus, Smith 
préfère de beaucoup une administration locale pour les chemins à 
une administration générale, et il cite à ce sujet l'exemple de la 
France. « Dans ce pays, dit-il, où, depuis les progrès du despo- 
tisme, l'autorité centrale Sempare de tout, les chemins sont dans 
.chaque province sous Fautorité de l’intendant, officier nommé et 
révoqué par le roi. Il en résulte que les grandes routes de poste, 


916 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui font la communication entre la capitale et les. dssos villes 
du royaume, sont assez bien entretenues ; quelques - unes même 
peuvent être regardées comme supérieures à la plupart de nos 
routes à barrières; mais ce que l’on appelle chemins de traverse, 


c'est-à-dire la presque totalité des chemins du pays, sont absolu 


ment négligés et impr aticables. Le ministre orgueilleux d'une cour 
fastueuse se plaira à faire exécuter un ouvrage magnifique qui sou, 
tiendra son crédit à la cour; mais ordonner beaucoup de ces petits 
travaux qui n’attirent pas les regards et qui n'ont de recomman- 
dable que leur ‘extrême utilité, c’est une.chose trop mesquine et 
trop misérable pour fixer l'attention d’un magistrat de cette impor- 
tance. » L'institution des routes départementales et la loi de 1836 
sur les chemins vicinaux ont répondu en partie à cette critique; mais 
il s’en faut de beaucoup que.le mal signalé ait tout à fait disparu, et 
plusieurs pays de l’Europe qui n’ont pas subi la même concentration 
administrative sont en avance sur nous pour leurs communications. 
À ce propos, Smith se jette dans une de ses digressions habituelles 
sur les compagnies privilégiées en général, et sur la compagnie des 
Indes en particulier. Cette dissertation était d’un intérêt tout an- 
glais avant l’établissement en France de grandes compagnies du 
même genre pour la banque, les chemins de fer, le crédit mobi- 
lier, etc. Avec sa modération ordinaire, il ne se montre pas op- 
posé au principe du monopole comme moyen d'encourager à son 
début une entreprise coûteuse et incertaine dont le public doit pro- 
fiter, et il assimile le privilége accordé en pareil cas à celui des 
inventeurs; mais il à soin d'établir en même temps que ce privilége 
doit être temporaire et rigoureusement limité à la plus courte durée 
possible. On avait suivi ses préceptes dans les concessions de che- 
mins de fer faites en France avant 1848, puisqu'on les avait limi- 
tées pour la plupart à cinquante années; on en a doublé depuis la 
durée, et on a même admis bien d’autres “exceptions aux prescrip- 
tions de l’auteur des Recherches. 
Ses idées sur l'instruction publique et sur le culte S js pieul tout 
à fait de nos habitudes. Non-seulement, suivant lui, l'enseigne 
ment ne doit pas être donné par l’état, mais il se montre peu favo- 
rable à l'existence d’universités mdépendantes et riches, comme celles 
d'Oxford et de Cambridge. Tout professeur dont le traitement est as- 
suré, quel que soit le nombre de ses élèves, lui parait naturellement 
disposé à remplir son devoir avec négligence. Ceux même, qui s'ac- 
quittent avec conscience de leurs fonctions n’ont aucun intérêt à en- 
seigner des choses vraiment utiles; vraiment appropriées aux besoins 
de 1 société; ils ne peuvent être avertis par personne, quand ils font 
perdre le temps de leurs élèves en études surannées, inutiles ou même 
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dangereuses. On jugera sans doute que Smith pousse ici un peu loin 
l'amour de la concurrence. Il fait cependant une exception pour l’édu- 
cation populaire. Le peuple n’ayant pas toujours les moyens de payer 


_ lui-même tous les frais de son instruction, l’état peut lui faciliter l’ac- 
quisition des connaissances les plus essentielles, et même au besoin : 


la lui mposer. Il suffit pour cela d'établir dans chaque paroisse une 
petite école où les enfans du peuple soient instruits pour le salaire 
le plus modique, lé maître étant en partie, mais non en Lotali lé, ré- 
tribué par l’état. On reconnaît ici l’ Écossais, car l'Écosse est le pays 
de l'Europe qui a le plus. anciennement organisé l'instruction popu- 


_ laire. Quant à nous, si nous nous sommes séparés du philosophe de 


Kirkcaldy pour l enseignement secondaire et supérieur, notre loi de 
1833 sur l'instruction primaire se,rapproche de ses idées. 
Pour le culte, un Pays catholique comme le nôtre a nécessaire- 
ment peu de rapports avec un pays protestant et presbytérien comme 


l'Écosse. Il faut avouer d’ailleurs que ce sujet n’est guère du do- 


maine de l’économie politique. Il n’y a pas de question plus grave 
que celle des rapports de l’église et de l’état, et qui ait reçu plus de. 
solutions diverses suivant les religions et les gouvernemens. David 
Hume avait dit ironiquement quelque part qu'une église bien dotée 
avait cet avantage, que le clergé s'acquittait de ses fonctions avec 
indolence et n’était pas trop animé de l'esprit de prosélytisme; Adam 


Smith se plaît à reproduire cette épigramme, dirigée surtout contre 


l’église d'Angleterre, ce qui ne l'empêche pas de conclure en faveur 
de l’organisation presbytérienne. «L'église la plus opulente du 
monde chrétien ne maintient pas mieux, dit-il, l’uniformité de 
croyance, la ferveur de dévotion, l'esprit d'ordre et la sévérité des 
mœurs dans la masse du mar que cette église d'Écosse, si pau- 


vrement. dotée. » 


On lui a reproché de n'avoir pas dit un mot de la bienfaisance 
publique; c’est qu'évidemment, dans son opinion, l'assistance n'est 
bien donnée que par la charité privée, ou tout au moins par des 
institutions particulières indépendantes. Il jugeait sévèrement la 
taxe des pauvres, et il.s'en est expliqué nettement dans une autre 
partie des Recherches à propos de la règle du domicile (settlement), 
car Malthus est loin d’être le premier qui ait signalé les dangers de 
la charité légale. Avant Smith lui-même, le vieux Daniel Defoë les 


avait nettement indiqués dans un pamphlet vigoureux ayant pour 
* titre Awmône n'est pas charité (Giving alms no charity). Établie en 


Écosse à peu près vers le même temps qu'en Angleterre, la taxe des 
pauvres n’y avait jamais pris la même extension : le bon sens naturel 
ei? esprit, d'économie de la nation l'avaient maintenue dans des 
limites à peu près insignifiantes; le nombre des indigens s'était ré- 
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duit dans la même proportion. Avec ce modèle devant les yeux, il’ 


était assez naturel de n’en pas parler comme d’un devoir essentiel 
de l’état. En résumé, Smith se montre très sévère, trop sévère peut- 
être, en fait de dépenses publiques ; mais l'excès contraire à tant 
d’attrait, qu’on ne saurait trop l'en blâmer. « Il ne faut point, avait 
dit avant lui Montesquieu, prendre au peuple sur ses besoins réels 


pour des besoïns de l’état imaginaires. Ges besoins imaginaires sont 


«ce que demandent les passions et les faiblesses de ceux qui gouver- 
nent, le charme d’un projet extraordinaire, l'envie malade d’une 


vaine gloire, et une certaine ne se d'esprit contre les fan— 


{ 


taïsies. » 

Ce qui touche aux revenus publics soulève moins de conter) 
Smith y trace de main de maître les conditions qui peuvent rendre 
Timpôt plus juste, plus égal, plus facile 2 
songe à ce qu'était alors partout la constitution des impôts, établis 
et perçus au hasard, on s'étonne de ce qu’il a fallu de réflexion et 


de perspicacité pour créer de toutes pièces une nouvelle théorie. A 
là lumière de ce flambeau, Smith passe en revue les contributions 


existantes, soit en Angleterre, soit dans le reste de l'Europe, sans 
en excepter les douanes, car s'il les condamne comme moyen de 
gêner la liberté du travail, il les accepte comme ressource fiscale. 
Gette partie de son livre a vieilli par son succès même, puisque las- 
siette des impôts a été généralement remaniée d’après ses principes. 
Il'parle des finances de tous les états en financier consommé. Sa cri- 
tique s'exerce particulièrement sur le mode de taxation alors connu 
en France sous le nom de taille personnelle, et dont il analyse par- 
faitement les inconvéniens. La plupart de ses indications, mises en 
pratique, ont augmenté partout les revenus publics, tout en dimi- 


nuant, du moins en apparence, les charges des contribuables. Tel 
est, par exemple, le système des adoucissemens successifs d'impôt . 


sur les objets de consommation, qui réussit de nos jours si bien en 
Angleterre. Nul doute qu’il n’y ait encore beaucoup à tirer de cette 
mine, dont on a pourtant beaucoup tiré; mais on'ne saït vraiment si 
on doit le désirer. Avec cet art habile de l'impôt, on est parvenu à 


faire payer à la France et à l'Angleterre des budgets de 1,800 mil=. 


lions, et bientôt sans doute de 2 milliards. Il devient de plus én plus 
difficile d’administrer utilement de si gros revenus, même pour les 
gouvernemens les plus soumis au contrôle vigilant de la liberté po- 


litique. Qu’en dirait Smith, lui qui tr ouvait déjà lourd de son temps 


un budget de 250 millions ? 
Ces observations s'appliquent surtout aux dettes publiques. Le 


fondateur de l’économie politique se montre fort peu partisan du sys- 


tème tant vanté du crédit public, qui se résout toujours à ses yeux 


à percevoir. Quand on 
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par un appauvrissement. Un écrivain nommé Pinto ayant avancé, 
dans un Traité de la circulation et du crédit, que les fonds publics. 
.de l'Angleterre formaient un nouveau capital à à ajouter à ses autres 
capitaux; Adam Smith le réfute vivement. « Cet auteur, dit-il, ne fait 
pas attention que le capital avancé au gouvernement par les créan-- 
ciers de l’état était une portion du produit annuel qui a été dé-- 
_ tournée de faire fonction de capital pour passer dans le revenu, où 
en d’autres termes qui a été enlevée au travail productif pour être 
dissipée improductivement. À la vérité, les créanciers ont obtenu, en 
retour du capital par eux avancé, une annuité sur les fonds publics 
qui en réprésente au moins la valeur. Cette annuité leur fournit les 
moyens d'obtenir des tiers, par vente ou par emprunt, un nouveau 

capital égal ou supérieur à celui qu'ils ont avancé au gouverné-. 
ment; mais ce nouveau capital, il fallait bien qu’il existât aupara- 
vant dans le pays, et qu’il y fût employé, comme tous les capitaux, 
àentretenir du travail productif. Quand ce capital est venu à pas-- 
ser entre les maïns de ceux qui avaient avancé le leur au gouver- 
nement, il pouvait être nouveau pour eux, mais il ne l’était pas 
pour le pays. Si l'emprunt n'avait pas eu lieu, 27 y aurait eu dans: 
le pays deux capitaux au lieu d’un. » - 

Cette réponse n’est complétement juste qu'autant que le montant 
de l'emprunt a.été réellement consacré à des dépenses improduc-- 
tives, ce qui n'arrive pas de toute nécessité; mais il n'y à que bien 
peu d'exemples qu'un emprunt ait été employé en dépenses utiles 
ou nécessaires, comme une guerre défensive ou des travaux publics. 
Souvent même les gouvernemens empruntent pour des guerres inu-- 
tiles ou pour des gaspillages fastueux; dans ce cas, l'observation 
est vraie à la lettre, il y a destruction et non formation de capi- 
tal. Et d’ailleurs, quand l'emprunt sert à des dépenses utiles, c'est 
encore une question de savoir si le capital emprunté n ‘aurait pas 
fructifié davantage entre les mains de l'intérêt privé, et si, érigé en 
capital public, iln’a pas empêché la formation d'un plus grand nom- 
bre de capitaux particuliers. En fait, on peut affirmer que les neuf 
dixièmes au moins des dettes publiques ont eu pour origine des des- 
tructions de capital, et l'opinion de Pinto, que Mac-Culloch qualifie 
avec raison d’extravagant paradoxe, ne trouvérait pas aujourd'hui 
un seul partisan un peu -éclairé. Ge qui trompe les yeux superfi- 
ciels, c'est cette masse de titres qu'on appelle des capitaux, et qui 
en font l'office dans les échanges ; mais qui ne sont en réalité que 
des hypothèques sur l’ensemble des propriétés nationales, et qui 
en, diminuent d'autant la valeur. 

Quant à cette autre erreur plus répandue que, dans le paiement 
de la dette publique, c’est la main droite qui paie à la main gauche, 
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et que la nation n’y perdrien, Adam Smith prend aussi la peine de 
la réfuter en quelques mots. « Quand même, dit-il, la totalité de la 
dette appartiendrait à des nationaux, ce qui n’arrive pas toujours, 
ce ne serait pas moins un mal des plus pernicieux. Le propriétaire 
de terre, pour conserver son revenu, est intéressé à tenir son bien 
en bon état par toute sorte de réparations et d'améliorations dis- 
pendieuses. Une excessive contribution foncière, destinée à payer les 
créanciers de l’état, peut retrancher de ce revenu une part telle- 
ment forte qu'il ne puisse plus subvenir à ces améliorations. Il‘en 
est de même quand la multiplicité des impôts enlève aux marchands 
et aux manufacturiers une partie notable de leur capital. Un créan- 
eier de l’état a certainement un intérêt vague ét général à la pros- 
périté de l'agriculture, des manufactures et du commerce, puisque 
c'est ce qui sert à lui payer l'annuité qui lui est due; mais il n’a di- 
rectement aucun intérêt à ce que telle portion de terre soit‘en bonne 
valeur ou telle portion de capital avantageusement exploitée. Ilne 
connaît aucune portion particulière de terre ou de capital, il n'en 
a aucune sous sa direction immédiate, et il n’en est pe une qui ne 
puisse être totalement anéantie sans qu’il s’en doute. » 

Du reste, Adam Smith ne se dissimule pas ce que ce ta a de | 
commode, dans un pays riche, pour les gouvernemens et pour les ca- 
pitalistes, aux dépens du public. «Les gouvernemens, dit Smith, se 
montrent très disposés, dans la plupart des occasions, à emprunter 
à des conditions extrêmement avantageuses pour les prêteurs. L’en- 
gagement que l’état prend envers le créancier primitif est de nature 
à pouvoir se transmettre de main en main, et quand le public a con- 
fiance dans la justice de l’état, on vend d’ordinaire cet engagement 
sur la place à un prix supérieur à celui qui a été payé dans l’origine. 
Le capitaliste se fait ainsi un bénéfice en prêtant au gouvernement, 
et au lieu de diminuer ses capitaux, c’est pour lui un moyen de les 
augmenter. Il regarde donc comme une grâce d’être admis pour'une 
portion dans la souscription pour un nouvel emprunt. De là un dé- 
sir général, dans un état riche, de prêter au gouvernement. De son 
côté, le gouvernement d’un tel état est très porté à se reposer sur 
cette bonne volonté des sujets de lui prêter leur argent, etil se dis- 
pense volontiers du devoir d’épargner. » Ceci explique parfaitement 
pourquoi les peuples riches sont ceux qui ont les plus fortes dettes; ils 
ne sont pas riches parce qu’ils sont endettés, ils sont endettés parce 
qu'ils sont riches. La richesse vient d’ailleurs, elle vient du travail 
et de la sécurité; plus elle se produit en abondance, plus on est 
tenté d’en abuser. Il ne dépend pas de tous les gouvernemens d'em- 
prunter autant que le gouvernement anglais par exemple : ce n'est 
pas la bonne volonté qui manque, ce sont les moyens. 
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Quant à la nation elle-même, dont les intérêts sont sacrifiés dans 
cet accord entre les gouvernemens prodigues et les capitalistes cal- 
culateurs, elle ne réagit pour se défendre qu’autant que l'esprit pu- 
blic y est puissant et éclairé; sinon, elle ne sent pas tout d'abord 
le nouveau fardeau qui vient de lui être imposé et qui n’a pas pour 
effet immédiat d'augmenter les impôts. Adam Smith s ‘indigne de 


cette torpeur et démande, pour la faire cesser, que les charges ex- 


traordinaires soient acquittées par des impôts et non par des em- 
prunts. « Si l'on pourvoyait, dit-il avec raison, aux dépenses de la 
guerre avec un revenu levé dans le cours de l’année, les guerres se- 
raient plus promptement terminées, et on les entreprendrait avec 
moins de légèreté; ces périodes d’appauvrissement, où la possibilité 
d'’accumuler des capitaux est comme suspendue par l'exagération 
des dépenses publiques, deviendraient à la fois plus rares et plus 
courtes. » On sait qu'en Angleterre, où le sentiment des questions 
financières et le respect des intérêts généraux sont plus répandus 
qu'ailleurs, on a voulu essayer pendant la dernière guerre du mode 
recommandé par Smith; mais il a fallu revenir à l'emprunt : cette 
tentative n’en fait pas moins % plus grand honneur au gouverne- 
ment et à la nation. < s 
Le philosophe écossais trace lhistorique de la dette anglaise, qui 
s'élevait en 1776 à 130 millions de livres sterling ou 3 milliards 250 
millions, et il présente avec le plus grand détail l'exposé de tout 
un plan pour la racheter. Ce plan peut paraître chimérique, car il 
reposait en partie sur des impôts acquittés par les colonies au mo- 
ment même où l'Amérique se soulevait pour n’en pas payer. Il n’en 
est pas moins vrai que si ce plan ou tout autre avait prévalu, si sur- 
tout le gouvernement anglais avait pu s'abstenir de nouveaux em- 
prunts, l'Angleterre, si riche qu’elle soit, serait aujourd'hui bien 
plus riche, et l’aisance moyenne encore plus répandue dans toutes 
les ciasses de la population. Vingt-cinq milliards de plus ou de 
moins dans la fortune d’un peuple, ce n'est pas indifférent. Une 
seule fois, en 1786, l'Angleterre s’est crue à la veille de se délivrer 
de sa dette : c’est quand Pitt fit adopter par le parlement son fameux 
système d'amortissement par la puissance des intérêts composés, 
emprunté au docteur Price. Smith vivait encore à cette époque, et 
probablement il dut partager les espérances du ministre et de la 
nation: La guerre contre la France ayant éclaté peu de temps après, 
des dépenses gigantesques devinrent nécessaires, et l’action de Fa- 
mortissement disparut sous l'accumulation des nouveaux emprunts; 
ce n’est pas la faute du sy$tème adopté. Aujourd’hui encore, il faut 
rendre cette justice à la nation anglaise, qu’elle n’épargne rien, pas 
même l’éncome-tax, pour réduire le plus possible son énorme dette. 
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Plus que jamais il devient à propos de rappeler en France le ju- 
gement d'Adam Smith et de. tous les économistes sur les emprunts 
publics. Notre dette nationale a doublé depuis dix ans, même sans 
parler de la garantie éventuelle accordée par l’état aux obligations 


de chemins de fer. La dette antérieure à 1848 se composait 


presque tout entière du tiers consolidé en 1798 et des dépenses 


causées par les deux invasions; la restauration et la monarchie. 
de juillet n’y avaient ajouté que des quantités insignifiantes, les 


emprunts contractés sous ces deux régimes, depuis la liquidation 
de l'empire, ayant été à peu près compensés par l’amortissement 
malgré l'indemnité des émigrés, la guerre d’Espagne et de Morée, 
la conquête de l'Algérie et l'extension donnée aux travaux publics. 
Ces trente ans de bonne administrätion financière sont précisément 
ce qui a créé chez nous le crédit public, dont on vient de faire un 
si large usage; il est grand temps de revenir sur nos pas. Quand 
Louis XIV résolut de se jeter dans la voie ruineuse des emprunts, 
Colbert résista de toutes ses forces; la volonté du roi n’en fut pas 
moins obéie par les courtisans qui composaient le conseil, et Col 
bert dit en sortant à l’un d’eux : « Croyez-vous que je ne sache pas 
aussi bien que vous qu'on peut trouver de l'argent à emprunter? 
Mais vous connaissez comme moi l’homme à qui nous avons affaire, 
sa passion pour la représentation, pour les grandes entreprises, pour 
tous les genres de prodigalités. Voilà donc la carrière ouverte aux 
“emprunts, par conséquent à des dépenses illimitées! Vous en répon- 
dez à la nation et à la postérité. » Et la responsabilité dont parlait 
prophétiquement Colbert n’est pas légère à porter, car ce sont les 
-conséquences des profusions et des emprunts de Louis XIV qui ont 
fait monter Louis XVI sur l’échafaud. 


x: 


Voilà les problèmes qui occupaient, il y a.cent ans, au fond d’un 
pauvre village de pêcheurs, les méditations d’un professeur de-phi- 
losophie morale. Depuis ce moment, la-doctrine du rêveur solitaire 
a fait son chemin, et partout où elle a reçu une application même 
imparfaite, elle a apporté une prospérité i inouie jusqu'alors. Sa terre 
natale est naturellement celle qui en a retiré les plus heureux fruits; 
le reste du monde s’en pénètre aussi peu à peu. C’est elle qui fait 
naître et grandir aux bouts de la terre des nations nouvelles, et 
qui pousse comme malgré elles les nations les plus rebelles du 
vieux monde. La France est une des plus réfractaires; mais si elle 
refuse d'adopter les principes, elle en a mis beaucoup en pratique 
sans s’en douter, Nous nous sommes laissé devancer par presque 
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_tous les peuples qui nous entourent : la population britannique, qui 

n’était au commencement du siècle que la moitié de la nôtre, l’égale 

aujourd'hui, en ÿ comprenant les colonies; la Belgique et l'Italie, 

F Allemagne et la Suisse, marchent plus vite que nous; nous avons 
moins de chemins de fer que la plupart de nos voisins (L) ; notre 
agriculture est des moins productives, notre navigation n’avance- 
pas, et cependant nos progrès sont grands et. visibles. À quoi. les 
_devons-nous? À ce qui a transpiré dans nos lois et dans nos mœurs 
_de la doctrine de la liberté du travail, tandis que les préjugés.con- 
_traires nous ont fait et nous font encore beaucoup de mal. 
Que seraient aujourd’hui notre agriculture, notre industrie, notre - 
“commerce, sans l'abolition de la plupart des obstacles qui arrê- 
taient autrefois la production ? On entend dire assez souvent que nos 


manufactures doivent tout à ce qu’on appelle le système protecteur; 


mais on ne réfléchit pas que ce système n’est plus complet, Dieu 
. merci: ce qui passe entre les mailles fait illusion sur le reste. Que 


seraient nos manufactures de soieries, de cotonnades, de lainages, 


s'il n’entrait pas tous les ans en France pour 150 millions de sojes 
… étrangères, pour 450 millions de cotons étrangers, pour 150 mil- 


lions de laines étrangères, et s’il ne sortait pas en même temps 


pour 600 millions de nos tissus? Que deviendrions-nous si nous 
| m’avions pas tous les ans un commerce de 700 millions avec l’Angle- 


terre, de A50 millions avec les États-Unis, de 350 millions avec la 
Belgique, de-250 millions avec l'Allemagne, etc.? Et ce qui est vrai 


. du commerce étranger l’est encore plus du commerce intérieur. Où 


en serions-nous si, comme le dit Voltaire, il était encore défendu 
à tout Périgourdin d'acheter du blé en Auvergne, et à tout Cham- 


penois de manger du pam avec du blé acheté en Picardie? si les 


houilles de là Flandre étaient protégées contre celles de la Loire, ou 
les fers de la Champagne contre ceux du Berry? si les grandes 


_ querelles entre les savetiers et les cordonniers, les fripiers et les 
ailleurs, les joailliers et les orfévres, qui ont tant occupé les parle- 
- mens, et qui ont failli se renouveler récemment entre les pâtissiers 


(4) Voici la longueur des ot is de fer exploités à la fin de 1857 par myriamètre 
carré de superficie : 


1 -Belgique.. 56,42 9: kilomêtres. 

2 Grande-Bretagne... 4,1 — 

3 Allemagne. ....... 1,8 — 
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Pour la longueur exploitée pr roportionnéllement à la population, notre infériorité est 
encore plus marquée : nous n’occupons que le huitième rang, et nous ne sommes:pas en 
voie de regagner la différence, car nous n’avons ouvert en 1859 que 350 nouveaux kilo- 
mètres, comme dans les plus mauvaises années qui ont suivi la révolution de février, 


Es 
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et les boulangers, duraient encore? Quelque puissante que soit res 
tée l’ancienne manie réglementaire, elle a cédé pour toujours sur 
bien des points; ce n’est pas le privilége, c'est la liberté qui domine 
dans notre organisation économique. Voilà ce qui nous permet de 
conservér, sinon tout à fait impunément, du moins sans trop en 
souffrir en apparence, pas mal de prohibitions, et même de nous 


passer de temps en temps le plaisir coûteux d’une révolution ou de 


gaspiller une bonne ‘partie des revenus-publics ou privés par une 
certaine impuissance d’esprit contre les fantaisiès. 

Quand on voit combien fructifie le faible capital dont peuvent 
disposer nos cultivateurs et nos industriels, et combien une liberté 
_ boiteuse a produit de trésors depuis quarante ans, on se demande 
ce que serait la France, si elle avait su se pénétrer davantage des 
sages prescriptions de Turgot et d'Adam Smith. Il se peut que, dans 


l'exposé de leurs doctrines, les économistes français modernes, 


comme leurs prédécesseurs du siècle dernier, n’aient pas su garder 
assez de mesure. C'est là un péché tout français, dont l'économie 
politique n’a pas plus réussi à se défendre que la politique propre- 


ment dite. En tout pays, il y a des faits historiques puissans qui 


font partie de la constitution nationale et qu'il faut savoir respecter ; 
sinon, ils se font respecter eux-mêmes et se défendent contre les 
agresseurs en les écrasant. Si les économistes français ont commis 
des fautes, on s’en est habilement servi contre eux, et en défini- 
tive la France entière a payé les frais du différend. Ce qui jette 
l’'épouvante dans la plupart des esprits, c’est la croyance à une 
sorte d’anarchie universelle qui suivrait l'application des théories 
économiques. Injustes et puériles en elles-mêmes, ces terreurs 
s'expliquent par quelques déclamations excessives, car en toute 
chose le radicalisme porte malheur. Rien n’est plus propre à les 
calmer que la lecture d'Adam Smith. Nulle part la doctrine de la 
liberté du travail n’est présentée avec plus de netteté, et nulle part 


elle n’est accompagnée de plus de ménagemens. Pour le patriarche 


de l’économie politique, l’idée de la liberté ne se sépare jamais 
de l’idée de l’ordre, ou, pour mieux dire, les deux idées n'en font 
qu’une : la liberté n’est que le moyen de dégager l’ordre essentiel 
et divin, faussé par les combinaisons humaines. Nul ne se montre 
plus patient, plus conservateur des droits acquis, plus ami des tran- 
sitions, plus attentif aux moindres faits, plus dégagé de passion et 
d'entraînement que les économistes langlais de son école, et cepen- 
dant nul n’a porté plus loin qu'eux, sans aucun danger pour la paix 
publique, pour l’état politique et social, et avec des conséquences 
infinies pour la prospérité nationale, la pratique successive de ces 
principes. 
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Si nous en croyons d'intolérans moralistes, l’économie politique 
a un bien autre défaut : c’est une étude matérialiste et vile, qui ne 
songe qu'aux besoins du corps. Il est vrai : ilne s agit que de don- 
ner du pain à ceux qui ont faim, des vêtemens à ceux qui ont froid, 
de multiplier autant que possible le nombre des créatures de Dieu 
qui vivent au soleil, de répandre l’aisance et le bien-être autour de 
soi, de rendre son pays riche, heureux et püissant, Et par quels 
moyens veut-on y parvenir? Uniquement par la justice et par la 
liberté, c’est-à-dire par les lumières et par les mœurs. Voilà qui 
mérite en effet les mépris et les anathèmes! « L'économie politique, 
dit-on, c’est la science de la richesse, c’est-à-dire l’art de devenir 
riche par tous les moyens. » Ici l’on se méprend ou l’on feint de se 
méprendre sur le sens du mot. Il y a deux sortes de richesse : la 
vraie, la légitime, celle qui vient du travail et de l'épargne: la fausse 
et l'injuste, celle qui vient de la ruse et de la spoliation. La pre- 
_ mière s’acquiert lentement, péniblement, et profite à la société tout 
entière : c'est celle que recherche l’économie politique; la seconde 
s'obtient aux dépens d'autrui, l’économie politique la condamne et 
la poursuit sans pitié. Si la sciencé économique était plus répandue, 
plus acceptée, il y aurait certainement moins de pauvres, mais il y 
aurait aussi moins de riches; la production doublée n’y suffirait pas. 
_ Le travail, même dans un pays où il jouit pleinement de la liberté, 
fait rarement des riches; il crée beaucoup plus de richesses qu'’ail- 
leurs, mais ces richesses se répartissent plus également, et ilen reste 
bien peu pour l'oisiveté. Qui a plus attaqué le luxe que l’économie 
politique? Qui à mieux démontré l'union intime du luxe et de la 
misère? Hélas! il s’agit bien moins d’arriver à la richesse que d’é- 
viter la pauvreté, et la parole divine ne cessera pas d’être vraie : 
Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. 

- Nous avons vu que l’économie politique est née de la morale, 
ainsi du moïns que l'entend l’école écossaise, et qu'elles ont. toutes 
deux un principe commun, l'amour de l'humanité. Veut-on mieux 
encore, si mieux il y a? L'idée de la responsabilité personnelle do- 
mine la morale, elle domine aussi l’économie politique, c’est une 
des causes qui nuisent le plus à son succès. La faiblesse naturelle 
de l’homme répugné à cette mâle science qui, dépouillant de ses 
voiles le: mystère de la richesse, montre partout la rude nécessité 
du travail et de l'épargne. Le crédit même, ce mot magique qui 
semble créer à volonté des trésors, sort à sa voix des nuages dorés, 
et n'a plus pour origine que la stricte fidélité à remplir ses enga- 
semens. Tout précepte économique suppose une vertu, toute con— 
quête légitime de bien-être dépend de l'accomplissement d'un de- 
voir. Après avoir tout fait pour éviter la souffrance et la pauvreté, 
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l’économie politique apprend encore à À souffrir sans murmurer, en 
montrant que tout secours implique un sacrifice, et qu on ne peut 
donner aux uns sans Ôter aux autres, ce qui est à coup sûr le plus 
‘dur châtiment que puisse recevoir ici-bas l'imprévoyance humaine. 
Cela ne suffit pas, nous dit-on. Eh! ‘qui en doute? L'économie. poli- 
tique n’est pas la morale, pas plus que la morale n’ est la religion 

ou la politique, pas plus que la philosophie n’est l'histoire natu- 
relle, la littérature ou les beaux-arts. Pour que l'unité primordiale 
survive à cette diversité forcée, il suffit que ces différentes voies. 
concourent au même but, et en effet les populations qui doivent au 
travail la plus grande aisance, matérielle sont en même temps les 


plus morales, les plus libres, les plus religieuses, les plus éclairées, . 


les plus polies, les plus saines d'âme et de Corps. Tout s enchpine 
dans le bien comme dans le mal. 

. Dé même que les vertus privées, les vertus. publiques ont De 

sieurs mobiles; l'intérêt bien entendu, s'il n’est pas le seul, est un 
des plus vivaces. Les peuples qui ont le plus perdu le sentiment de 

leurs droits conservent le sentiment de leurs intérêts, et tant que ce 
dernier levier n’est pas brisé, rien n’est tout à fait perdu. Chacun 


peut espérer un moment; dans une société sceptique et désorgani- 


sée, fonder ou sauver sa propre fortune sur les ruines des mœurs 


publiques; il faut cependant finir par voir quelque jour que, si les. 


gagnans se comptent par centaines à cette misérable loterie, les 


perdans se comptent par millions. On se prend alors à regretter 
les garanties méconnues. Il n’y a pas de prospérité durable pour une 


nation hors de l’accomplissement viril et sensé..des devoirs politi- 
ques. Voilà ce que les peuples peuvent oublier dans un moment de 
fatigue et de découragement, mais ce que les leçons de l'expérience 
ne peuvent manquer de leur rappeler, et, à défaut des nobles ins- 
tincts tristement obscurcis, l'aiguillon de la nécessité réveille tôt où 


tard les âmes engourdies. C’est là un des caractères qui distinguent 


le plus les sociétés modernes des sociétés antiques; quelle que soit 
toujours la puissance des élémens morbides, la réaction vitale est 
aujourd hui plus forte, et rien d absolument pareil à l’'empire.ro- 
main ne peut plus se renouveler. 

Après tout, la moralité d'une doctrine se juge par ses fruits, par 
la conduite publique et privée de ceux qui la professent. Le, mobile 
spécial des études économiques, c’est l'intérêt, mais l'intérêt d’au- 
trui, l'intérêt national et patriotique, l'intérêt du genre humain. 
Quelques exagérations de Bentham, aggravées encore par de mal- 
veillans commentaires, ne peuvent donner le change sur le véritable 
sens d’une doctrine qui ne prend pour guide l'intérés privé qu au- 

tant qu'il se confond avec l'intérêt général, et qui le repousse dès 
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e® s'en écarte, Quant à la préoccupation exclusive de l'intérêt 
personnel, qui s'en est montré de tout temps plus affranchi que les 
D inisies? Qui a moins brigué les richesses mal acquises, les faux 
honneurs, les monopoles lucratifs, les faciles bénéfices? Qui a plus 
ouvertement tenu tête soit aux violences populaires des jours de 


révolution, soit aux lâches complaisances des jours de servitude? 


Qui a plus provoqué le sourire méprisant des habiles en délaissant 


le succès positif pour courir après ce qu’on appelle des chimères, 


en sacrifiant sottement son temps, ses peines, sa fortune et quel- 


_quefois sa vie pour le succès de ses convictions ? Qui à mieux vécu 
et qui est mieux mort, supportant sans pâlir et les Fe de la 


vie et l'épreuve suprême du dernier moment? 
En France, l'économie politique commence par Vauban, qui meurt 


disgracié par Louis XIV pour avoir osé lui dire la vérité; Racine et 


Fénelon ne sont pas plus heureux : ce sont, dit l'égoïste couronné, de 
beaux esprits chimériques, et on sait comment il les a traités. Bien- 
tôt, au milieu des corruptions du règne de Louis XV, se forme le 
club de l'entre-sol, où quelques hommes de bien se réunissent pour 
s'entretenir de la misère publique et des adoucissemens qu’on peut 


-y porter; le club de l’entre-sol est fermé, et ceux qui le composent 


dispersés comme des rêveurs dangereux qu’il faut surveiller. Le 


fondateur de l’école, Quesnay, reste pauvre au milieu de la cour, 


quand 1l aurait pu mieux qu’un autre, par ses fonctions auprès du 
roi, obtenir faveurs et pensions; sa famille le presse de faire son fils 
fermier-général. — Non, répond-il, le bonheur de mes enfans doit 
être lié à la prospérité publique, et il aime mieux mettre ce fils.à la 
tête d'une grande exploitation rurale avec toutes ses chances. Le- 
mercier de La Rivière se fait révoquer de ses fonctions d’intendant 
de la Martinique pour avoir voulu introduire dans cette colonie la 
liberté du commerce, et refuse obstinément, malgré les menaces du 
ministre, de faire partie du parlement Maupeou. Turgot brave la 


colère des parlemens et de la cour, ne craint mème pas de heurter 


Popinion publique’, et tombe du pouvoir sans hésitation et sans re- 
gret plutôt que de rien céder sur ce qu’il regarde comme le salut 


du trône et du pays. La révolution venue, Dupont de Nemours ose 


lutter contre Mirabeau pour combattre la funeste création des assi- 
gnats ; l'abbé Morellet fait entendre à plusieurs reprises le juste cri 


des familles contre la confiscation des propriétés; Lavoisier monte 


tranquillément sur l’échafaud, ne regrettant que l'expérience de chi- 
mie qu'il laisse imparfaite; Condorcet se livre à ses ennemis après 
avoir tracé d’une main ferme les dernières pages de son Esquisse 
des Progréès.de l'esprit humain (1). De nos jours enfin, J.-B. Say, 


(1) Lavoisier et Condorcet étaient tous deux des économistes de l’école de Quesnay : 
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exclu du tribunat; se fait filateur pour vivre plutôt que de plier sous 

l'inflexible volonté qui gouverne la France, et Rossi tombé: assassiné 
pour sa glorieuse résistance aux factions. 

En Angleterre, où la société ss pre pue et ini vertu pus ie 


pas moins le respect. In y à pas Méitenes more pe 
* désintéressée, plus dévouée à la science que celle d’Adi: m $ it 
Malthus, dont le nom soulève tant d'imprécations, était le plus 
doux, le plus affectueux, le plus sincère des hommes, un vérita- 
ble philosophe chrétien. Quand on sort du domaine de la science | 
pure pour entrer dans lapplication, l’on rencontre des noms q 
comme ceux-de Pitt, d'Huskisson, de Robert Peel : Pitt, qui avait ! 
puisé dans la lecture assidue d’Adam-Smith le rare courage qu'il 
montra dans sa lutte contre les abus, et dont le comte d’Adhémar, 
ambassadeur de France, écrivait en 1785 : M. Pitt « osé entrer dans 
l'examen de tous les gages, de tous les émolumens, de tous les pro- 
fits illicites, vous jugez bien que c'est un homme perdu; — Huskisson, 
qui, malgré l opposition furieuse des intéressés, à fait lever en 1824 
la prohibition des soieries étrangères, et qui n’a pas craint d'atta- 
quer en même temps l'acte de navigation et les lois sur les cé- ; 
réales, que défendaient encore de puissans préjugés ; — Robert Peel, E 
qui a mieux aimé rompre avec son parti, changer publiquement k 
d'opinion et se condamner pour le reste de ses jours à l'isolement, . . : 
Ÿ 


ci ER ét AE . 


que retarder d'un seul moment le triomphe d'une idée vraie qu'il 
avait longtemps combattue et qui avait fini par le gagner. | LE 
Certes voilà des actes de désintéressement s’il en fut, car il n rest | 
pas un seul de ces hommes qui n'eût personnellement beaucoup 3 
gagné à soutenir l'opinion contraire. En Angleterre au moins, Gn se | 
sent soutenu par une partie considérable de l'opinion publique; les 4 
idées économiques font tous les jours des progrès, même dans les | 
rangs populaires, et quand Robert Peel estmort, la nation entière 
l'a pleuré. En France, nous n’en-sommes malheureusement pas là. 
Non-seulement, ce qui est tout.simple, les économistes soulèvent les 
colères des parasites et des privilégiés, mais ceux même qui au- 
raient le plus d'intérêt à les écouter les détestent. Soit par la faute 
du public, qui juge sans entendre, soit par celle des économistes 
eux-mêmes, soit plutôt par l’une et l’autre cause à la fois, l’éco- 
nomie politique. n’a pas pu perdre chez nous le caractère d’une 
secte. Il était déjà de mode, au xvrri° siècle, d’en-rire dans le monde 
élégant, et Voltaire, qui devait plus tard rendre si Haute justice à 


le premier avait préparé les matériaux d’un grand ouvrage sur la Richesse terrilorialé 
de la France; le second a écrit des Lettres sur le Commerce des grains. Malesherbes 
appartenait, à la même école. 
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Turgot, a commencé par Jes railleries de /’Homme aux quarante 
éeus. Aujourd'hui il est peu d'écrivains prétendant à l'élévation mo- 
_rale qui ne se croient obligés de jeter la pierre en passant à cette 
école suspecte. Le peuple même, le peuple qui lui doit tout ce qu'il 
a gagné depuis cent ans, et qui lui devra tout ce qu'il gagnera en- 
core, da maudit dans son ignorance; il aime mieux ceux qui le flat- 
F pre e perdent que ceux qui le servent en l’éclairant; il se sou- 
Te e Ro )e spierre, et de Babeuf, il ne connaît pas le nom de Turgot, 
ille. nnaît, il le dédaigne. Que dis-je? Il préfère les maîtres 
pu l'accablent; comme disait énergiquement, sous Louis XIV, Tal- , 
en ant des Réaux, il réserve sa vénération pour ceux qui le man- 
gent, et, comme dit de nos jours le bots, des Zambes, 


? 


H aime le rit qui, dans les champs humides, 
Par milliers fait pourrir les os 

Il aime qui ui fait bâtir des pyramides, 
POMEE es pierres sur le dos. 


ï 4 — 


Si les vérités économiques étaient soumises au suffrage universel, 
elles seraient probablement condamnées à une immense majorité. 
N'importe, élles n’ont pas péri, elles ne périront pas. Essentielle 

ment pacifiques, elles ne demandent rien au nombre et à la force : 
à leur tour, le nombre et la force ne peuvent rien contre elles. 

Croit-on que la rotation de la terre autour du soleil ou toute autre 
vérité physique qui heurte aussi les apparences et les préjugés 
trouvât meilleur accueïl? Depuis qu’elle à vu le jour, cette doctrine 
si contestée n'a cessé de s'étendre, de s’infiltrer peu à peu; même 
au plus fort des résistances, elle à fait chaque jour un pas. Plus 
heureuse que sa sœur, la liberté politique, qu’on a vue trop souvent 
forcée de, reculer devant ses propres écarts, la liberté économique 
ne recule jamais. Toute expérience finit par tourner à son profit, et 
ceux qui la combattent le plus sur un point sont amenés par la force 
des choses à l’invoquer sur un autre. Sans doute il est dur pour ses 
défenseurs de ne recueillir le plus souvent que des injures pour 
prix de leurs efforts, mais le sentiment du bien qu'ils peuvent faire 
les console d’en être si mal récompensés. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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QUESTION DU MAROC 


- ET 


LES INTÉRÊTS EUROPÉENS EN AFRIQUE. 


{ 


L. Documens commerciaux sur les états barbaresques (Annales du Commerce extérieur), 1843-1859. 
— IT. General Treaty between Her Majesty and the Sultan of Morocco, 1857. — III. Conven- 
tion and Navigation between Her Majesty and the Sultan of Morocco, 1857. — IV. Le Maroc, 
par L. Godard, 4859. — V, Souvenirs d’une Mission au Maroc (document inédit), par M. le 
Dr Warnier, 1859. — Ze Maroc, Relations de la France avec cet empire, par M. Thomassy, 
3e édition, 4859, etc. 


L'empire du Maroc se trouve engagé dans un de ces conflits qui 


l’'agitent tous les dix ou quinze ans, et font mettre en doute non- 


seulement la possibilité d’une paix soutenue avec cet état barbare, 
mais le maintien même de son existence indépendante. -Ges deux 
problèmes, dont l’un s'applique au présent et l’autre à l'avenir, 
sont intimement liés, car du sort final réservé au royaume africain 
dépend la marche à suivre‘en présence des différends de chaque 
jour. Si le Maroc doit bientôt s’abîmer dans l’anarchie qui, au dire 
de certains observateurs, mine partout l’islamisme, on peut ne pas 


trop craindre de précipiter la crise, et raisonner à ce sujet comme, 


il y a quelques années, l'empereur Nicolas à l’endroit de la Turquie. 


Le Maroc est-il au contraire assez vivace pour s'élever, de progrès 
en progrès, à prendre rang et voix dans l'assemblée des peuples 
civilisés : la sagesse conseille de réprimer ses torts avec fermeté, 
comme la France l’a fait en 1844, mais en même temps aussi de 
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| pousser avec énergie ses princes et ses peuples vers une transfor- 
mation nécessaire. Telle est l'opinion de ceux qui ne croient pas les 
sociétés musulmanes menacées d’une fin immédiate, et qui, tout en 
reconnaissant les vices dont elles sont rongées, à l'exemple d’ailleurs 
. des sociétés chrétiennes, jugent moins difficile à les améliorer que 
de les supprimer. 

Des travaux importans ont déjà jeté quelque lumière sur les 
chances que l'avenir réserve au Maroc. L'étude de ces éventualités 
vient cependant de nouveau s'imposer aux préoccupations de l'Oc- 
cident. À ces travaux, dont quelques-uns ont paru ici même (1), 

sont venus s'ajouter quelques informations plus récentes, quelques 
‘aperçus plus précis. Entre l'Algérie et le Maroc, l’analogie est ex- 
trême : ce que l’une était, il y à trente ans, avant la conquête des 
Français, l'autre l’est encore aujourd’hui. Éclairé par ce rappro- 
chement, on peut saisir le secret de la force et de la faiblesse du 
Maroc dans ses caractères géographiques, dans les élémens de sa 
population, dans ses institutions civiles, religieuses et politiques; 
on peut constater les torts qui signalent cet empire à la sévérité de 
l'Europe, et les sentimens divers des puissances européennes à 
l'égard des sociétés barbaresques qu’il représente. Après avoir in- 
diqué les chances probables des divers plans de conquêtes, on peut 
montrer enfin comment doit se dénouer, plutôt que se trancher, la 
question, si l’on profite des débuts d’un nouveau règne pour faire 
prévaloir sur les traditions de la politique d’Abd-er-Rahman des 
relations internationales plus conformes au droit des gens et aux 
intérêts pins de l'Europe: 


a. 


I. — ÉTAT DES CONNAISSANCES SUR LE MAROC. — LA NATURE, 
” LES POPULATIONS , LE GOUVERNEMENT, 


Par une singularité unique en notre temps, une contrée qui com- 
mence à trois ou quatre heures de l'Espagne, qui autour du détroit 
"de Gibraltar, lun des points les plus importans et les plus fréquentés 
du globe, développe cent lieues de côtes sur la Méditerranée, deux 
cents lieues sur l'Océan, qui confine sur toute sa frontière orientale 
avec le territoire français de l'Algérie, cette contrée-est restée plus 
inaccessible qu'aucune autre de l’ancien et du nouveau monde. 
Barth à pu parcourir l’intérieur du Soudan, Livingstone explorer 
l'Afrique australe, avec plus de facilité qu’ils n’en auraient trouvé 
au Maroc. Au-delà du littoral, dont la carte a été exactement levée, 


(4) Voyez, notamment dans la Revue du 1% décembre 1840, le Maroc et la Question 
d'Alger, de M. A. Rey (de Chypre). 
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commencent les barrières et les hypothèses. Des consuls, il est vrai, 
résidant à Tanger ont jeté leurs regards sur la nature et la société 
qu’ils découvraient de leurs jardins ou dans leurs chasses; des am- 
bassadeurs ont pris au vol, à travers une haie de cavaliers méfians, 
quelques traits du paysage et des mœurs; des commerçans ont 
franchi à la hâte, avec la permission des pachas, la distance qui 
‘sépare quelques villes maritimes; des-prisonniers échappés aux pré- 
sides espagnoles ou de téméraires voyageurs ont furtivement re- 
cueilli certaines notions économiques; des médecins à qui la peur 
de la mort avait ouvert les palais impériaux, des pères de la Merci 
voués au rachat des esclaves, ont hasardé quelques observations 
étrangères à leur mission : avec toutes ces données incohérentes et 
incomplètes, les géographes n’ont pu dresser qu'un tableau bien 
vague de. l'intérieur de l'empire, et les plus savans confessent à ce 

sujet leur ignorance. Mystère bien étrangé à une époque où le péril 
ni la distance ne protégent nul coin du globe contre lardeur des dé- 
couvertes! Tel est néanmoins le trait le plus saillant et le plus c Ca 
ractéristique de la physionomie du Maroc. 

Ainsi l’a voulu le méfiant et égoïste sultan qui a régné sa 
ans dans le Maghreb, et qui est mort il:y a quelques mois. Ainsi 
l'avaient voulu ses prédécesseurs depuis trois siècles, en souvenir 
du mal qu'avaient fait à leurs pères les chrétiens d'Espagne. Pour se 
soustraire à l'invasion des idées, ils ont interdit l'accès des per- 
sonnes; nul n’a pu pénétrer dans l’intérieur qu'avec leur permis- 
sion expresse, et ils ne l'ont accordée que rarement et à bon-escient. 
Quiconque s’aventurait dans le Maroc sans escorte officielle jouait 
sa tête. On remonterait jusqu’au dictateur Francia au Paraguay, on 
irait jusqu'en Chine pour trouver un régime pareil; encore la com- 
paraison est-elle tout à l'avantage du royaume du Milieu sur le 
royaume d'Occident. La Chine est à l'extrémité de l'Asie, le Maroc 
est à nos portes. La Chine jouit d’une civilisation, très -diflérente 
de la nôtre sans doute, mais qui paraît répondre au caractère de la 
nation et se justifier par un système régulier d'administration; le 
Maroc ignore toute régularité administrative et toute production 
sérieuse. La Chine livre elle-même en aliment à la science euro- 
péenne ses bibliothèques et ses gazettes ; le Maroc n'a jamais fourni 
sur son compte ni un chiffre ni une note, il n’a jamais publié un livre 
ni admis une presse. On peut donc s'étonner que l'Europe tienne tant 
à honneur de pénétrer jusqu'à Pékin, et se e résigne pr su 
ni de Fez ni de Maroc! 

Si l’on cherche plus près un autre point de compar aison, l’on 
constate qu'entre les divers états qualifiés de barbaresques qui oc- 
cupent le plateau atlantique, entouré comme une île d’une ceinture 
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de mers et de sable, le Maroc est le seul que n’ait entamé aucune 


influence du dehors. La régence d'Alger est entrée, par la conquête 


française, dans le cercle de la civilisation chrétienne. Dans l’état de 


Tunis, le bey Ahmed et son successeur, écoutant les conseils de notre 


-amitié, ont doté leur royaume d'utiles et importantes réformes; la 
régence de Tripoli même s'ouvre à notre influence et subit tant bien 


que malle contre-coup des tentatives de régénération essayées ou 
annoncées à Constantinople ; devant nos consuls et nos voyageurs, 
ses villes et ses déserts s'ouvrent avec sécurité. Le Maroc seul, fiè- 
rement campé dans l’angle nord-ouest du continent africain, irrité 


et menaçant comme un lion acculé dans sa retraite, se défend contre 
toute fécondation de l'esprit. Yains «efforts! les voiles dont le des- 


potisme et la crainte s’entourent avec obstination, l’obstination plus 
patiente encore de la science les déchire. Telest le lien des harmo- 


-nies naturelles que la situation géographique du Maroc, par une lati- 
- tude et une longitude connues, révèle d'avance la flore et la faune 


du pays, bases de sa production agricole et industrielle. Quant aux 
populations, l'identité de toutes celles de l'Afrique du nord permet 
d'apprécier les indigènes du Maroc, que nous connaissons imparfai- 
tement, par ceux de l’Algérie, qui n'ont plus de secrets pour nous; 


. l'état social des uns nous révèle la condition des autres. 


D'après ces diverses informations, on sait que l'empire du Gharb, 
le Maghreb ou Maroc, qui embrasse environ 57 millions d'hectares 


… (la France en a un peu moins de 53 millions), est coupé diagonale- 


ment du sud-ouest au nord-est en deux moitiés à peu près égales 
par la haute et massive chaîne de l'Atlas, dont la cime la plus éle- 


-vée, le Miltzin, atteint 3,475 mètres, presque le niveau du pic 


culminant des Pyrénées. Une seconde chaîne, moins imposante, 
mais plus accidentée peut-être, se développe au nord le long de la 
Méditerranée, dans la direction de l’est à l’ouest, sous le nom de 
Rif, synonyme du Sahel algérien : on l’appela longtemps le petit 
Atlas, désignation rejetée par la critique et maintenant abandonnée. 


De cette charpente orographique dérivent deux versans : l’un, le 


Tell, exposant au nord-ouest de larges et longues plaines, depuis 
Oudjda jusqu'à Mogador, interrompues seulement par quelques 
contre-forts et diverses rivières; l’autre, le Sahara, déroulant au sud- 
est d'immenses steppes, entrecoupés d’oasis, et se perdant dans les 
profondeurs du désert. Dans cette contrée ainsi placée entre le 28° et 
le 36° degré de latitude, sur la lisière méridionale de la zone tempérée 
et au seuil du Sahara, règne une climature favorable à une infinie 
variété de productions naturelles et cultivées : au nord, toutes celles 
du bassin méditerranéen; au sud, celles de la région subtropicale, 
caractérisée par le palmier dattier. Sur les flancs de la chaine: at- 
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lantique, d'étage en étage, se succède, avec le refroidissement gra- 
-duel de la température, la série entière des climats européens. Dans 
la Kabylie du Jurjura, les botanistes ont reconnu la Normandie ; en 
gravissant les flancs du Miltzin, ils trouveront l'Écosse, la Norvége, 
enfin les lichens et les glaces éternelles des régions circompolaires, 
Grâce aux cimes neïgeuses des,montagnes, aux nombreuses rivières 
qui en découlent, à l'humidité que renouvellent les courans aériens 
rafraichis par deux mers, le Maroc peut être défini une Algérie sans 
sécheresse, ce qui veut dire une des plus fertiles terres et un des 
plus délicieux climats du monde. : 

Sur ce théâtre admirablement doté par la nature sant! clair-semées 
des populations en qui s’allient de même des caractères fort divers. 
Ces races se classent au Maroc, comme en Algérie et en Tunisie, 
d’une façon superficielle suivant leur résidence, d’une façon pro- 
fonde suivant leur origine. Habitans du Tell ou du Sahara, ils s’ap- 
pellent hadars, citadins, quand ils mènent une vie sédentaire, bé- 
douins, quand ils promènent leurs tentes à travers les campagnes. 

Les hadars, adonnés à l’industrie, au commerce, à la vie oisive, 
se groupent dans les villes. Manquant de chevaux et logés dans des 
maisons, ils ne peuvent fuir l'oppression : ils sont les. soumis, les 
gouvernés; mais aussi leurs facultés intellectuelles sont mieux dé- 
veloppées, les plus habiles d’entre eux deviennent les agens, les mi- 
nistres même des souverains. Composés des contingens apportés par 
l'immigration dans les villes, principalement dans celles du-littoral, 
pendant une longue suite de siècles, les kadars sont une classe for- 
tement mélangée, comme la langue franque dont ïls font usage. 
Parmi eux dominent les Maures, avec lesquels on les identifie sou- 
vent. Dans l'antiquité, les Maures étaient les habitans indigènes, 
dont Pline et Strabon constatent la présence aux lieux:mêmes où se 
trouvent encore les Maures du Rif, qui ont très justement gardé leur 
nom primitif; mais à la longue le sens de ce nom s’est altéré comme 
la race elle-même, et aujourd'hui la population mauresque se com- 
pose d'individus aux origines confuses et multiples, à l'esprit intel- 
ligent et délié, au caractère indolent, toujours enclins au mensonge, 
parce qu'ils sont toujours-en danger.d’être exploités. Au Maroc, cet 
élément s’est recruté, en proportion notable, pas les Andaloux 
chassés d’Espagne aux xv° et xvi° siècles. 

Tout autres sont les Bédouins, les hommes de la bnes Pas- 
teurs, agriculteurs, quelquefois industriels de hameaux ou de vil- 
lages, la plupart possèdent des chevaux ou des chameaux, tour à 
tour animaux de travail et de combat : épars dans les plaines aux 
horizons infinis ou retranchés sur les monts escarpés où les ont re- 
foulés des invasions successives, ils sont les insoumis, les: hommes 
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libres. Jaloux.de la pureté de leur sang, ils évitent le mélange des 
races et vivent en tribus congénères. Chez eux, la filiation, aussi 
facile à constater qu’elle est obscure chez les citadins, révèle deux 
origines profondément distinctes et comme deux grandes familles 
humaines, les Berbères et les Arabes. 

La famille berbère, que l'on trouve, aux prete: lueurs de 
l’histoire, distribuée sur toute l'Afrique du nord, a résisté, dans le 
Maroc, aux diverses causes de morcellement qui l’ont frappée ail- 


leurs. Dans le refuge inaccessible que lui ont fait les deux grands 


assifs de l'Atlas et du Rif, elle n’a subi qu une division en deux 


/ groupes, les Amazighs et les Chellouhs, qu’on distingue plus aisé- 


ment par le dialecte que par leurs caractères physiques ou moraux. 

Aux lieux où la vie s'écoule facile et paisible, où l'air et le sang sont 
purs, on les reconnaît à leur taille élevée, à la blancheur de leur 
teint, à leur barbe rare et souvent blonde, à leur figure ouverte, 
Dans les localités où une näture plus sévère, les tentations de la pi- 
raterie ou la guerre civile ont développé les instincts de la lutte, le 
profil maigre et anguleux, l'œil dur, la rudesse des formes, trahissent 
une barbarie de mœurs qui est un accident plutôt que le fond du 
caractère. Tels sont les Maures ou Berbères du Rif. Parmi les ou- 


-vriers marocains qui abôndent dans la province d'Oran, beaucoup 
 étonnent par le contraste de leur douce physionomie avec les por- 


traits de cyclopes féroces traditionnellement décrits dans les livres. 

La famille arabe représente le troisième élément constituant du 
peuple marocain. Ameñée de l’orient par deux grandes invasions, 
au vri et au x1° siècle de l’ère. chrétienne, elle a pris à revers, de 
est à l’ouest, toute l'Afrique du nord, débordant sur les plaines et 
contournant le pied des montagnes pendant que les races autoch- 
thones se réfugiaient sur les hauteurs. L'histoire l’a personnifiée dans 
le conquérant Okba, qui, s'avançant aux bords de l'Océan, poussa 
son cheval dans les flots jusqu'au poitrail, prenant Allah à témoin 
que la terre seule manquait à son ambition d’apôtre guerrier. L’inon- 
dation arabe a déposé ses alluvions les plus purés dans les pays les 
moins éloignés de son point de départ; comme un torrent qui s’é- 
loigne de sa source, elle s’est affaiblie avec la distance. Dans la Tri- 
politide, l’Arabe a tout absorbé; en Tunisie, Je Berbère reparaît; en 
Algérie, la proportion entre les deux est égale; au Maroc, le Berbère 
domine, et l’Arabe lui-même a subi l'influence du milieu ambiant : 
il s’est fait à derhi berbère par les mœurs d’abord, et souvent par le 
sang. Les tribus distribuées le long de la frontière algérienne sont : 
à peu près les seules qui campent à la façon nomade des tribus 
arabes de l'Algérie. Partout ailleurs elles se sont plus ou moins fixées 
au sol par le lien de l'habitation ou du travail agricole. Sur les 
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lignes de contact, le croisement des races y a aidé en même temps 
que la fertilité d’un sol qui invitait à des demeures stables. Malgré 
cette transformation, le type arabe se reconnaît à la taille bien prise, 
au front haut et large, au profil. fin et accentué, à la physionomie 


grave, à la noblesse de toute la personne, M Mac dans | 


les plis du burnous. fs 
À ce fonds de population se mêlent Rte anne pocoridaE NE 
qui ont conquis un: rôle important par le nombre et l'utilité : ce 


sont les Juifs et les Abids ou esclaves; enfin deux élémens de troi- 


sième ordre, qui ne comptent que par l'intelligence : les chrétiens, 
au nombre de quatre ou cinq cents, qui font le commerce dans les 
villes du littoral, et les renégats, en nombre à peu près égal, épars 


un peu par tout le pays, malheureux évadés des présides espagnoles, 


qui ont abjuré pour échapper à l’extradition, ou déserteurs de l’ar- 
mée d'Afrique qui avaient quelques méfaits à expier. Au rôle à peu 
près nul de ces chrétiens fidèles et infidèles, dont les derniers ont 
mis leur savoir fort médiocre en art militaire et en industrie au ser- 
vicé du Maroc, une simple mention suffit : il en est autrement des 
Juifs et des Abids, Le Maroc a été moins dur pour les Juifs que bien 
des nations chrétiennes’: il a donné asile à cette multitude d'infortu- 
nés que proscrivirent en divers temps l'Italie, l'Espagne, le Portugal, 
la France même. Les Marocains n’épargnent sans doute aux Juifs 
ni les outrages ni le mépris, mais ils les laissent vivre et mourir 
suivant la loi de leurs pères. Aucune inquisition ne leur impose 
l’apostasie. Humiliés par l'orgueil musulman, les Juifs se relèvent 
par l'intelligence : en leurs mains se trouvent presque tout le com- 
merce des villes maritimes.et la plupart des affaires financières du 


gouvernement. L'élite d'entre eux représente, à titre d'agens con— 


sulaires, les puissances européennes, et participe aux immunités 
de ces fonctions. Aux Juifs, la culture est interdite, ainsi que la pos- 


session d'immeubles en dehors du #ellah, le ghetto des villes ma- 


rocaines. Par un rare et curieux phénomène, qui s’observe aussi en 


quelques points de. l'Algérie, on trouve dans les montagnes cer- 


taines tribus juives intimement mêlées aux Berbères, dont elles por- 
tent le costume, parlent la langue, partagent toutes les habitudes 
pastorales, agricoles, guerrières même. Une tradition très accrédi- 
tée et très probable les rattache aux premières émigrations des en- 
fans d'Israël qui, de la Palestine, se répandirent, bien avant l'ère 
chrétienne, dans l'Afrique du nord. Seules, ces tribus ont résisté à 
l'islamisme, ‘sans que leur fidélité à leur foi les ait privées d'aucun 
des priviléges de leur antique 6 ‘tablissement, et entre autres de l’es- 
time générale, dont elles jouissent au mème degré.que les familles 
berbères. | «sf 
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Quant aux Abids, c'est-à-dire les serviteurs (1), ils sont exacte 
sit l’antinode as Juifs : hommes de guerre, soldats de l'empire, 
janissaires où mamelouks du Maroc. Lorsqu'au xvi* siècle les chérifs 
voulurent compléter leur autorité spirituelle par la conquête vio- 
lente du pouvoir temporel, à défaut de troupes indigènes d’un dé- 
vouement suspect, ils cherchèrent des soldats au Soudan. Ce fut 
l'origine des éxpéditions marocaines sur Tombouctou, colorées d’un 
prétexte de propagande musulmane. On saisit des esclaves, on s’en 
fit livrer et vendre; mais comme l’eschave, même aux mains des sul- 
‘ans, était une chose, un bien meuble, qui pouvait, sur leurs do- 
maines, être capturé comme du bétail, les habiles chérifs firent de 
la chose une personne en constituant leurs esclaves habous, c’est- 
à-dire dotation sacrée d’un saint personnage fort révéré dans le 
Maghreb, Sidi-el-Bokhari. À l'abri de ce nouveau titre, les nègres 
de la couronne devinrent objets de maïin-morte, inviolables, hors de 
commerce, en un mot hommes libres. On leur imposa toutefois une 
condition : on exigea d'eux le service militaire. Telle est l'origine de 
la célèbre garde noire du sultan, trait de lumière dont nous pourrions 
nous éclairer pour protéger contre les chasses d'hommes et les sa- 
crifices humains les noirs voisins de nos colonies et de nos comptoirs 
sur la côte occidentale d'Afrique. Pour mieux assurer le recrutement, 
on les maria à des négresses, même à des blanches indigènes. Bientôt 
leurs priviléges de serviteurs du gouvernement furent enviés par des 
Marocains arabes, qui sollicitèrent la faveur d’entrer dans la milice à 
titre d’habous- Ainsi se forma une corporation de teinte foncée, con- 
nue sous le nom général d'Abids, classe plutôt que race, qui com- 
bine, à tous les degrés, les trois types qui la composent, mais où do- 
mine le caractère nègre : tête ronde, front fuyant, cheveux crépus, 
lèvres épaisses, teint bistré, taille moyenne. Ce sont les seuls sujets 
réellement soumis au sultan. Quelques milliers d’entre eux consti- 
tuent la garde impériale; d’autres tiennent garnison dans les villes 
du littoralet de l’intérieur. Un grand nombre, organisés à la facon 
des maghzen et des smala de l'Algérie, sont disséminés sur les che- 
mins ou campeni au voisinage des tribus les plus suspectes. Cava- 
liers, ceux-ci vivent sous la tente à la manière des tribus, et sub- 
sistent comme elles de leurs propres cultures. D’autres enfin ne 
fournissent des contingens, des goums, qu'aux époques de levées 
extraordinaires. Bien que les Abids pèchent par l’organisation, indi- 


(4) Nous empruntons cette expression au Dr Warnier, que vingt-cinq ans de séjour 
en Algérie et une mission politique importante, remplie au Maroc, ont mis à latète des 
autorités les plus sûres en toute question algérienne et marocaine. M. Walsin Esterhazy 
avait adopté, pour la régence d’Alger, la même division dans son Histoire du Gourer- 
nement turc. 
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viduellement ils sont braves. En 1844, on les a vus se défendre avec 
une vigueur remarquable contre nos troupes dans l’île de Mogador, 
où beaucoup aimèrent mieux se jeter armés dans les flots que de se 
rendre. À Isly, la garde noire seule supporta honorablement:le choc 
de nos troupes. Inégaux dans une lutte contre une force disciplinée, 
ils sont redoutables à l’intérieur, aussi bien contre leur maître que 
contre les sujets. Plus d’une fois ilsont fait et défait les empereurs, 
qui les ont disséminés dans tout l'empire pour. les affaiblir. 


À ces aperçus il est impossible d'ajouter des données certaines sur 
l'importance numérique de chaque race. Dans-un pays où manque 


toute idée d'administration civilisée, où lés dénombremens sont in- 


connus, sauf pour les Juifs, qui paient un impôt-par tête, toute éva— 
luation n’est qu’une hypothèse téméraire. Aussi les géographes ba- 


lancent-ils entre 4 millions et 15 millions pour la population de 
l'empire, entre 30,000 et 300,000 habitans pour celle de Fez. Nous 


proposerons avec quelque confiance, comme base d'appréciation, la . 


_ densité de la population algérienne, qui s’est développée dans des 
circonstances fort rapprochées de celles du Maroc. En Algérie, des 
recensemens très approximatifs portent à 2,500,000 âmes le nombre 
actuel des indigènes. Gomme.la surface du Tell, qui est le territoire 
le plus cultivé et le plus peuplé, est deux fois-plus étendue au Maroc, 
nous évaluerons la population totale de cet état à 6 millions au plus 
en tenant compte de la prédominance de l’élément. berbère, plus 
serré sur le sol que l'élément arabe. Dans ce chiffre total, les Ber- 
bères compteraient pour 2 millions 4/2, moitié Amazighs, moitié 


‘ Chellouhs, les Arabes purs pour 1,200,000, les Maures, les Abidset | 


les Arabes abidisés pour 1 million chacun, les Juifs pour 300,000. 
En mettant sous les armes un sixième de la population mâle, ce 
qui est très modéré pour un pays où tout homme est combattant, 
le Maroc pourrait lever plus de 500,000 soldats ou CAR tant 
bien que mal équipés. 

_Ges élémens hétérogènes sont réunis en corps de nation par le 
pouvoir politique et LENS dont ils subissent tous, à des degrés 
divers, l'autorité. Ge pouvoir s’est constitué indépendant au 1x° siècle 
de notre ère; depuis lors, il a résisté à l’écroulement de cinq ou six 
dynasties comme aux agressions des peuples voisins, tant chrétiens 
que musulmans’: manifeste témoignage de l’unité naturelle de l'em- 
pire! Nul souverain au monde n’est aussi absolu que celui du Ma- 
roc : ni le sultan de Constantinople, tenu de compter avec un di- 
van, avec un corps d’ulémas, avec tous les représentans de l’Europe, 
ni le maître du Céleste-Empire, enchaîné par les traditions et les 
lois écrites. Au Maroc, l'empereur est tout; il est la loi vivante, il 
est maître absolu de la vie et des biens de tous sés sujets; contre 
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ses caprices les plus sanguinaires et les plus fantasques, il n'existe 
ni garantie ni recours. Ceux qui admirent le ER ont R un 
Core sujet d'admiration: 

On pressent que ni la garde noire ni a caste ste des servi- 


teurs ne suffiraient à maintenir une aussi prodigieuse domination, si 
celle-ci ne s’appuyait sur le caractère pontifical du monarque. A1 est; 
le chef spirituel de son peuple en même temps que son maître poli- | 
tique, et ce premier titre fait sa force la plus solide. Dans les socié- 


tés musulmanes, l'accord intime de la loi et de la foi, qui l’une et 


l’autre ont leurs racines dans le Koran, est un précieux lien d’unité : 
sous l’étendard de la guerre sainte, les antipathies de race et de tri- 


bus se fondent en une belliqueuse exaltation. Les sultans du Maroc 


ont resserré ce lien en se constituant les pontifes du rite malékite, 


l’un des quatre rites orthodoxes de l’islamisme, le plus répandu en 
Afrique. La dynastie actuelle des chérifs, plus habile encore ou plus 


heureuse, y à joint le prestige dont la vénération populaire entoure 


le sang du prophète jusque dans ses plus lointaines générations. Elle 
a établi une généalogie qui fait de l’empereur actuel le trente- 


“septième descendant de Mahomet par sa fille chérie Fatime. Devant 


ce concours de titres.sacrés s’inclinent respectueusement toutes les 
résistances, et le tribut que la fierté berbère ou arabe refuserait au 
- monarque, elle l'accorde comme un pieux hommage au khalife de 
l'Occident, au vicaire de Dieu dans le Maghreb. Son pr estige, rayon- 
nant jusque sur le Soudan, y a survécu à la chute du pouvoir tempo- 
rel, qu'y exercèrent en d’autres temps les ancêtres des chérifs actuels. 

Comme la papauté catholique, la papauté malékite a sa milice 
spirituelle dans les ordres religieux, Æhouan, sorte de confréries ou 
de sociétés secrètes fort répandues dans le monde musulman, plus 
enclin peut-être à l'enthousiasme mystique et aux raffinemens de 
dévotion que le monde chrétien. Le Maroc possède trois de ces 
ordres, dont le plus important, celui de Mouley-Taïeb, fondé par 
les chérifs eux-mêmes, compte un nombre infini de frères, parmi 
lesquels figure l'empereur régnant. Le cheikh où grand-maître ré- 
side à Quazzan, entre Tanger et Fez, siége d’une domination morale 
avec laquelle les sultans eux-mêmes sont obligés de compter. In- 
vesti par les mœurs publiques du pouvoir de prononcer entre les 
divers prétendans au parasol impérial et d'intervenir ainsi dans la 
guerre civile qui marque chaque changement de règne, le chef de 
l'ordre est l’objet des hommages les plus obséquieux de tous les 
intéressés. Ce rôle, aussi favorable à la fortune qu’à l'ambition, est 
échu en ce moment, par l’héritage du sang et l’adhésion des peu- 
ples, à un jeune homme d’une vingtaine d'années, ‘qui ne paraît 
_‘pas entièrement étranger aux idées et aux vues de la civilisation. 
Les deux autres ordres, les aîssoua et les derkaoua, sont 16m d’at- 
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teindre à la même importance. Les premiers ressemblent plutôt à 


des jongleurs et à des charlatans de place publique qu'à des reli- 


gieux, et les seconds prêchent un radicalisme trop puritain pour. 
recruter beaucoup de sectateurs. À côté de ces ordres ou manhéries, 


-une multitude de marabouts,. de santons, libres de tout engageme 


reçoivent les dons de la piété populaire, et l’entretiennent par dès. 
pratiques: où les étrangers ne voient que fanatisme, superstition et: 
crédulité, mais que les fidèles qualifient d’édifiantes dévotions. … 


Mieux encore que ces nombreux et divers témoignages: le pèle- 


rinage à La Mecque montre combien est puissant dans les sociétés 


musulmanes ce ressort religieux, que ne reconnaissent pas volon-. : 


tiers nos scrupules de chrétiens ou noë dédains de philosophes. 
Douze siècles se sont écoulés depuis la mort du prophète, et tous 
les ans, dociles à sa parole, cinquante ou cent mille pèlerins, bra- 


vant des périls et des fatigues souvent mortelles, viennent retremper 


leur foi autour de la Kaaba de la ville sainte! Le Maroc est séparé 


.de l'Arabie par toute l'épaisseur de l'Afrique, et néanmoins Maroc, 


Fez, Méquinez, Tafilet, sont les sources principales qui alimentent la 
grande caravane des Vaugrebins. Détournée par nos guerres d’Afri- 
que de son cours naturel le long de l'Algérie méridionale, la cara- 
vane s’est démembrée : un courant s’est: jeté sur le littoral, où des 
navires anglais ont emporté vers Alexandrie les pèlerins; un-autre 
courant s'est enfoncé dans les oasis et les sables du Sahara, pour 
aller rejoindre sa route habituelle dans les régences de Tunis et de 
Tripoli, et de là gagner l'Égypte. Quoique morcelée, cette grande 
caravane subsiste, entretient le pèlerinage, ravive la foi dans son 
primitif foyer, et ramène au Maghreb des croyans plus vivement 
pénétrés de la puissance de l'islamisme et de la respectueuse obéis- 
sance qu’ils doivent à leur père spirituel, le guide de leur conscience, 
le suprême sultan de Fez! 

Le-titre de pontife religieux que lui reconnaissent tous ses s peu- 
ples est celui auquel le sultan du Maroc attache avec raison le plus 
de prix; son amour-propre tient à honneur de traiter d'égal à égal 
avec le khalife de l'Orient, le sultan de Constantinople, comme avec 
le grand-chérif de La Mecque. Aussi le comble de son ambition est-il 
que, dans ses rapports avec l'Europe, cette égalité soit reconnue 
par la diplomatie. Faute d’avoir pénétré et compris ce sentiment, 
les ambassadeurs européens ont plus d'une fois échoué dans des 
négociations qui auraient réussi par une habile et inoffensive satis- 
faction donnée à l’orgueïl marocain. 

Après la force armée, après la religion, la polygamie est le troi- 
sième ressort du gouvernement impérial de Fez. Lorsqu'on parle en 
Europe d’un sérail de sept ou huit cents femmes, l'esprit se reporte 
aux contes orientaux ou aux légendes bibliques, et ne croit pas un 
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| pareil scandale possible de nos jours : il existe pourtant au Maroc; 


mais au caprice et au hasard n’est pas abandonné le soin de peu- 
pler le harem du monarque; le calcul politique y préside. La faveur 
du maître est un moyen de gouvernement. Üne famille puissante 
est-elle rebelle, l'empereur, s s’il juge inopportun l'emploi des armes 
pour la soumettre, invoque l'hymen ; il demande au père une de 
ses filles en mariage, et appuie ses propositions de riches cadeaux. 


La rébellion, désarmée par la vanité et la cupidité, livre la fille du 


chef, qui va, docile et fière, orner les immenses gynécées de la cour. 
Quand elle à donné le jour à un fils du sultan, un divorce régulier 
la rend bientôt à ses parens, à qui elle. amène un petit chérif, un 


héritier du trône, Par ce trafic, le parti de l’empereur s’est grossi 


d'un noyau d’adhérens qui spéculent pour leur fortune sur la pa- 
renté impériale et la chance de porter un des leurs au commande- 
ment suprême. La même tactique, indéfiniment multipliée à l'égard 


de toutes les grandes familles, explique cette quantité étonnante 


d' épouses et de concubines, et la multitude de fils, de neveux, de 
cousins de souche impériale qui obscurcissent de leurs intrigues et 
de leurs luttes les annales du Maroc. Des pays entiers, comme le 


 Tafilet, sont peuplés de rejetons dynastiques qui réclament comme 


un dernier privilége de leur rang le droït à l’oisiveté et à la men- 
dicité. Et tel est au fond du cœur humain, en Afrique du moins, le 
respect instinctif pour toute grandeur, que ces princes fainéans réus- 
sissent à se faire nourrir par le peuple! | 

Les souverains du Maroc sont trop habiles pour négliger la se ce 
que donne l'argent, ce nerf de tout gouvernement barbare ou civi- 
lisé. Le Koran y a pourvu, au-profit de tous les pouvoirs légitimes, 
au moyen de l’achour, la dime des grains. Les sultans du Maroc y 
ajoutent d’autres ressources : les monopoles financiers, les capita- 
tions sur les Juifs, les taxes douanières, un droit par chaque tête de 
chameau des caravanes, une part sur les marchandises qu'elles rap- 
portent de l'Afrique, et dont ils s assurent une exacte connaissance 
en nommant les chefs ou khrebirs de caravanes. Outre ces sources 
à peu près régülières et avouables, la cupidité impériale spécule à 
son gré, suivant l'inspiration de chaque jour, sur les confiscations 
d'héritages, la spoliation des. riches, les amendes arbitraires, les 
offrandes obligatoires à chaque fête de religion et de famille, l’al- 
tération des monnaies, les fraudes et la violence dans les achats et 
les ventes de marchandises. L’exaction prend bien souvent les 
formes hypocrites de l’ordre. Qu’un pacha soit dénoncé pour ses 
concussions, accusation trop souvent légitime; le sultan loblige à 
rendre gorge en recourant, s’il le faut, aux plus affreux supplices. 
Il punit ainsi le crime, mais il a soin de s'approprier l'argent, qui 
s'entasse dans les sombres et mystérieuses caves, bien gardées par 
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les noirs, de Méquinez, de Tafilet, de toutes les résidences impériales. | 


A quels chiffres peuvent s'élever ces royales économies? Nul ne 
le sait; mais l'imagination populaire les suppose. énormes, non sant 
vraisemblance. Un million d’ épargne annuelle, depuis trois cents 
ans que règnent les chérifs, ferait un trésor de 300 millions, et c’est 


bien peu d’un million de réserve tous les ans pour un ‘état qui pen= 


dant des siècles a perçu des tributs chrétiens, qui a su réaliser à un 


degré qu aucune puissance civilisée ne saurait atteindre le gouver- 
nement à bon marché, mais pour son propre compte (1). Le ministre 
des affaires étrangères perçoit 75 francs par mois, le gouverneur de 
Tanger 50 francs, et tout le reste à l’avenant! Aucune dépense n’est 
affectée aux travaux publics : il n°y a ni routes, ni PR ni l ports 
entretenus, ni marine sérieuse. à 

Nous avons montré les conditions de force des souverains a Ma- 
roc dans le dévouement des troupes mercenaires, l'influence reli= 
gieuse, les alliances de famille,.les finances enfin : on à up dû en- 
trevoir les conditions de leur faiblesse, 

«A l'exemple des rois se range le monde, » a ait: un ancien poète, 
écho d’une éclatante vérité. Dans un pays où règne le despotisme, 
tout agent du pouvoir en revendique sa part. Dans un pays où le 
gouvernement vit d’extorsions et de rapines, toute la hiérarchie des 


- (4) D’après les indications les plus récentes, mais très hasardées faute de sources 
officielles, voici comment s’établissait le budget du Maroc : tasf 


Recettes. 
4° Contributions sur lés terres et les troupeaux... 650,000 piastres (de 5 fr. 25 c.). 
2 Impôts sur les Juifs.............,.. RAS R 30,000  — — 
9 DTONBTÉUNIS.. 44 Die desc Tee UC CE 950,000  — — 
% Fabrication dé la monnale. ............. vs 50,000 — _— 
HeDôonanes sh. st Sacs DARCOS RS 400,000 — — 
6° Vente du tabac.......... EL nées à dE RAS 35,000 — — 
Te PICTURES oetuu ess sur: 150,000  — — 
8° Location du domaine impérial.,........,..... 40,000  — _ 
9 Cadeaux des consuls et des négocians........ 225,000  — fo — 
Totil. RAR RSNEMEMNTUS 2,600,000 piastres. — 
Dépenses. 
49 Maison impériale, harem, écuries. ....,...., ‘ 410,000 piastres. — 
90 Entretien des palais et jardins publics. ...... 65,000  — — 
30 Cadeaux à La Mecque, aux shérif, aux mos- | | 
Re dore non dns à os et OT A qe z 65,000  — — 
40 Traitemens des fonctionnaires... .....,...:,.. 50,000 — _ 
HP Arméendleterre., is. . sit ue Ms ÉNRR RTS 650,000  — —— 
60 Marine militaire. ........ see. Live «+ 30,000 — — 
70 Honoraires des consuls en Houe TS 45,000 — — 
8° Courriers ...... Mes ie ste MAD St 5,000 © — | —— 
FOIS: HE NONEUSE ses - 990,000 piastres. — 


Économie annuelle, 1 million 4/2 de piastres, soit de 7 à 8 millions de francs; en trois 


siècles, 2 milliards, 
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| lior on couve toujours, et à la première occasion il éclate. Sans cesse 
quelque insurrection de tribu jette l'alarme. L’obéissance, satisfai- 


sante au centre, diminue avec la distance et s’évanouit aux extrémi- 


tés. Ainsi les maîtres du Maroc ont vu échapper successivement à 
leur joug, au sud de l'Atlas, une partie de la région de Sous, celle de 
l'Oued-Noun, l'état de Sidi-Hescham, l’oasis de Touat. Sur la fron- 


tière du Maroc et dans les montagnes du Rif, les tribus nomades 


ou sédentaires vivent hors de toute loi. Sur tout son pourtour, l’em- 
‘pire se disloque. Encore ne parlons-nous pas de Tombouctou, qui en 

_ fut jadis, comme l'Espagne et les Baléares, comme les royaumes de 
Tlemcen et de-Bougie, une annexe, due à des Pros temporaires, 
non une dépendance naturelle. 

L’incertitude de la succession impériale Poneine un autre ordre 
de périls fréquemment renouvelés. Dans le monde musulman, au- 
çune loi ne règle la transmission du pouvoir. Doit-on croire à un ou- 

bli de Mahomet, ou bien à un calcul de sa politique pour ouvrir au 
plus digne le rang suprême? Pendant que les docteurs disputent, les 


prétendans luttent. En Turquie, c’est le fils aîné qui succède quand 


il lui arrive de survivre à tous les complots de palais; en Égypte et 
en Tunisie, c’est le membre le plus âgé de la famille régnante; au 
Maroc, en ares de ées deux héritiers, la désignation du souverain 
mourant assure quelquefois un autre choix. À chaque avénement, les 
frères ou. cousins du souverain désigné suscitent des partis qui di- 
visent l'empire pendant des années entières. Tout leur vient en 
“aide, le mécontentement des peuples, l'esprit de secte et de révolte 
enraciné dans les cœurs, les traditions historiques attachées au sou- 
venir de royaumes distincts, enfin et surtout la configuration même 
du pays. Les deux vastes versans séparés par la chaîne atlantique, 
et au sein de ces versans les massifs montagneux et les bassins des 
plaines, constituent. naturellement autant de foyers d'insurrection. 
_ Au moyen âge, les états de Fez, de Maroc, de Tafilet ou de Sedgel- 
messa furent l'expression féodale de la nature elle-même, et toutes 
les fois que faiblit ou chancelle le pouvoir central, ces divisions ten- 
dent à renaître spontanément sans que l’ambition des prétendans 
dynastiques ait beaucoup à faire pour se les rallier et en tirer part. 
L'unité matérielle s’établirait au moyen de routes qui franchi- 
raient les hauts et étroits défilés de l'Atlas, au moyen de ponts jetés 
sur les larges et profondes rivières qui coulent à l’ouest de la chaîne. 
Rien de cela n'existe dans l'empire et n’est possible avec les ouvriers 
trop ignorans du pays, les seuls que les sultans veuillent employer. 


L'unité politique s’établirait encore par une hiérarchie adnxnistrative: 


fonctionnaires, depuis le premier ministre jusqu’au dernier commis 
douane, vole et rançonne les administrés. Un tel système sème la 
TT rreur et récolte la haine. Sous le silence général, lesprit de rébel- 
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régulière, qui relierait entre ‘eux ét avec le pouvoir central tous lés 
groupes d'intérêts et de races épars à travers les solitudes: la société 
monterait de sa forme rudimentaire, la tribu, à un -échelon plus 
élevé, l’état: mais l'exécution d’un tel plan suppose une énergie 
de volonté, privilége de quelques hommes supérieurs, qui manque 
aux vulgaires chérifs, réduits à maintenir l’ordre en se transportant 
successivement avec leur maghzen à Fez, à Maroc, à Taroudant, à 
Tafilet. L'ordre dure autant que leur séjour. L'administration n’est 
organisée que pour la perception des impôts par le double canal 
des pachas ou gouverneurs et des caïds. Sous tout autre rapport, 
la vie collective est nulle, sauf une ombre de police et de justice 
dans les villes; elle ne se ranime qu'à l'appel de la guerre sainte. 

Malgré ces imperfections et ces vices, l’état social du Maroc repose 
sur un fond solide, qu’il serait imprudent de méconnaître. Sous une 
organisation politique fort incomplète, islamisme, combiné avec les 
traditions de race et les nécessités de l'existence, a fortement consti- 
tué la famille et la tribu. Le self- government, qui nous apparaît 
comme l'idéal des peuples libres, existe dans ces communautés pri- 
mitives, et les vivifie de,sa séve fortifiante. Peu administrées d’en 
haut, elles s'administrent elles-mêmes sous une influence aristocra- 
tique dans les tribus arabes, démocratique dans les tribus berbères. 
Cheikhs et kadis, conseils municipaux et mosquées, ‘kaïdats même 
ont leurs racines dans les mœurs et les traditions. Dans ses for- 
mes primitives, la société marocaine subsiste par sa propre vertu, 
sans initiative ni tutelle officielle. La vie commune, moins centralisée 
dans une tête, circule plus énergique dans chaque organe. Si ce 
n’est pas la civilisation, ce n’est pas non plus la barbarie confuse et 
incohérente que nous sommes habitués à dédaigner. Le peuple du 
Maghreb à vu depuis deux mille ans s’avancer vers lui, pour l’en- 
vahir et le conquérir, les plus fameux d’entre les peuples anciens 
et modernes, les Carthaginois et les Romains, les Vandales et les 
Byzantins, les Portugais et les Espagnols; 1l les à tous rejetés de son 
sem, n'admettant au par tage du pays que les Arabes, dont il a ac- 
cepté la religion. Et l'empire que leur union à fondé, sous les auspices 
d'Édris, défie depuis plus de‘mille ans les efforts des états chrétiens; 
il a même repoussé les Turcs, qui, à l’aide de la communauté de 
religion, se sont imposés à tous les états dé l'Afrique du nord depuis 
le Caire jusqu'à Tlemcen. Avec une telle force il faut compter, et il 
serait plus que téméraire de parler d’extermination ou de refoule- 
ment, de conversion violente ou de domination facile. 

Entre toutes les illusions, une des plus grandes serait l'espoir de 
séduire les: peuples du Maroc par'les bienfaits moraux-de la civili- 
sation : ils en apprécieraient les bienfaits matériels, non les savantes 
combinaisons, auxquelles ils préferent leur simple organisation. 
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- Celles des pratiques administratives qui blessent nos habitudes d’or- 
dre les irritent moins, pourvu que les exactions ne dépassent pas une 
certaine limite, Quand la tribu a payé l'impôt, même après quelques 
coups de fusil, elle est libre, et chacun de ses membres reste maître 
de sa conduite. Le pouvoir n'intervient en rien dans leurs affaires. 
Pour n'être pas le nôtre, ce mode d'existence n’est pas dépourvu 
de toute raison, et la politique doit le comprendre, sous peine de 
s'égarer. Elle commettrait surtout une erreur énorme, si elle assi- 
milait l'empire du Maghreb, depuis dix siècles formé d’élémens dont 
la diversité n'exclut pas l'accord, avec l'empire turc, où une mino- 
rité conquérante tient sous le joug par la force, et par la seule per- 
mission de l'Europe, une majorité de vingt peuples conquis, mau- 
dissant leur maître et toujours prêts à s’insurger. 


L 
ES - 


IT. — RELATIONS DU MAROC AVEC L'EUROPE. — LA POLITIQUE ANGLAISE. — 
LES OPÉRATIONS DE LA GUERRE. 


. Avant-garde de l'islam en Occident, le Maroc a de tout temps 
réfléchi, sous un jour particulier, la situation générale du mahomé- 
tisme envers le christianisme. Pendant la période d'agression mu- 
sulmané contre l'Espagne, du vrir au xrr1° siècle de notre ère, il fut 
une place d'armes tournée contre la chrétienté : fantassins, cavaliers, 
généraux, navires, armes, il lança toutes ses forces au-delà du dé- 
troit. Lorsque, dans les siècles qui suivirent, la défaite de l’islamisme 

dans la Péninsule ouvrit FAfrique elle-même à la réaction chrétienne 
triomphante, le Maroc se mit sur la défensive. Entamé d’abord par 

‘le Portugal et l'Espagne, il parvint à refouler entièrement l'un de 
ses ennemis, et à cantonner l’autre dans quelques petits postes. Plus 
tard, avec l'apaisement des haiïnes religieuses, des relations pacifi- 
ques purent s'établir, sur l'initiative de la France et de l'Angleterre, 
entre le Maroc et la plupart des puissances continentales. Un point de 
rencontre amiable résultait naturellement de l'échange des esclaves 
faits de part et d'autre dans des courses maritimes qu'autorisait dès 
Jors le droit de la guerre, et que ravivèrent, en les transformant en 
pirateries, les décrets impitoyables qui bannirent les Maures d'Es- 
pagne, en ne leur laissant que la mer pour théâtre de leurs ven- 
geances. Des arrangemens commerciaux complétaient les transac- 
tions charitables. Dans ces négociations, le Maroc se prévalut si bien 
de sa position redoutable le long du détroit, que toutes les nations 
chrétiennes durent acheter la sécurité de leur navigation, les unes 
au prix d’un tribut en argent, les autres au moyen de régals d’une 
grande valeur, fréquemment renouvelés, qui déguisaient mal l’hu- 
miliation. Il fallut le canon de Mogador et d'Isly pour balayer ce 
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qui restait dé ces servitudes, comme il avait fallu, en 1830, le canon | 


d'Alger pour les supprimer à l'égard de la Régeñice tante 
On devait espérer que cette double leçon, une des plus\ éclatantes 

que de nos jours la civilisation eût infligées à la barbarie, profite 

à la politique et au commerce de là France autant qu'à sa gloire 

militaire et navale. On y comptait lorsque, dans le traité du 40 sep- 


tembre 4846, qui faisait revivre les conventions antérieures de 1767 


et 1684, les hautes parties contractantes s'engageaient à procédér le 


plus promptement possible è à la conclusion d’un nouveau traité qui 


auraît pour but de consolider et compléter les «accords antérieurs 
dans l'intérêt des relations politiques et commerciales des deux em- 
pires: mais, avant qu'aucune suite fût donnée àtcet. engagement, le 
gouvernement monarchique de la France était renversé. Sous le coup 
de plus urgentes nécessités, la république dut se borner à une ré- 
pression locale d’un acte de piraterie commis en 4854 par les habi- 
tans de Salé. Le nouvel empire aussi était préoccupé d’autres soins, 
si bien que, vers la fin de 1856, l’Europe apprit que M. Drummond 


‘Hay, le représentant de la reine Victoria au Maroc, avait conclu avec 


le sultan Abd-er-Rahman un traité des plus avañtageux. On avait 
annoncé que l'An gletérre stipulerait au profit des nations chrétiennes; 


la lecture du texte officiel constata qu'elle n’y avait pas songé. La. 


France se trouvait dès lors devancée, et il ne lui restait, pour se 
rappr ocher de la situation obtenue par l’habileté de son alliée, qu’à 
invoquer la clause de ses propres conventions qui lui assure le trai- 
tement de la nation la plus pe Elle avait semé, d'autres 


| avaient récolté! 


Ne semblerait-il pas que le MB rassuré du côté de l'Europe 
par ses traités nouveaux et anciens, dût enfin vivre en paix avec tout 
le monde? L'empereur Abd-er-Rahman, rappelé à la prudence par 
le malheur de ses armes, le souhaitait vivement dans les derniers 
temps de sa vie : aussi traçait-il un cercle inviolable autour de-lui, 
autant pour ne pas se compromettre avec les étrangers que pour se 
soustraire à leur odieuse influence, Son fils et successeur Mohammed, 
quelque rancune qu’il conserve de la bataille d’Isly, où il comman- 
dait en personne les bandes marocaïinès, suivra probablement la 
même ligne de conduite, aussi longtemps du moins que des compé- 
titeurs fui disputeront le pouvoir dans le sud de l'empire. Mais les 
rois sont solidaires de leurs peuples. Régnant nominalement sur les 
territoires sans dominer les sujets et ne pouvant y établir l'ordre, les 
sultans du Maroc n’en sont pas moins responsables d’attentats qu’ils 
désavouent. Les états offensés poursuivent eux-mêmes leur ven- 
geance : les plus modérés, comme la France, s’attaquent aux cou- 
pables seulement; d'autres, comme l'Espagne, remontent des sujets 
au souverain lui-même, La France avait à se plaindre de la violation 
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de ses frontières algériennes par des tribus du Maroc; l'Espagne se 
plaint d'attaques quotidiennes contre ses présides. En dehors de 
ces deux griefs particuliers, toutes les puissances maritimes, qui ont 
souffert dela piraterie des montagnards du Rif, demandent contre 
eux justice et protection. Ce sont là autant d'actes d'accusation dont 
il convient d'apprécier la portée et de prévoir les conséquences. 
La question de la frontière algérienne parait une affaire vidée. 
Un rapport du général de Martimprey, qui commandait le corps 
expéditionnaire, a raconté l’origine et les phases diverses de la ra- 
pide campagne qui.a fait justice des empiétemens des Marocains. 
pui s Nemours ; jusqu’au désert, les tribus ont expié leurs attentats: 
Beni -Snassen. Mahias, Angades, Beni-Guil, ont demandé l'aman, 
payé des contributions de guerre, livré des otages ; la ville marocaine 
d'Oudjda, centre de recel pour tous Les vols qui se font dix lieues à 
la ronde, a racheté à prix d'argent sa complicité; son caïd à été en- 
levé et conduit à Toulon. L'armée victorieuse a construit une pyra- 
. mide monumentale sur le plateau d’Aïn-Taffoural, et célébré sur le 
champ de bataille d’ Isly même des souvenirs immortels. Les mou- 
vemens de notre armée avaient commencé le 21 octobre, et le 
11 novembre les troupes repassaient la frontière : en trois semaines 
la campagne était menée à bonne fin, en dépit des ravages causés 
__ par un terrible fléau. On n'attendait pas moins de F expérience con- 
- sommée des chefs et de la bravoure des soldats; mais quelles ga- 
 ranties s’est-on assurées contre le retour de pareilles agressions? 
Le public n’en connaît aucune, et a droit jusque-là de réserver une 
complète approbation. Ce n'est pas la première fois que ces tribus 
pillardes sont châtiées : l'histoire de l'Algérie est remplie des leçons 
qu’elles ont reçues. Sans remonter bien loin, en 1852, au bruit de 
pareilles.insultes faites à notre drapeau, le commandant de la sub- 
division de Tlemcen accourut sur le Khis, comme on a fait dernière- 
ment. Il brûla aux Beni-Snassen huit villages, tua quatre cents 
hommes. Bientôt le caïd du Rif, Abd-el-Sadok, arriva au Camp des 
Français au nom des Beni-Snassen et de l'emper eur, prêt à sous- 
crire à toutes les conditions qui lui seraient imposées, comme der- 
niérement le cheikh kabyle El-[adj Mimoun. Sept ans après, les 
ennemis recommençaient leurs attaques contre nos postes, se pré- 
cipitaient sur nos escadrons surpris, et promenaient triomphale- 
ment dans les rues d’Oudjda les têtes des prisonniers tombés entre 
leurs mains. Une expédition était à recommencer, et sur de bien plus 
vastes proportions, car elle réunissait vingt mille hommes au moins, 
déployés de la mer au désert sur une profondeur de cent lieues, où 
les Beni-Snassen avaient recruté des auxiliaires, sans compter leurs 
alliés du Rif, que nous n'avons pas atteints. Et pendant cet intervalle 
de sept ans une suite non interrompue de brigandages a répandu la 
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. terreur tout le long de la frontière. N’est-il pas à craindre que l’ave- 
nir ne ressemble au passé jusqu’à l’adoption de mesures définitives 
et permanentes de sécurité ? L'établissement de postes nouveaux qui 
resserrent la ligne de défense entre sans doute dans les vues du 
gouvernement; mais la rectification de la frontière, qui eût été portée 
jusqu’à la Moulouïa, limite naturelle et historique entre le Maroc et 
l'Algérie, était indiquée par le vœu public et l'opinion de la plupart 
des hommes de guerre. On y a renoncé pour cette fois. Si c'est par 
respect de la convention du 18 mars 1844, qui a tracé la ligne 
actuelle de séparation, on peut juger ce respect exagéré : l’empereur 
du Maroc n’est pas fondé à réclamer le maintien d’une frontière le 
long de laquelle il ne peut assurer l’ordre du côté de son propre 
territoire. Gette rectification eût peut-être fourni l'occasion de négo- 
cier avec l'Espagne la cession des îles Zafarines, situées à l'embou- 
chure de la Moulouïa, îlots restés vacans jusqu’en 1847, où le général 
Cavaignac, qui avait recu l’ordre d’en prendre possession, les trouva 
occupés depuis une quinzaine de jours par une garnison espagnole. 
À l'Espagne, qui n’a ni commerce ni intérêts politiques à la Moulouïa, 
ces îlots, où manquent la terre et l’eau, sont inutiles, tandis que 
l'excellent mouillage qu’ils forment par leur disposition, et que Suf- 
fren signalait il y a un siècle, les rend précieux pour la marine et 
_ pour le commerce de l'Algérie, dont les rivages s ‘étendent jusque 
dans le*voisinage, à Nemours. 

L'affaire des présides espagnoles est des plus simples. L'Espagne, 
successivement refoulée de toutes les positions maritimes qu'elle 
avait prises en Afrique dans le cours de ses grandes luttes contre 
l'islamisme, a conservé, sur le littoral de la Méditerranée, quatre 
places seulement, qui ont reçu le nom et la destination de presidios, 
prisons : lieux de captivité pour les condamnés ordinaires, lieux 
d'exil pour les condamnés politiques. Ce sont, en allant de l'est à 
l'ouest, Melilla, Alhucemas, Peñon de Velez et Geuta, l'antique Abyla, 
l’une des colonnes d’'Hercule. À vrai dire, ces postes ne lui ont jus- 
qu à présent rapporté ni profit ni honneur, et mieux eût valu pour 
elle ne pas les garder. Des prisons sont peu propres à exciter la sym- 
pathie naturelle qui s’attache à tout établissement européen en pays 
barbare, et elles ne donnent pas aux Maures eux-mêmes, dont elles 


entretiennent la haine patriotique, comme toute usurpation de terri- : 


toire par les étrangers, une haute idée de la moralité et de la gran- 
deur de la nation. Par une fatalité qui nuit à sa gloire, l'Espagne ne 
sema en Afrique, même aux plus beaux jours de sa puissance, aucun 
germe de colonisation ou de commerce. Elle sut bâtir des églises 
et construire de magnifiques fortifications; elle ne sut point attirer 
à elle les tribus indigènes, pas même celles qui, sous le nom de 
maghzen, offrent toujours leurs services au plus fort. Animée d’un 
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fisliéie chrétien dont la violence ne le cédait en rien au fana- 

tisme musulman, elle arbora l’oriflamme de la croix, elle extermina 
‘les infidèles, elle établit l'inquisition ; elle légua moins à l'avenir 

que le Portugal lui-même, qui fit servir la ceinture de places fortes 

qu'il posséda, jadis à l’ouest du Maroc à la pacification régulière 

d'une partie du pays, et surtout aux progrès des sciences nautiques. 

Pour le Portugal, les mers du Maroc furent le chemin des mers de 

Guinée, et conduisirent son pavillon de proche en proche au cap de 
Bonné-Espérance et jusque dans l'Inde. Pour l'Espagne, ces mers ne 
furent qu'un champ de sanglantes représailles contre la domination 
des Maures, domination étrangère, musulmane, et à ce double titre 
destinée à succomber en Europe, mais qui s'était néanmoins signalée 
par assez de bienfaits pour obtenir de ses vainqueurs un usage mo- 
déré de la victoire. Malgré ce caractère stérile de l'occupation espa- 

gnole, le droit est pour le cabinet de Madrid quand il réclame le res- 
_ pect de ses postes, et le gouvernement du Maroc est tenu de mettre 
fin à des attaques incessantes, ou de laisser les offensés se faire jus- 
tice eux-mêmes. 

L'Espagne a su agrandir sa cause et rallier les vœux de toutes les 
puissances en: rattachant à ses projets l’anéantissement de la pira- 
terie du Rif, troisième grief de la civilisation contre le Maroc. Le 
… Rif, on l'a dit, est la chaîne montagneuse qui s'étend à l’entrée de 

_ la Méditerranée, depuis le détroit de Gibraltar jusqu’à la frontière 
occidentale de l'Algérie, sur une longueur moyenne de 330 kilomè- 
tres, une largeur de 50, une altitude évaluée de 900 à 1,000 mètres. 
C'est-autour du cap Tres Forcas qu'a établi son quartier-général la 
piraterie africaine sous sa dernière forme, le brigandage sans au- 
dace et sans péril. Dans la baie orientale, où se trouve Mélilla, elle 
n'a pu se développer à cause du petit nombre des criques abritées 
des vents du large; mais dans la baie de l’ouest elle est sérieuse- 
ment constituée. Au fond du rivage et dans ses replis se tapissent 
les barques, les unes échouées sur le sable, d’autres retirées sous 
des grottes, la plupart abritées sous des toits de sable et de terre re- 
couverts de branches d'arbres. Elles appartiennent aux Riffains, qui, 
couchés sur les falaises où s'élèvent leurs cabanes comme des vigies 
d'observation, épient au loin l'horizon. A la vue d’un navire de com- 
merce arrêté par le calme ou luttant contre le courant, ils se préci- 
pitent armés au nombre de vingt-cinq ou trente dans leurs embar- 
cations, et S'élancent sur leur proie. Arrivés à portée, ils effraient à 
coups de fusil l'équipage, qui le plus souvent s'enfuit dans les ca- 
nots; puis, maîtres du navire, les brigands, après s’êtré partagé la 
cargaison, détruisent et brülent le navire aux cris d'une joie féroce. 
Les bâtimens que la tempête jette sur leur côte sont moins encore 
épargnés, et, pour les attirer, les pirates ne se font pas faute, € en 
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cas de détresse, d’arborer le drapeau blanc, symbole d’amicale 
hospitalité. Malheur à qui s’y fie! Les marins et passagers qui tom- 
bent en leurs mains sont impitoyablement massacrés, à Moins que 
l'espoir d’une forte rançon ne préserve eus vie. En Rte ils 
subissent le plus dur esclavage. : ur) 
En plein xix° siècle, presque sous le canon és. hrs su 
Ceuta, à quelques lieues de l'Algérie, de tels excès sont une. honte 
et un scandale, et l'Europe va châtier au bout du monde.des injures 
bien moins graves. En 1852, l Angleterre, lasse de se résigner, char- 
gea l'amiral Napier de venger ses nationauxs- après quelques prome- 
nades à portée des côtes, l’illustre amiral laissa impunis les méfaits 
des barbares. En 1856, le prince Adalbert de Prusse se montra plus 
hardi; mais sa hardiesse faillit lui coûter la vie, aiñsi qu'àtses braves 
compagnons. La France a plus osé que l'Angleterre et mieux réussi 
que la Prusse. Au mois d'août 1854, le commandant du Wewron, 
M. Hugueteau de Chaillé, reconnut d'aussi près que possible, péndant 
quatre jours de navigation, tout le littoral du Rif. Accueïlli d'abord 
par des coups de fusil. il en fit immédiatement justice en canonnant 
les barques d'où partait l'insulte. Deux jours après, les principaux 
chefs, frappés de terreur, venaient humblement implorer le pardon. 
Depuis lors, le pavillon de la France a toujours été respecté ; mais 
la pirater ie a survécu contre les autres nations, et les navires fran- . 
çais eux-mêmes ont été invités par leurs chefs administratifs à 
passer à quinze milles au large. R 
L'Espagne, plus en butte que per sonne aux violences A 
des Maures du Rif, et sur mer et sur terre, a donc-résolu d'en tirer 
vengeance, et pour elle-même et au nom de l'Europe. Le délai 
accordé par l'ultimatum du cabinet espagnol a expiré le 43 octobre 
dernier, sans que les satisfactions et les garanties demandées à l'em> 
pereur du Maroc aient été accordées. Le président du conseil des 
ministres a annoncé la déclaration de guérre aux cortès, qui l’ont 
accueillie avec un-enthousiasme partagé par la nation entière. L'op- 
position espagnole, mieux inspirée que celle de la Fr ance en 1830, à 
désarmé devant la grandeur patriotique des desseins, et la Péninsule 
présente depuis deux mois l'émouvant spectacle d’un peuple qui 
sacrifie ses querelles et ses passions particulières sur l'autel de la 
patrie, Des souscriptions en argent et en nature s'efforcent d'élever 
les dévouemens à la hauteur des besoins. Gités et corporations, uni- 
versités et couvens, noblesse et clergé, toutes les classes et tous 
les âges s'unissent dans les mêmes vœux. Que dans ces démonstra- 
tions une teinte d’emphase espagnole blesse quelquefois la correc- 
tion un peu sévère et railleuse du goût français, an peut l’avouer, 
sans que le sourire efface l'approbation. À ces élans de joie il y a 
d’ailleurs quelques ombres naissantes : la perspective d’une aggrava- 
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tion d'impôt et la crainte de concessions regrettables à l'Angleterre. 


"Pour les impôts, il faut bien s’y résoudre, en se consolant par 


l'espoir de faire payer les frais de l'expédition au trésor du sultan. 


Les dernières grandes guerres ont montré que le bon marché n'entre 
pour rien dans les inventions meurtrières qui émerveillent les con- 
temporains. Des financiers élevés à l’école française auraient, il est 
vrai, préféré un emprunt. Qu'ils patientent, et ils verront venir le 
tour de l'emprunt, quand l'impôt aura rendu tout ce qu’il peut 


rendre. Il est bon, il est moral que les générations présentes ne 


se-déchargent pas entièrement sur l’avenir du soin de payer leur 
gloire. Les concessions envers l'Angleterre reprochées au cabinet es- 
pagnol se rapportent à la correspondance qui à été échangée entre 
les ministres des affaires étrangères des deux états, M. Galderon Col- 
lantes’et lord John Russell. Nous touchons par ce point à un nouvel 
aspect de la question marocaine : : les prétentions et les droits de 
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“Une ‘seule voix, on tué sait, an le le onEbl de foi Gtorrs 


_ qui, dans le monde, a accueilli la nouvelle des résolutions de l'Es- 


pagne : c'est la voix de la presse anglaise. Il doit pourtant suffire 
à la couronne britannique d'avoir conquis, il y a cent cinquante 
ans, un rocher escarpé que la nature avait donné à l'Espagne, et 
d'en avoir fait une place inexpugnable. Cette occupation, que con- 


 sacra le traité d'Utrecht, a réparé avec avantage l'abandon de Tan- 


ger, que fit le roi Charles IT en 1684, après l'avoir reçu, vingtans 
auparavant, comme dot de son‘épouse Catherine, infante de Portu- 
gal. Du camp fortifié de Gibraltar, l'Angleterre s’est mieux insinuée 
dans le Maroc, au nom de l'amitié, que ne l’ont fait le Portugal et 
l'Espagne, toujours assaillis et tlétestés comme envahisseurs du sol 
sacré de l'islam. Ses “consuls ont hérité des nôtres pour la prépon- 
dérance que Richelieu et Louis XIV avaient conquise à la cour de 
Fez, et qui fat abandonnée lorsque le régent, en sacrifiant en 4717 
le consulat francais de Salé: aux convenances de George Ier, livra le 


Maroc pour un demi-siècle à l'influence exclusive de son alliée, C'est 


alors que le commerce anglais, profitant habilement des succès de sa 
diplomatie, triompha facilement de toute concurrence, et fit de Gi- 
braltar un.entrepôt de ses marchandises +t un foyer de contrebande 
aussi bien que de trafic régulier. La garnison de la place tire même 
de Tanger et de Tétuan ses approvisionnemens de viande: fraiche, 
de- légumes. de fruits. Tant d'avantages avouables justifient la sol- 
licitude particulière des Anglais pour tout ce qui se passe sur le ter- 
ritoire marocain, mais ne sauraient diminuer les droits, des autres 
nations à venger leur honneur et à consolider leur position. Qu'ils 
veillent au maintien de leur influence politique, à la protection de 
leurs intérêts commerciaux, ils seront écoutés avec impartialité ; 
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mais qu’ils prennent garde de paraître trop obstinément redouter 
pour la liberté du détroit les empiétemens de l'Espagne : personne 
ne prendrait au sérieux de tels — sur les lèvres des maitres 
de Gibraltar. 

L'ultimatum adressé par le cabinet de Madrid au commissaire 
marocain des affaires étrangères, Sidi Mohammed-Khetib, se résu- 
mait en un petit nombre de conditions. Le pacha ou gouverneur de 
la province remettrait lui-même les armes d’Espagne à la place où 
elles étaient avant d’être renversées, et les ferait saluer par ses sol- 
dats; les troupes du Maroc infligeraient aux coupables, sous les murs 
de Ceuta, la peine qu’ils avaient encourue; le gouvernement maro- 
cain nommerait deux ingénieurs qui, conjointement avec deux ingé- 
nieurs espagnols, détermineraient les points les plus convenables 
pour modifier autour de Ceuta les limites établies par une conven- 
tion antérieure. M. Collantes a exposé, dans-une instruction aux 
agens diplomatiques de l'Espagne, quelle suite d’incidens avait em- 
pêché ces propositions d'aboutir, et. de son côté le ministre maure 
a opposé un récit différent, qui rejette tous les torts sur ses adver- 
saires, accusés d’avoir voulu à tout prix la guerre. Quoi qu'il en 
soit, nous nous étonnon$ que l'Espagne ait adressé des demandes si 
modérées qu’elles peuvent paraître imprévoyantes de l'avenir, et 
d'autre part que le représentant de l'empereur, muni de pleins 
pouvoirs pour traiter, ait hésité à les accepter. En ajournant une ré- 
ponse pour en référer à son maître, il a laissé échoir le délai fatal 
et fourni à la déclaration de guerre un prétexte plausible. On sait 
que le général O’Donnell, comme ministre de la guerre et comman- 
dant en chef de l'expédition, a concentré sur les côtes du Maroc 
toutes les forces dont il pouvait disposer : quarante mille hommes 
de troupes, une flotte à voiles de plus de trois cents canons, une 
quinzaine de bateaux à vapeur pour transports rapides, une flottille 
de commerce, des navires auxiliaires frétés dans les ports voisins. 

On ne se propose pas ici de raconter ou d'apprécier des opérations 
dont le résultat n’appartient pas encore à l’histoire. Il est deux points 
qui doivent cependant aujourd'hui préoccuper utilement les publi- 
cistes : les leçons fournies par l'expérience sur les conditions d'une 
campagne dans le Maroc, les notions qu’on possède sur le territoire 
marocain et sur les voies diverses qu’il peut ouvrir à l'attaque. 

Sur la Méditerranée, la possession de Ceuta donne à l’armée en- 
vahissante un précieux avantage que ne possédait pas en 1830 
l’armée française en vue de Sidi-Ferruch : une plage de débarque- 
ment à l'abri des coups de l'ennemi. C’est par là en effet que les 
troupes transportées sur l’escadre de la reine ont promptement at- 
teint le rivage. Déjà de sanglans combats ont eu lieu, où la bravoure 
a été égale de part et d'autre, et les pertes graves; mais, comme on 


w” 


LA QUESTION DU MAROC. 053 


devait s’y attendre, la discipline l’a emporté sur le nombre et la 
fougue. La ligne de fortification nouvelle aussitôt commencée est très 
avancée. À s’en tenir à la rectification des limites territoriales sur ce 
point, l’entreprise serait trop modeste pour l'immense déploiement 
de forces dont on a donné le spectacle, pour l'ambition de l'Espagne 
comme pour les vœux de l'Europe. On n’atteindrait pas le sultan, 
qui, à cet égard, avait donné plein pouvoir de transaction à son 
commissaire et a droit d’alléguer un malentendu. Il ne peut être 
frappé que dans ses villes maritimes ou au cœur de l'empire; aussi 
le blocus des ports de Tétuan, Tanger et Larache a-t-il suivi immé- 
diatement la déclaration de guerre. Le blocus ne fera pas capituler 
un ennemi pourvu de vivres abondans fournis par le pays, d'armes 
et de munitions achetées de longue main à Gibraltar et en Angle- 
terre, et qui peuvent se renouveler par | les poris du sud; bientôt des 
attaques directes seront nécessaires. 

Quatre villes sont désignées aux premiers coups : Tétuan, Tnger, 
Rabat-Salé, Mogador. Tétuan, situé à 6 kilomètres de la Méditer- 
ranée, avec laquelle il communique par la rivière de Martyn, est 
* abordable par terre pour l'armée qui occupe Ceuta, distant de neuf 
lieues seulement : c’est là une facilité particulière à l'Espagne. Sur 
la plage, un débarquement a été involontairement préparé par la 
canonnade française qui, pour punir une insolence faite au pavillon 
‘du Saint-Louis, a récemment démoli les ouvrages d'art qui défen- 
daient le port. Aux mains de l'ennemi vainqueur, la ville de Tétuan, 
peuplée de 30 ou 40,000 âmes, importante par son commerce, .par 
sa fabrique de fusils, serait une base pour agir sur le Rif, en com- 
binant des marches par terre avec les opérations maritimes. 

Là commencent les difficultés sérieuses, car, pour exterminer la 
piraterie, il faut atteindre les pirates non-seulement dans leurs bar- 
ques, mais dans leurs jardins, leurs vergers, leurs champs, leurs ri- 
chesses mobilières et immobilières. Au fond de ces gorges sauvages 
qui ravinent le pays en tous sens, sur les abrupts escarpemens qui 
en commandent les défilés, derrière les rochers et les bois qui 
masquent les embuscades, commencera une lutte d'homme à homme, 
où les Kabyles retrouveront, au moins par la connaissance du pays, 
l'avantage sur les soldats européens. L'œuvre de l'Espagne eût été 
singulièrement facilitée par la marche d’une colonne alliée qui serait 
venue de la frontière algérienne par la plaine : les Riffains, pris de 
revers et placés entre deux feux, auraient été réduits à se rendre 
à merci, sous peine d’être exterminés un à un dans leurs retraites 
ou jetés à la mer. Gette nouvelle guerre de Kabylie devra, comme 
la nôtre en Algérie, se conclure par la construction de forts occupés 
en permanence, sous peine de n'ouvrir, comme le navire qui fend 
l'onde, qu’un sillon qui se referme sur lui-même. Si l’on ne se croit 
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ni le droit ni le pouvoir. de consolider de cette façon les résultats 
de la campagne, beaucoup de sang aura été versé, beaucoup de 
gloire recueillie dans les bulletins; mais l'espoir de l'Europe aura 
‘été déçu, et contre la piraterie, prochainement renaissante, quelque 
autre nation devra prendre, avec des plans plus décisifs, la cause des 
_ marines civilisées. L'Espagne. ne détournerait cette éventualité.qu'en 
_ fondant à Geuta et à Mélilla des établissemens maritimes capables 


de faire d’une manière efficace la police du littoral, et en les reliant 


par des stations télégraphiques convenablement défendues, qui éten- 
draient la communication sous-marine qe lon, sreanie en ce Mo- 
ment à travers le détroit. 

Si la prise de Tétuan ne suffit pas à vaincre FA résistance de FA 
pereur, il faudra ouvrir les attaques par mer contre des villes qui 


mènent plus droit à l'une des capitales. Il est fâcheux que la mau- 


vaise saison rende dangereux l'accès: des côtes nord et ouest du 
Maroc, ce qui constitue contre les assaillans la première et la plus 
grave des mauvaises chances, Nos annales, aussi bien que celles de 


l'Espagne, contiennent sur l’inconvénient des campagnes d'hiver de 


nombreux et lugubres enseignemens, trop vite oubliés. 

Tanger s'offre au premier abord. Les ménagemens par 
invoqués en sa faveur comme résidence des consuls et centre des 
intérêts européens ne prévaudront pas contre les plans d’une puis- 
sance belligérante qui doit viser à s'emparer des positions les plus 
avantageuses : aussi les habitans de la ville et les auxiliaires kabyles 
venus du dehors préparent-ils une défense désespérée avéc les for- 
midables batteries de canons dont les murs sont armés. L'impor- 


tance de la place justifie cette prévoyance. Tanger est le centre des . 


relations politiques avec l'Europe; elle est à trois heures des rives 
espagnoles, à portée de Tarifa, Cadix, Algésiras, où sont accumu- 
lées des réserves de tout genre. Dans la direction de Tanger à Fez, 
la chaine de l'Atlas et celle du Rif se rejoignent par des ramifica- 
tions qui coupent en deux la grande plaine centrale du Tell. Au point 
d'intersection se trouve la ville d'Ouazzan, nœud:stratégique qui 
üre sa force autant de sa position que du choix qu'en à fait pour sa 
résidence le chef de la confrérie de Mouley-Taïeb. De ce point, on 
commande tout le nord de l'empire, de Larache jusqu'à Oudjda, de 
Tanger jusqu à Fez : la ligne de Tanger, Ouazzan, Fez et Méquinez 
est donc la ligne gouvernementale et militaire que doit prendre 
tout conquérant qui veut pénétrer à l'intérieur, quoique l'accès 
d'Ouazzan soit plus difficile du côté de Tanger que par le littoral 
de l'Océan. 

Entre Tangér et Rabat, Larache, sorte de port militaire en déca- 
dence, Méhédia, jadis occupé et fortifié par les Portugais, seraient 
de bonnes bases d'opérations, si Rabat n’offrait les mêmes facilités 
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avec une plus grande proximité de Fez et de Méquinez. Rabat et 
Salé, deux villes que l'on peut appeler jumelles, car elles ne sont 
séparées que par la rivière de Bouragrag, découvrent ces deux capi- 
_tales, et en outre assurent ou rompent à leur gré l'unité de l'em- 
pire par leur situation dans un étranglement de sol qui est’ la 
communication obligée entre le nord et le sud. Sur ce paint, le 
_ contre-fort qui de l’Atlas descend jusqu’au voisinage de la mer, les 
_ nombreuses rivières qui suivent la même pente du sol, ne laissent 
de voie de communication facile que par l'emplacement des deux 
villes. Indépendantes, elles ferment leurs portes, et empêchent la 
circulation entre les royaumes de Fez et de Maroc. Tel fut le secret 
de leur puissance dans le long antagonisme des peuples et des 
dynasties qui remplit l’histoire du Maghreb; la république de Salé 
devint même un nid de corsaires jadis très redoutés des chrétiens, 
et dont les fils sont de nos jours encore fort insolens. Pénétré des 
avantages de cêtte position, le prince Almohade Yacoub Almansor, 
qui fut au xrre siècle le Charlemagne du Maghreb, avait voulu faire 
de Rabat-Salé la capitale de ses états. Les coups qu’on frappera de 
ce côté retentiront au cœur de l'empire, car l'ennemi ne sera qu’à 
quelques journées de Méquinez, la cité du trésor impérial, de Fez, 
la ville sainte et savante qui réclama toujours le privilége ‘d' Ouvrir 
ses portes à tout assaillant, sans être tenue à l'honneur périlleux 
‘d’une défense. 

Reste enfin Mogador, qui, à titre de port commercial de la ville de 
Maroc, la capitale du- sud, joue aussi un grand rôle, révélé par la 
prompte soumission de l'empereur Abd-er-Rahman après le brillant 
fait d'armes qui illustra, il y a quinze ans, une escadre française et 
le prince qui la commandait, Si l'on estime que, pour réduire l'en- 
nemi, il suflit de l’atteindre dans ses intérêts commerciaux, nulle 
autre-part la bleSsure ne serait plus sensible; mais pour une occu- 
pation prolongée et une conquête, même partielle et temporaire, 
Rabat et Salé jouent un rôle plus décisif, 

Si le sultan s ’obstine, une expédition à l’intérieur devient néces- 
saire, et la pensée se reporte naturellement à la conquête de l'AI- 
gérie par les Français : rapprochement fondé quant aux difficultés, 
et qui invité l'Espagne à une grande prudence. Pour s'emparer de 
la Régence, les Français ont dû combattre pendant près de vingt 
ans un ennemi insaisissable : à certains momens, l’armée a réuni 
plus de cent mille hommes: plus d'un ‘milliard y a été englouti. 
Pour la conquête du Maroc, certes les sacrifices s’accroîtraient 
* avec unetrésistance plus. grande. Les indigènes de l'Algérie étaient 
au plus trois millions avant la guerre et les émigrations, qui 
en ont un peu réduit le nombre: au Maroc, ils sont six millions au 
moins, et même. huit ou neuf d'après la plupart des géographes. Le 
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gouvernement de la Régence, turc et étranger d’origine, était odieux 
aux Kabyles et aux Arabes, qui l'ont laissé tomber; celui du Maroc, 
né des entrailles de la nation, a été élevé et il est soutenu, malgré des 
révoltes isolées contre quelques princes, par la foi populaire. Les 
Français rencontrèrent, il est vrai, en face d’eux un homme de génie 
qui organisa la résistance; mais les races du Gharb ne pourraient 
elles aussi enfanter, à l'appel de la guerre sainte, un nouvel Abd- 


el-Kader? De tous les pays de l'islam, le Maroc est le plus fertile 
en marabouts et en‘saints, et les grands hommes ne sont pas rares 


dans son histoire. N'insistons pas néanmoins sur les obstacles que 
rencontrerait, selon toute apparence, l'Espagne au Maroc, ni sur 
ceux que pourrait lui créer l’état de ses finances si elle entreprenait 
en Afrique une guerre de conquête. L'Espagne n’a d’autre souci, 
nous le croyons, que d’infliger au Maroc un juste châtiment. Une fois 
ce but atteint, la diplomatie, reprenant son œuvre interrompue , 
proposerait à son tour des arrangemens qui répondraient à une Si- 
tuation nouvelle & ’ empie marocain vis-à-vis de l’Europe. 


{ 
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On a vu que là convenance de nouveaux accords avec la France a 
été reconnue en 1844. La convention commerciale avec l'Angleterre 
doit être révisée en 1861. Toutes les autres puissances ont intérêt à 
améliorer leurs anciens traités. Dans de telles conjonctures, l'avé- 
nement d'un nouveau souverain est une occasion favorable, car les 
‘princes musulmans attachent plus d'importance aux engagemens 
qu'ils contractent qu'à ceux dont ils héritent, et l'usage s’est établi 
de renouveler avec chacun d’eux les conventions signées avec leurs 
prédécesseurs. Le traité anglais du 9 décembre 1856 et la conven- 
tion commerciale du même jour fournissent les bases essentielles 
des arrangemens à conclure. Il suffit d'en pre ou d'en étendre 
quelques clauses: . 

En première ligne se présente le règlement des rapports consu- 
laires. Depuis longtemps déjà, les consuls européens n’ont été admis 
à résider que sur la côte, à Salé, Tétuan, Tanger; mais le roi de 
France Henri IT avait, sur l'invitation même du chérif régnant en 
4577, nommé un consul et institué une agence consulaire à Fez. 
Les cités commerciales de France et d'Italie y ont entretenu des 
représentans à diverses époques; c’est ce passé qui doit revivre. 
Aujourd’hui le sultan marocain traite avec l’Europe par l'organe d'un 
secrétaire attaché à sa personne, qui communique les ordres du 
maître au commissaire des affaires étrangères résidant tantôt à Tan- 
ger, tantôt à Tétuan. Ge dernier seul est en rapport avec les consuls. 
On devine les lenteurs, les complications, les malentendus qui en 
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résultent, commissaire et vizir s’appliquant, comme tous les courti- 
sans de ce bas monde, à ne faire entendre à leur souverain que le 
moins possible de vérités déplaisantes. Les mêmes raisons qui déter- 
minent la diplomatie européenne à vouloir pénétrer jusqu'à Pékin 
existent à l’égard de Fez, car le système d'isolement est exactement 
. pareil. | 
+ Dans son traité, l'Angleterre s'est fait accorder implicitement cette 
faculté, en stipulant que ses consuls pourront résider dans tel port 
ou ville de l'empire que choisira le gouvernement britannique. Les 
traités avec les autres puissances ne permettent que la résidence 
dans les ports. Malgré cette autorisation, la nation qui est représen- 
tée par des agens à Ghedamès et à Mourzouk, au cœur du Sahara, 
s’est abstenue d'envoyer jusqu'à présent des représentans soit à 
Fez, soit à Maroc. Dans de nouvelles négociations qui suivraient 
les succès de la guerre, l'Angleterre, l'Espagne et la France pour- 
raient réclamer et obtiendraient certainement, avec la faculté de 
résidence, celle qui lui donne tout son prix, le règlement des affaires 
avec les propres ministres du sultan, et au besoin avec le sultan 
lui-même, sans qu’il fût nécessaire de recourir comme aujourd'hui, 
pour arriver jusqu'à ce dernier, à une ambassade extraordinaire, 
Encore une audience de dix minutes est-elle tout ce que les ambas- 
sadeurs-ont jamais pu obtenir en pareil cas. En 1844, après l'affaire 
de Mogador, Abd-er-Rahman aima mieux se rendre de sa personne 
à Rabat qu’autoriser un représentant de [a France à. se rendre à 
Fez. On transigea sur ce point comme sur celui des frais de la 
guerre, parce qu'à cette époque le véritable ennemi à réduire était 
Abd-el-Kader, dont le déclin immédiat, suivi trois ans après de sa 
soumission personnelle, prouva que la modération avait été d’un 
excellent calcul; mais la condescendance n'aurait plus aujourd’hui 
les mêmes motifs. C’est au cœur de l'empire, à Fez et à Maroc, que la 
civilisation doit porter son action, pour sa propre dignité et pour le 
progrès du‘peuple marocain lui-même, Il conviendrait d'insister en 
outre pour que l'empereur se fit représenter lui-même auprès des 
cours de Paris, de Londres, de Madrid par des envoyés et des con- 
suls à résidence fixe, moyen précieux de régler à l'amiable les inci- 
dens et d’initier les barbares à nos idées politiques. Les sultans ont 
souvent envoyé en Europe des représentans en mission; Gênes a 
eu pendant longtemps le privilége de posséder un véritable consul | 
marocain, et aujourd'hui Gibraltar sert de résidence à un agent qui 
a. l’œil et l'oreille sur tous les mouvemens et les bruits de l’Europe 
pour les transmettre à Fez. Un pas de plus, et l’on se mettra au ton 
de toutes les nations, même de celles qui, comme la nas et la 
Perse, appartiennent au monde musulman. 
Les Fapporis des consuls avec les pachas et ministres doivent être 
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empreints d’une dignité qu'ils n’ont pas toujours eue. Les chaus= 


sures à ôter, les présens à offrir, l’intermédiaire obligé d’un inter- 
prète juif qui traduit le dialogue à genoux ou à plat ventre, ‘tous ces 
symboles d'humiliation, qui ont existé, qui existent peut-être encore 
en partie, sont un démenti trop manifeste à l'égalité qui doit régne: 
entre les états. On y mettrait fin au plus tôt, si l’on confiait 


fonctions consulaires à des agens familiarisés avec la lañguetet. les 
mœurs des indigènes, et sachant par quelle vigueur d’attitude on 


en obtient respect et justice. Ainsi faif l'Angleterre, qui a rendu en 
quelque sorte héréditaires dans la famille Drammond Hay les titres 
de chargé d’affaires et de consul-général : aussi recueille-t-elle les 
fruits d’une expérience consommée. La France n’a pas suivi cet 


exemple; elle a même, en 1849, toléré que le sultan refusât son 


exequatur à M. Pellissier, nommé consul à Mogador: plus tard elle 
a consenti à l'éloignement de M. Léon Roches, membre du consulat 
de Tanger, sans autre motif réel-que la connaissance trop approfon- 
die de la langue arabe et des secrets de l'administration ae distin- 
guait ces deux fonctionnaires. 

La position des agens consulaires dans les villes dé second ordre 


appelle aussi quelques réformes. Geux d’entre eux qui appartiennent 


au culte israélite sont cantonnés dans le #0llah, qui est le ghetto 
des Juifs, et qui existe partout ailleurs qu’à Tanger : les drapeaux 
chrétiens se trouvent ainsi arborés dans un quartier voué à l'op- 
probre si on les étale au grand jour, ou honteusement cachés si les 
titulaires jugent à propos, par scrupule ou par prudenée, de ne pas 
les montrer. Le traité anglais autorise tout consul britannique à ré- 
sider où bon lui Sémbles: et par conséquent à franchir l'enceinte du 
mépris : c’est un précédent à suivre. La plupart des agens consu- 
laires sont en outre négocians, et à ce titre débiteurs de droits de 
douane. L'usage s’est introduit que l'empereur leur accorde; pour 
l'acquittement ‘de ces droits, des crédits presque illimités, qui les 
mettent sous sa dépentlance et contiennent leur zèle en faveur des 


intérêts et des personnes qu’ils devraient protéger. Autre abus à ee te 


former ! 

Les droits personnels des tätionatx étrangers sont à régler. A 
cet égard, le traité anglais laisse peu à désirer. Il stipule au profit 
des sujets britanniques la faculté de voyager, de résider où il leur 
. plaît, de louer des maisons et des magasins, d'acheter des marchan- 
dises, de régler tous leurs marchés avec tels agens qui leur con- 
viennent, [l les soustrait à toute contribution forcée, à toute saisie 
et confiscation, à toute amende arbitraire. Il protége en un mot plei- 
nement leur fortune et leur personne, fussent-ils chrétiens, juifs ou 
mahométans. Sous l'égide de telles libertés, les Anglais peuvent vi- 
siter tous les états du sultan; mais le droit d'acquérir dès immeubles 
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se réduit à la faculté de construire des édifices pour la duré ée de 
emps jugée nécessaire au remboursement fructueux des capitaux. 
Tunisie, en Turquie, la propriété immobilière est permise aux. 
étrangers ; elle peut l'être au Maroc. | 

De même pour l'exercice des cultes chrétiens, quiest interdit ; jus- 
qu'à ce jour, car on ne peut admettre comme chose satisfaisante 
la célébration à huis clos, et en quelque sorte clandestine, de quel- 
ques messes dans la chapelle espagnole de Tanger. En ceci, le 


traité anglais, avec la sollicitude particulière à cette nation, a tout 


réglé convenablement, jusqu’au droit d’inhumation. On ne refusera 


. pas aux catholiques une liberté reconnue aux protestans, aux israé- 


À 


lites mème: et qu'ils possèdent à Tunis et dans tout l'empire oito- 
man. L'ouverture d'écoles chrétiennes et mixtes en sera la consé- 


-quence.. Quant- au droit de propagande et de mission à travers le 


pays, toujours revendiqué par les âmes exaltées qui aspirent à la 
palme du martyre, la prudence oblige de s’en passer. La prédication 
par Pexemple des vertus reste toujours permise, et mieux que toute 
autre elle fait les conversions sincères, 

Sur les intérêts commerciaux, troisième objet à régler, initiative 
anglaise n’a pas été moins bien inspirée. À l'importation et à l’ex- 


portation, les probibitions sont supprimées, sauf pour les articles 


suivans, qui ont trait.à la santé et à la sécurité publiques : tabac, 
pipes à famer, opium, poudre à tirer, salpêtre, plomb, armes et 
munitions de guerre,! Le droit d' importation est fixé à 10 pour 100 
ad valorem, proportion qui ferait honneur à nos tarifs. Les droits sur 
L exportation sont encore généralement trop élevés, mais l'avenir les 
améliorera par un accroissement d'influence. Les seuls monopoles 
que le gouvernement se réserve sont ceux des sangsues, des écorces, 

des tabacs et autres herbes à fumer. D'autre part, les taxes de la 
navigation sont loin d’être exorbitantes. Que les diverses nations 
européennes partagent avec l'Angleterre les profits du nouveau sys- 
tème, et le commerce de l'empire prendra des proportions dont 
le mouvement actuel, qui roule sur 22 ou 25 millions de francs, 


ferait mal apprécier l'importance (1). L'Algérie montre quelle est 


à cet égard l'influence vivifiante de la civilisation: moitié moins 
étendue et peuplée que son voisin de l’ouest, elle fait end hui 
pour environ 200 millions d'échanges. 

Le, Maroc peut fournir une grande quantité de matières pre- 
mières : laines, cuirs, peaux et autres dépouilles animales, cires, 


(1) En 1854, d’après un rapport du consul belge de Tanger, le commerce total fut 
seulement de 16,861,351 francs, mais il monta en 1855 à 30,628,875 francs. Ce docu- 
ment estime que ‘ce chiffre est au-dessous de la réalité X cause de la contrebande an- 
glaise, dont les importations passent pour excéder d’un quart les importations déclarées. 
Gibraltar est le centre de cette contrebande, qui s’étend jusqu’à l'Algérie ét l'Espagne. 
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huiles, écorces à tanner, bois d’ébénisterie et de marine, plantes 
textiles, tinctoriales et médicinales. Il peut vendre des blés, qu'une 
absurde prohibition laissait naguère enfouis dans les silos, pendant 
que l'Europe inquiète les achetait au bout du monde et à tout prix, 
et entre autres objets de consommation les fruits frais, les légumes 
secs, les graines de toute sorte, les animaux vivans, les sangsues. 
Du fond des déserts, les caravanes apporteront des gommes, des 
plumes d’autruche, de l’ivoire, de la poudre d’or. Les montagnes 
livreront d' inépuisables filons de minerais de toute sorte, surtout 
de fer, de cuivre et de plomb argentifère. L'industrie même, soit 
des tentes, soit des villes, offrira des tissus de laine et de soie, des 


* cuirs préparés avec art, des métaux travaillés avec un goût original 


qui s’accommodera parfaitement à notre élégance. À son tour, une 
population de six millions d'habitans, industriels et consommateurs, 
ouvrira un débouché à tous les produits fabriqués de l'Europe et 
de l’Amérique, et aux denrées coloniales de toute provenance, dé- 
bouché qui deviendra pour ainsi dire illimité quand on pénétrera 
par le Maroc dans l’intérieur de l'Afrique. Aujourd'hui l'Angleterre 
prélève les quatre cinquièmes de ce commerce ; la seconde part 
revient à la France; le réste se partage entre trois ou quatre puis- 
sances seulement, l'Espagne, la Sardaigne, les États-Unis. Le Por- 
tugal et la Hollande, qui autrefois trafiquaient directement avec le 
Maroc, ont été absorbés par Gibraltar. En retour, la Belgique par 
son industrieuse activité a conquis une place dans ce mouvement de 
transactions qui peut prendre facilement des proportions plus con- 
sidérables et laisser le champ libre à tous les. gs et à tous les 
commerces. 

Entre toutes ses rivales, la France profiterait d’un système libéral 
de relations. Mise dernièrement par la prohibition dans l’impossibi- 


lité d'exporter du Maroc les laines dont les fabriques du midi tirent 


un grand parti, elle a adressé des protestations qui n’ont été accueil- 
lies que depuis quelques semaines, après des dommages irréparables. 
Une prohibition pareille contre l'exportation des cuirs et des peaux 
a subsisté jusqu'à présent. Nous avons droit au traitement de la nation 
la plus favorisée, mais il paraît que nous n’en usons pas. Contrarié 


par une suite de mesures vexatoires, notre lot commercial (impor 


tations et exportations comprises) roule sur le modeste chiffre de 
trois ou quatre millions de francs, et encore les navires, au nombre 
d'une centaine, quifréquentent la côte occidentale du Maroc arrivent- 
ils en général sur lest, et font-ils en numéraire leurs'achats, tandis 
que les Anglais, mieux avisés, favorisés d’ailleurs par une fabrication 
moins chère, échangent produits contre produits : double gain. 

La possession de l'Algérie et du Sénégal donne au Maroc, situé 
entre les deux colonies, une valeur exceptionnelle pour la France. De 
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l'une à l’autre, sous les auspices d’une alliance solide, s’établiraient 
des services de navigation qui les relieraient en faisant escale dans les 
principaux ports du Maroc. Sur la Méditerranée, ils rencontreraient 


-. Tétuan, avec son active clientèle de quinze mille Israélites; Ceuta, 


peuplée de trois à quatre mille habitans : Tanger, qui en compte de 
onze à douze mille; Larache, bâtie sur ki rive gauche du Leuccos, 
dont l'embouchure forme un assez bon port, ainsi que Méhédia, au 
sud; Rabat et Salé, dont nous avons dit les propriétés stratégiques, 


et qui sont des centres considérables de production et d'exportation, 


peuplés de soixante mille âmes ; Darbeïda ou Casablanca, ville jadis 
florissante, aujourd'hui en déclin, quoique située dans un pays 


très fertile: Mazagan, qui fait un assez grand commerce de laines 


avec la Sardaigne; Safi, bon mouillage ; Mogador, entrepôt commer- 
cial de tout lé sud; enfin Agadir ou Santa-Cruz, aujourd'hui délais- 
sée par ordre des empereurs, dont la faveur s'est portée sur Moga- 
dor, mais qui retrouverait son antique prospérité par l'échange des 
articles de commerce avec les produits de la province de Sous ; c’est 


là qu'avant la découverte de l'Amérique, l’Europe s'approvisionnait 


de sucre, cultivé et fabriqué autour de Taroudant. A l’Oued-Noun 
finit la puissance réelle des sultans , et l’on aurait à contracter des 


_ alliances nouvelles qui seraient recherchées comme une protection; 


les commerçans fonderaient eux-mêmes un comptoir à l’'embou- 
chure de lOued-Draa, où les caravanes qui parcourent le désert 
viendraient porter leurs cargaisons, de préférence au port plus 
lointain de Mogador. De là les navires, traversant la zone d’abon- 
dantes pêcheries qui s'étend entre l'Afrique et les Canaries, se 
détourneraient vers ces îles fertiles qui reproduisent, au sein de 
l'Océan, la chaîne de l'Atlas, dont elles sont le prolongement. En- 
suite le courant les porterait sur l'archipel du Cap Vert, d’où ils 
atteindraient soit les comptoirs à recréer, sur d'anciens exemples, 
à Arguin et Portendyk, soit nos établissemens de Saint-Louis du 
Sénégal et de Gorée. Pour protéger ces nouveaux périples d'Han- 
non, une station de marine militaire promènerait le pavillon fran- 
çais’le long-de ces parages. 

Du côté des frontières de terre, des profits pareils s’offrent à la 
France; mais ici, on répugne à le dire, les barbares en fait d’insti- 
tutions commerciales ne sont pas les Marocains. Pendant que tous 
nos produits s'écoulent librement chez nos voisins, tous les leurs 
après avoir été longtemps absolument prohibés, passent sous les 
fourches caudines de nos douanes. Nemours, Lâlla Maghrnia, Seb- 
dou, Tlemcen, sont dotés de bureaux où le tarif est le moindre des 
ennuis. Les formalités à remplir par des étrangers, ignorans de notre 
langue et de nos habitudes administratives, exigent des interprètes 
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qui ringobnent ces malheuréui, à des taux crians. Une multitude de 
petites charges accessoires aggravent la taxe principale 8 anvhens 
le maître de la caravane, qui se promet bien de ne plus s’ y laisser 
prendre, Pendant des siècles, d’impérieuses nécessités commerciales 
conduisirent les. mar chands d'Oudjida, Teza, Fez, Figuig, af, à 
Tlemcen, que son admirable position avait faite la capitale d’un 
royaumé, une capitale peuplée, de cent mille âmes. Les convenances. 
du pèlerinage religieux prolongeaient le courant des voyageurs à 
travers toute la régence d'Alger, qui recueillait les bénéfices d'un 
transit important de personnes et de marchandises. Quand ces voies 
commerciales et religieuses, coupées par la guerre, se rouvrirent 
avec la paix, la douane s’'empressa d'y mettre ordre, par la prohi- 
bition d'abord, puis par des tarifs. Au début, la puissance des ha- 
bitudes procura d’assez belles perceptions, et l’on crut à un succès. 
D'année en année, les recettes baissèrent; aujourd'hui la douane ne 
fait plus ses frais, tant le commerce du Alapon fuit de j jour en Joù 
un pays inhospitalier. 

Gomment une administration qui ne Due certes pas: d intelli- 
gence a-t-elle eu l’idée, db bizarre ce semble, d’échelonner des 
douaniers sur une longue igne de désert, tant au Maroc que du côté 
de la Tunisie et jusqu'au seuil du Sahara? Elle a voulu complaire à 
l’industrie française, dont les calicots ne pourraient, disait-on, sou- 
tenir la concurrence de l’Angleterre, si celle-ci pouvait arriver im- 
punément à nos frontières de terre. En vérité, une industrie méyite- 
t-elle des faveurs, lorsque né lui suffisent pas la protection des frais 
de transport à travers cent lieues de payset les taxes douanières 
de Maroc, de Tunis, de Tr ipoli? Ou plutôt peut-on bien prendre au 
sérieux. une telle prétention d’impuissance? Quel que püt être le 
dommage, les marchandises d’origine africaine n’y sont pour rien, 
et elles devraient circuler librement de leur pays d’origine en Algé= 
rie, et par l'Algérie en France. Et quant aux marchandises anglai- 
ses, leur concurrence accuse surtout l’état des routes de l'Algérie. 
Un réseau de chemins de fer est la vraie protection qu’il faille accor- 
der au travail national, comme s'appelle lui-même celui des rouen- 
deries, qui n’est pourtant pas le seul digne de ce nom. Ges déplo- 
rables barrières ferment à l'Algérie, outre le chemin du Maroc, 
celui de toute l'Afrique intérieure. La vraie route vers le Soudan et 
Tombouctou, la plus courte, la plus sûre, la plus fréquentée des in- 
digènes, est celle qui, remontant le bassin de la Moulouïa, aboutit 
à Tafilet, et de là s'engage dans la vallée saharienne de l’'Oued-Guir 
pour atteindre l’oasis de Touat. De Tafilet à Tombouctou, la route 
a été suivie par Gaillé. Plus d’une fois, des négocians ont songé 
à établir une factorerie à à Sebdou, même plus au loin dans le sud ; 
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ils ont toujours reculé devant les rigueurs de la douane française et 
l'incertitude de la protection qui serait accordée à leurs entreprises. 
Dans une carrière pacifique et fructueuse d'échanges, l’Europe 
recueillerait, croyons-nous, des triomphes plus satisfaisans et plus 
profitables que dans une guerre de conquête et d’extermination 
contre l'empire du Maroc. Par ces voies, la barbarie s’élèverait plus 
vite et plus sûrement à la civilisation. Les succès considérables ob- 
tenus par la diplomatie anglaise, quoiqu’au seul profit d'un peuple, 

prouvent que les barbares eux-mêmes ne résistent pas indéfiniment 
aux lumières supérieures, aux conseils bien motivés, à leur propre 
intérêt, bien expliqué et bien compris. L'état de Tunis n'était pas 
moins arriéré il y a quelques années, et déjà, sur l’instigation de la 
France, il se transforme sensiblement. Le Maroc ne sera pas plus 

- réfractaire, son histoire autorise à l’espérer. Sous les glorieuses dy- 
nasties des Almoravides, des Almohades, des Mérinides, les princes 
_ chrétiens et les républiques de l'Italie étaient liés par des traités 
d'amitié et de commerce avec les maîtres du Maghreb, dont la cour 
_etles villes étaient ouvertes à leurs marchands et à leurs envoyés. 
Auprès de ces mônarques, des chevaliers chrétiens, fuyant les dis- 
cordes civiles, trouvaient fn asile honorable. L’orthodoxe Raguse 
_‘employait ses navires à transporter les pelerins à Alexandri ‘ie, comme 
fait aujourd’hui la protestante Angleterre. Fez était renommé pour 
ses écoles, ses bibliothèques, pour l’aménité de ses mœurs, reflet de 
lAndalousie. Les papes eux-mêmes correspondaient amicalement 
avec les khalifes de l'Occident, et nommaient librement des évêques 
pour diriger les groupes chrétiens répandus dans l’intérieur de l’em- 
pire. Fez, Méquinez, Maroc, possédaient des couvens et des églises, 
-où des religieux célébraient le culte portes ouvertes. Mème par un 
trait de mœurs que de nos jour s encore désavoue la civilisation, on l'a 
vu au congrès de Paris en 1856, le commerce particulier se continua 
en un certain. moment sans trouble entre les sujets des états chré- 
tiens et musulmans qui étaient en guerre. L'histoire atteste donc, par 
une multitude d'exemples, que, pendant et après l’héroïque duel 
des croïsades, l’islamisme et le christianisme vivaient en paix en 
divers lieux, et particulièrement dans l'Afrique du nord. La brutale 

expulsion des Maures d'Espagne, l’avénement de là dynastie reli- 
gieuse des chérifs et, la piraterie barbaresque rompirent les alliances, 

et l’on inclina depuis lors vers l’idée d’une incompatibilité radicale 
entre les croyans comme entre les dogmes des deux religions : sen- 
timent entretenu de nos jours par la décadence anarchique de la 

Turquie, que l’on voit promettre des réfor mes, les tenter mollement 

et ne pas les accomplir. 
Le spectacle de l'Algérie, où chrétiens et musulmans vivent en 
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paix, ont ie les uns aux autres, à suscité dans notre esprit d’au- 


tres convictions. Joseph de Maistre a écrit quelque part que « l’is- 
lamisme est une secte chrétienne. » On peut bien admettre avec 
lui que la religion de Mahomet est, comme celle de Moïse, une 
. forme incomplète du christianisme, l'une antérieure, l’autre posté- 
rieure à l'Évangile; par cela même, elle ne peut être un amas de 
ridicules et dégradantes superstitions. En dehors de toute tentative 
téméraire, les concessions à l'esprit moderne qui. doivent amener la 
transformation progressive du Maroc seront obtenues, à l'heure op- 
portune, par le concours de la France, de l'Espagne et de l’Angle- 
terre. La France, en ramenant dans leurs campemens des régimens 
victorieux qu'elle pouvait diriger sur Fez, vient d'acquérir le droit 
d'être écoutée; l'Espagne acquerra ce droit par ses victoires; PAn- 
gleterre exerce depuis longtemps une haute influence. Devant leur 
entente, le nouveau sultan du Maroc comprendra que de sa défé- 
rence à leurs conseils dépend sa destinée, Il s “inclinera sous l'arrêt 
de Dieu : c'était écrit! 

Si, contre toute attente raisonnable, l’opiniâtreté du sultan re- 
fusait toute réforme à une bienveillante intervention, il faudrait bien 
se résoudre à prévoir, dans un avenir plus ou moins prochain, quel- 
que révolution que prépareraient la guerre civile et l'anarchie. Les 
chérifs auraient fait leur temps, et à leur premier tort, au lieu de 
leur pardonner encore, on les remplacerait. Élèverait-on à leur place 
une nouvelle dynastie musulmane ? Installerait-on un prince chré- 
tien? Ferait-on un appel, avec une héroïque confiance, suivant le 
vœu de quelques esprits éminens, à l’émir Abd-el-Kader, qui con- 
sume inutilement sa haute intelligence dans ses loisirs de Damas? 
Le Maroc serait-il partagé entre les puissances coalisées contre lui, 
ou bien serait-il annexé à l'Algérie? Ces solutions extrêmes, l'esprit 
les conçoit; mais il ne peut que les livrer, sous une forme dubita- 
tive, aux méditations des lecteurs. Il nous suffit d’avoir mis en lu- 
mière, avec quelques développemens, les transactions moins radi- 
cales qui se présentent au premier plan : si jamais ces transactions 
paraissent impossibles, il faudra bien alors réclamer, à défaut d'a- 
méliorations de détail, un gouvernement nouveau et de toutes pièces, 
avec la condition expresse pour lui de se légitimer par la colonisation 
du sol, par l’essor de l’industrie et du commerce, et surtout par la 
tutelle paternelle des races vaincues et le scrupuleux respect de leur 
liberté religieuse. 


JULES DuvaL. 
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LE THÉATRE 


LA NOUVELLE LITTÉRATURE DRAMATIQUE 


J'éprouve quelquefois un sentiment de douloureuse satisfaction 
en voyant se réaliser à la lettre les prédictions de ces gens impro- 
prement appelés. pessimistes et misanthropes. J’aïme à voir, je l’a- 
voue, l'invincible logique des événemens donner raison à ces esprits 
qui passent pour moroses, parce qu’ils ne veulent pas se refuser à 
l'évidence, même lorsque, comme tant d’autres, ils sont intéressés à 
la nier, et qu'on qualifie de mécontens parce qu'ils admettent que 
deux et deux font quatre, même alors qu’il serait doux, au gré de 
leurs passions, que deux et deux fissent cinq. Oser ‘dire que deux et 
deux font quatre, c’est cependant une hardiesse qui n’est pas sans 
danger à certaines époques, ainsi que l’histoire s’est chargée de nous 
l’apprendre mainte fois. Le danger est surtout grave aux époques 
de ronde, à ces époques où les hommes, n’étant plus unis par au- 
cun lien de confiance mutuelle, suivent isolément la voie de leur in- 
térêt personnel, où la déception engendre forcément l’incrédulité, et 
le ressentiment l'injustice. Personne alors n’ose plus se confier à la 
nature humaine, et devant l'observation la plus insignifiante ou la 
plus innocente, chacun retourne à sa façon le fameux mot de Talley- 
rand sur Sémonville. « Quel intérêt peut-il avoir à dire ce qu'il dit? » 
est la question muette que tous s'adressent en écoutant les paroles 
de leur prochain. Les réflexions les plus simples donnent lieu aux 
commentaires les plus fantastiques, lesquels engendrent à leur tour 
les perfidies les plus chimériques. Tous, rêvant de trahisons, de ma- 
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lice ou de vengeance, se mettent sur la défensive contre un prétendu 
agresseur, fort innocent de la diplomatie qu’on lui prête, et qui n’a 
jamais soupçonné qu'il eût en lui de telles profondeurs machiavé- 
liques. Son unique tort est de n’avoir pas compris combien il est 
dangereux, à certaines époques, de prétendre que deux et deux font 
quatre, et non pas cinq. Cependant, malgré tout, deux èt deux font 


quatre, — la méchanceté n’y changera rien non plus que l'opti- 


misme, les gens contens d'eux-mêmes non plus que les misan- 
thropes. 

Je ne sais donc pas s’il est encore bien prudent d’oser affirmer que 
nous assistons aujourd’hui à l’un des plus tristes momens de notre 
histoire littéraire. Gette affirmation, qui, il y a quelques années, au- 
rait suffi pour marquer un homme dé Ja qualification d'esprit cha- 
grin, n’est désormais cependant pour le plus grand nombre qu'un 
lieu-commun vulgaire. Le public commence à être frappé de cette 
stérilité toujours croissante et de cette inquiétante impuissance qui 
gagne l’un après l’autre les organes de la pensée. Est-il donc déci- 
dément vrai que la conscience s’oblitère, que l'imagination s'éteint, 
que la force de méditation/semble épuisée, que le génie de l’obser- 
vation ne Sait plus pénétrer les plus fragiles surfaces ? L'homme 
semble ne plus avoir à son service que des yeux, des mains et des 
oreilles, et encore ces mains deviennént-elles de jour en jour plus 
malhabiles, ces yeux n’ont-ils plus aucune grande curiosité, et ces 


oreilles s’ouvrent-ellés de préférence pour écouter les bruits:les plus 


vulgaires. L’homme a encore des sens; mais comme l’âme a diminué 
et ne commande plus en maîtresse, les sens, comme d'honnêtes ou- 
vriers qui ne recevraient plus d'ordres, accomplissent tant bien que 
mal les difficiles tâches dont l’âme avait seule le plan et le secret. 
Ils font ce qu'ils peuvent en vérité, et mettent souvent à faire leur 
œuvre une bonne volonté dont on doit leur savoir gré: ils se rappel 
lent de loin en loin quelques-unes des anciennes instructions dé 
l'âme, et ils les appliquent quelquefois avec dextérité; mais comme 
la plupart du temps ils doivent agir avec le secours de leurs inspi- 
rations, ils commettent les plus impardonnables maladresses. S'il est 
une leçon morale qu'on puisse tirer de la littérature française con- 
temporaine depuis une quinzaine d'années, c’est que les sens peu- 
vent bien être d'excellens ouvriers, mais qu’ils ne seront jamais que 
de médiocres artistes. [ls ont fini par s’apercevoir de cette vérité; 

aussi commencent-ils à renoncer aux grands projets et aux grandes 
œuvres, et ont-ils de préférence recours aux sujets qui leur:sont fa- 
miliers. Le tapage, la confusion, le scandale, sont de leur domaine, 
et ils en usent sans vergogne. Pour le quart d'heure, certaine litté- 
rature est une vaste arène de commérages, de scandale et de diffa- 
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_ mation. Romanciers et dramaturges mettent en scène sous des noms 
transparens non-seulement leurs amis et connaissances, mais les gens 


même qu'ils ne copnaissent pas, et dont ils ne savent rien, le pre- 


mier passant venu, PAIN toutefois qu'il ait un nom, aussi modeste 


qu ‘il soit. 


. «Que voulez-vous? il faut expier votre talent! » écrivait-on ré- 


-cemment à un homme de notre connaissance qui se plaignait d’être 


victime d’un de ces guets-apens littéraires, d'autant plus lâches qu'ils 


sont assurés de l'impunité. Les paroles de cet indulgent et complai- 
sant contemplateur des mœurs de notre époque expriment, parait-il, 


plus qu fe opinion personnelle et un conseil de résignation ; elles 
sont, à ce qu'on assure, l'expression d’une loi nouvelle qui cherche 
à s'établir, et en vertu de laquelle toute gloire acquise, toute célé- 


__brité reconnue devront être expiées par l’injure et la calomnie. Il y 


a une, foule de gens qui semblent penser que l’ outrage est naturelle 


ment dû à quiconque a occupé l'opinion, et qui sont tout désap- 


pointés lorsque, au sortir du théâtre ou après la lecture d’un roman, 


ils n’ont pas éprouvé les émotions agréables de malignité et d’envie 
que donne le scandale. Nous ne plaisantons point. Pour prendre un 


exemple tout récent, beaucoup de gens, alléchés par le titre de la 


‘pièce nouvelle de M. Dumas, avaient espéré que le jeune auteur 
imiterait le.crime de Cham pour les amuser et les faire rire. Désap- 
pointés, ils n’ont pu pardonner à l’auteur d’avoir obtenu un succès 


sanscommettre une indécence. Voilà les charmantes tr ansformations 
qu'une littérature sans frein et sans pudeur est en train de faire su- 
bir au sens moral du public! Où cela s’arrêtera-t-il? Cela ne s'arrè- 
tera pas. Les jours de Martial sont revenus, avec cette différence 


toutefois que Martial se contentait de cinq ou six vers pour enve- 
. lopper ses turpitudes, tandis que nos modernes diffamateurs ne se 
contentent pas à moins de quatre cents pages. Tels sont les progrès 


amenés par la civilisation chrétienne et la perfectibilité humaine, 
Ainsi prenez-en bravement votre parti : saluez et souriez, si vous 
êtes plus ou moins sycophante; taisez-vous et détournez la tête, si 
vous êtes un honnête homme. Le scandale ne fait pas seulement le 
principal attrait de certaine littérature, il lui rend encore le signalé 


service de dissimuler son indigence et de cacher sa nudité. Le scan- 


dale, c’est la robe aux couleurs voyantes qui couvre la courtisane 
déshonorée; ce sont les oripeaux ornés de clinquant qui transforment 
le bateleur en personnage merve eilleux. Si cet horrible attrait n'exis- 
tait pas, vous vérriez à quel point tout cela est pauvre, mesquin, 


_voisin de la sottise; vous pourriez mesurer cette indigence littéraire 


que tout le monde avoue, et que personne n'ose plus contester, 
Prenons garde cependant d’être injuste, et de trop accorder au 
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pessimisme. Si cette décadence littéraire est évidente, elle n — pas 

‘également complète sur tous les points. La mort n’a pas fait par- 

tout les mêmes ravages. Bon nombre d’esprits courageux et élevés 
‘ luttent contre l'indifférence croissante ou les mauvaises tendances 
de la mode, et refusent de croire qu’ils seront vaincus. Les grandes 
causes ont encore leurs avocats, qui se retrouvent aux occasions 
solennelles ; la religion, la philosophie, la justice, les seules choses 
qui vaïllent la peine d’être aimées, trouvent encore des défenseurs. 
La littérature sérieuse maintient donc encore sa supériorité avec un 
avantage marqué. En est-il de même de la littérature qui s'adresse 
au plus grand nombre, et qu’on appelle la littérature d'imagination? 

N'est-ce pas là surtout que la marée montante de la médiocrité 
menace de tout submerger? Et ne semble-t-il pas que le mal soit 
d'autant plus actif que la forme littéraire à laquelle il s'attaque est 
faite pour un plus vaste public? La poésie, qui s'adresse à un-moins 
grand nombre de lecteurs que le roman ou le drame, n’a plus, en 
réalité, qu'un petit nombre de fidèles et de croyans, mais en re- 
vanche elle compte encore beaucoup de prêtres zélés et surtout 
beaucoup de pieux desservans. Le roman, qui est le genre littéraire - 
le plus en harmonie avec les instincts de notre époque, qui a le 
privilége d’intéresser et d’émouvoir tous ceux que la poésie ne 
pourrait pas toucher, le roman, qui est la vraie poésie des esprits 
prosaïques, est encore cultivé par quelques esprits délicats et même 
puissans, comme le grand romancier dont les lecteurs de la Revue 
applaudissaient hier encore le succès récent. Mais c’est au théâtre, 
c'est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multi- 
tudes, cet art qui s'adresse à tous indistinctement, riches ou pau- 
vres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. Là nulle 
trace de pr éoccupation sérieuse, aucun souci de la grandeur morale, 
nul rayon de poésie. Là dominent ce qu'on appelle en argot dra- 
matique les ficelles et les trucs, là le génie est remplacé avanta- 
geusement par je ne sais quel instinct d'habileté matérielle, com- 
parable à l'instinct architectural du castor. L'art, lorsqu'il daigne 
s'y montrer, s'y élève à la hauteur de la photographie et du da- 
guerréotype. Le théâtre, à l'heure présente, c’est véritablement les 
chlonnes d'Hercule de la décadence littéraire. 

. Le premier trait qui frappe les regards du curieux, c’est la sin- 
gulière ressemblance qu'ont entre elles les nouvelles productions 
dramatiques. Toutes répètent le même air, jeune encore et pour- 
tant déjà vieux, qui depuis quelques années résonne sur tous les 
théâtres de Paris sans exception, depuis le-classique Théâtre-Fran- 
çais jusqu'au sentimental Gymnase et à la mélodramatique Porte- 
Saint-Martin. Si la chanson n’est pas neuve, son succès grandit de 
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jour en jour, et ne semble pas près d’être épuisé. Le coup d’ état. 
téméraire de M. Dumas fils a fait fortune, et, comme il arrive en 
France, tous les dramaturges sont venus l’un après l’autre recon- 


_ naître la nouvelle constitution qu'il a inaugurée au théâtre. Son 


triomphe à opéré toute une révolution qui s’est étendue beaucoup 
plus loin qu'on n'aurait pu le croire d’abord; aucun genre drama- 
tique, depuis la comédie jusqu’au vaudeville et même jusqu’à la 


farce, n'a échappé à son influence. La comédie sentimentale a con- 


gédié ses vieux types de convention et renouvelé son mobilier; le 
mélodrame commence à renoncer à son personnel de traîtres à ou- 
trance et de scélérats apocryphes. La farce bouffonne elle-même, 
renonçant aux fantaisies de son costume baroque, se résigne è à re- 
vêtir les livrées du réalisme (1). Tous les genres étant pour ainsi dire 


_ mêlés et confondus en un seul qui n’a pas encore reçu de nom, et 


qui n’en recevra probablement pas de longtemps, il en est résulté 
ce fait singulier, qu’il n° ya plus pour ainsi dire qu’un seul théâtre, 
comme il n’y a plus qu'un seul genre de production dramatique. 
Tous les théâtres, sans exception, jouent la même pièce avec le 
même succès, et il ny a pas une seule pièce qui ne püt sans incon- 
vénient aucun être transportée d’une scène sur une autre. Le Duc 
Job, de M. Léon Laya, à été très applaudi au Théâtre-Français; mais 
nous n’étonnerons sans doute pas l’auteur en lui disant que sa pièce 
aurait été recue sans obstacle au Gymnase, et qu’elle méritait de 
tenir sa placedans le répertoire des pièces choisies de ce théâtre. Le 
Père prodigue, qui vient de voir le jour au Gymnase, pouvait fort 
bien au contraire venir au monde sur la scène du Théâtre-Francçais, 
maintenant surtout que ce théâtre paraît vouloir renoncer à sa. -pru- 
derie- traditionnelle. Quelques détails scabreux n'étaient point faits 


pour l'arrêter; quand on se lance dans la voie des innovations,. ilne 


faut pas s’arrêter à moitié chemin. Si le-Théâtre-Français accepte le 
réalisme à l’état de vaudeville, j'imagine qu'il ne refuserait pas de 
accepter à l’état de comédie et de drame. Une autre comédie jouée 
quelques semaines avant le Pére prodigue, — le Petit-Fils de Mas- 
carille, révélait dans l’auteur, M. Henri Meïlhac, plus de finesse et 
de véritable habileté dramatique que n’en possèdent beaucoup d’au- 
tres plus renommés, et aurait pu se produire sur n'importe laquelle 


(1) Nous avons assisté tout récemment à une longue farce réaliste intitulée les Gens 
nerveux, où les auteurs, hommes d'esprit d’ailleurs, ont essayé d’unir les genres les plus 
contraires. Cette pièce dépasse les bouffonrieries les plus extravagantes, et d’un autre 
côté s’aventure témérairement jusqu'aux frontières de la comédie. Quel n’a pas été 
notre étonnement lorsque nous avons entendu retentir, sur une scène regardée jusqu’à 
présent comme le sanctuaire de la bouffonnerie hyperbolique, des sentences et des 
tirades morales, et que nous avons retrouvé dans un des personnages notre ancienne 
connaissance Desgenais, le Diogène des Filles de Marbre et des Parisiens ! 
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des scènes de Phi: tout aussi bien qu’au Gymnase. Phéint toutes 
les pièces récentes, la seule qui soit peut-être à sa place est le Tes- 
tament de César Girodot, œuvre estimable de deux jeunes auteurs 
qui ont cherché néténtensdient la bonne comédie, et qui ont 
fait tous leurs efforts pour l’atteindre. Et cependant, quoique cette 
pièce ait rencontré à l'Odéon son vrai théâtre et son‘vrai public, je 
ne suis pas bien sûr qu’elle n’eût pas été également applaudie au 
Väudeville par le public qui a fait le succès des Fawr Bonshommes. 
Ainsi voilà un fait bien constaté : il n’y a plus qu’un seul théâtre, 
de même qu’il n’y a plus qu'un seul genre de production dramati= 
que. Telle était la conséquence que renfermaient les innovations de 
M. Dumas et le triomphe du réalisme au théâtre. Nous nous sommes 
longuement expliqué naguère; à propos des drames de M. Dumas, 
sur les dangers et les ineonvétiens de ce système, qui veut trans- 
porter au théâtre la réalité brutale sans la modifier ni la transfor- 
mer (1), et nous ne nous sentons guère le courage de revenir sur ce 
que nous avons dit. Nous fîimes remarquer alors que le romancier 
était beaucoup plus à l'aise que le dramaturge pour appliquer ce sys- 
tème de transcription scrupuleuse et fidèle: qui s'appelle réalisme, 
parce que le romancier avait la faculté d’épuiser et en même temps 
d'expliquer la réalité, parce qu'il pouvait analyser, tandis que le 
dramaturge au contraire devait condenser. Sans repousser du reste, 
même au “théâtre, ce système nouveau, nous refusions d'admettre 
qu'il pût s'appliquer également à tous les sujets. Selôn nous, l'ar- 
tiste et le poète devaient savoir distinguer quels sujets le repous- 
saient et quels sujets l’admettaient; c'était affaire de tact instinctif. 
Ainsi M. Dumas l'avait très justement appliqué dans la comédie du 
Demi-Monde et très maladroïtement dans Diane de Lys et même 
dans {a Dame aux camélius. Enfin nous refusions de reconnaître en 
principe que la réalité extérieure fût autre chose que le signe ma- 
tériel dé la réalité morale, autre chose que la matière prémière, Ja 
_terre glaise ou le ntarbre que l'artiste avait le droit de pétrir et de 
tailler à son gré. Nos observations subsistent encore, et, pour nous 
du moins, l'expert ience des deux dérnières années ne les a modifiées 
en rien. | 
Je sais bien que le’ système Hs réalisme dramatique a un mérite 
incontestable, et que je ne me permettrai certainement pas de con- 
tester : celui de'dispenser l’auteur d'imagination, d'invention et de 
pensée. Tout l’art dramatique dâns ce système consiste à prendre 
des personnages réels et à les disposer en face les uns des autres 
pendant un certain nombre de scènes comme les pièces d’un jeu 


(1) Revue des Deux Mondes du 1° février 1858, le Théâtre réaliste, le Fils naturel. 
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- d'échécs: Vous n'avez qu'à transcrire un épisode de la vie contem- 
poraine et à le transporter sur-la scène; votre siége est fait. Mal- 
heureusement la réalité, violentée quand. elle n’est pas violée, se 
venge; transportée ‘brutalement sur la scène, elle cesse tout à coup, 
sans qu'on puisse dire pourquoi, d'être ce qu’elle était-dans la rue. 
Dans la rue, on la reconnaissait, elle ne choquait personne; au 
théâtre, elle étonne, et on hésite à la reconnaître. La salle entière 
n applaudit j jamais à l'unanimité, mais les spectateurs applaudissent 
isolément et pour ainsi dire à tour de rôle, Je reste froid devant 
telle observation de l’auteur. tandis que mon voisin crie bravo, et 
lorsqu’à mon tour j'applaudis, je m’ aperc çois que ce voisin si en- 
thousiaste ne comprend plus. Ge qui est pour moi d’une scrupu- 
leuse exactitude est.au même moment, dans un autre coin de la 
salle, déclaré impossible et faux par un second spectateur. Il est 
facile de comprendre comment se produit ce bizarre phénomène, 
que pourront contempler chaque soir au Gymnase les gens curieux 
de le connaître, L'auteur ayant transporté sur la scène le résultat 


. brutal de ses observations, son cahier de notes, si je puis m’expri- 


mer ainsi, chacun y puise comme dans un recueil de sentences. 
J'accepte les observations qui par hasard se rapportent à mon ex- 
périence personnelle, et je refuse d'accepter les autres, qu'accueille 
au contraire.avec enthousiasme mon voisin, lequel à vu certains côtés 
de la réalité que je ne connais pas. La pièce peut étre très réelle d’un 
bout à l'autre pour l'auteur; mais pour les spectateurs elle n’est 
réelle que par détails-et par fragmens. Il ya donc des séries suc- 
cessives d'adnirateurs pour tel acte, pour telle scène, pour tel per- 
sonnage, pour tel mot, et cela grâce à ce système de transcription 
littérale qui, s'adressant tout particulièrement à l'expérience per- 
sonnelle, ne vous permet pas de comprendre en un clin d'œil les 
hommes et les choses que vous n'avez pas rencontrés dans la vie. 
Cependant, si l’auteur s'était donné la peine d'interpréter par la 
pensée les faits et les personnages qu’il présente, s'il avait bien 
voulu mettre son esprit entiers entre les acteurs et les spectateurs 


-deson drame, nous n'éprouverions probablement aucun embarras 


à comprendre même les situations qui nous semblent le plus sca- 


-breuses et les personnages qui nous sont le plus inconnus. 


Étonnez-vous après cela des jugemens contradictoires qui sont 
portés sur telle ou telle pièce nouvelle! Per sonne n est d'accord, je 
le crois sans peine. Quel + donc l’homme qui à fait en réalité toutes 
les expériences de la vie? Aussitôt que nos souvenirs ne nous aident 
plus et ne nous font plus crier : « Comme c’est vrai! » nous sommes 
tout prêts à crier : « Comme c’est faux! » Voilà le phénomène que 
j'ai vu se produire mainte fois dans les dernières années, et notam- 
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ment à la représentation de la pièce nouvelle de M. Alexandre Dumas : 


fils. Rien n’est curieux à observer comme les séries contradictoires 
de sentimens que traverse la foule et les rapides oscillations de sa 
_pensée. À chaque instant, son attitude change. Le parterre rit aux 
éclats pendant que les loges restent froides. En revanche, lorsque 
les loges applaudissent, le parterre semble ne pas comprendre. Au 
milieu du silence général, un petit rire isolé part, comme si un mot 


de l’auteur, énigmatique pour tout le monde, était destiné à frapper 


un unique spectateur. On rit, on s’étonne, on pleure, on murmure, 
et tout cela dans l’espace du même quart d'heure. Les uns com- 
prennent trop, et les autres pas assez. Le spectacle que présente la 
salle est vraiment curieux au point de vue psychologique, et vaut 
celui qui se donne sur la scène. | 

Ainsi la grande prétention du dramaturge réaliste ne se trouve en 
fin de compte qu'à demi justifiée ; il prétend qu'il veut être vrai 
avant tout, et que c’est par amour de la vérité qu'il s'abstient de 
toute poésie de langage et de toute idéalisation des caractères: mais 
le spectateur lui répond que la réalité n’est vraie pour lui que lors- 
qu'il la rencontre dans sa propre expérience. Une autre conséquence, 
plus importante encore peut-être, de cette invasion du réalisme au 
théâtre, c'est la transformation que l’art du comédien est en train 
de subir. L’art du comédien consiste essentiellement dans un mé- 
lange de liberté inventive et d’obéissance. intelligente : il ne doit 
pas vouloir se substituer témérairement au poète et inventer après 
lui, il ne doit pas se résigner davantage à copier servilement. Le co- 
médien n’est pas un créateur ni un imitateur, c'est un interprète. Il 
ne peut concevoir le personnage qu’il représente autrement que le 
poète qui l’a créé, et cependant comme pour le comprendre il est 
forcé de se l’assimiler, il le modifie nécessairement. L’art du comé- 


dien est d'autant plus parfait que cette assimilation a été plus com= 


plète et plus imgénieuse. Il en est de l’art du comédien comme de 
l'art du graveur : il peut tout oser dans l'exécution, pourvu qu'il ne 
dénature pas la pensée du maître. Sa part n’est donc pas aussi res- 
treinte qu'on pouvait le penser d'abord, mais elle est singulièrement 
délicate et difficile, puisqu'il. doit respecter les traits principaux 
du personnage qu'il représente, et qu'il ne peut inventer que dans 
les détails. Une nuance, une différence d’accent suffisent pour mo- 
difier un rôle et séparer l'interprétation du comédien de celle de ses 
prédécesseurs. Mais à quelle condition cet art d'interprète à la fois 
libre et soumis, ingénieux et docile, sera-t-il possible? A la condi- 
tion que les caractères présentés par le poète seront assez larges 
pour se prêter à différentes interprétations, à la condition qu'ils au- 
ront en eux ce certain 2ndé/fini sans lequel il n’est pas de grand ca- 
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ractère pas plus que de grande œuvre d’art. Si ces caractères sont 
traités avec une précision systématique, s’ils sont bornés par toutes 
les circonstances misérables de temps, de lieu, de costume, de pro- 
fession, s'ils n’ont pas en eux assez de puissance et de vigueur pour 
échapper à ces tyrannies qui les emprisonnent, s’ils ne brisent pas 
et ne dépassent pas le cadre étroit dans lequel le poète a dû néces- 
sairement les enfermer, l'interprétation devient impossible, et l’imi- 
tation servile sera la première loi du comédien. Un seul détail omis, 
une seule nuance ajoutée suffiront pour rendre faux le caractère que 
le comédien est chargé de représenter. Alors ce n’est plus l'acteur 
qui s’assimile le rôle, c’est le rôle qui s’assimile l'acteur. 

J'engage ceux qui douteraient de cette servitude nouvelle que le 
théâtre réaliste impose aux comédiens à aller voir Got dans Le Duc 
: Job et M"* Rose Chéri dans le rôle odieux d’Albertine, la courtisane 
obligée de toute comédie de M. Dumas fils. Je fais certes le plus 
grand cas du talent de Got, qui est. presque à lui seul la vie et la 
force du Théâtre-Francçais. Got est un novateur et un révolution- 
* naire dans son genre; il est ambitieux, et il s'efforce avec succès de 
justifier son ambition. Il à transporté à la Comédie-Française un élé- 
ment tout nouveau, le sentiment de la réalité. Bien qu’il connaisse 
à fond la tradition: de son art, ce n’est pas à elle cependant qu'il 
demande ses inspirations : il prend ses modèles dans la nature vi- 
vante, dans le spectacle de la réalité contemporaine. Il ne compose 
pas ses rôles, il les incarne en lui; aussi son jeu possède-t-il une 
verve, une vivacité, un entraînement, qu'on ne rencontre au même 
degré chez aucun autre acteur contemporain. Il est vraiment incom- 
parable dans cette création du duc Job; on peut dire qu'il a en 
quelque sorte épuisé le personnage inventé par l’auteur. Cela dit, 
je lui poserai cependant deux questions. Croit-il qu’il avait toute 
latitude pour interpréter ce rôle, et qu’il pût le comprendre autre- 
ment qu'il ne l’a compris? Non assurément, et j'oserais affirmer que 
pendant tout le temps qu'il a mis à l’étudier, il n’a jamais hésité 
sur la manière dont il devait rendre tel ou tel détail. Il s'agissait 
pour lui avañt tout de se couler dans ce rôle comme dans un moule, 
d'effacer autant. que possible l'interprète et d'approcher autant que 
possible de la vérité, car le caractère du personnage mis en scène 
par M. Laya est d'une précision impitoyable, qui ne permet aucun 
écart d'imagination. Il est limité de toutes parts, enfermé dans les 
circonstances de la vie comme un portrait dans son cadre. Ses pa- 
roles expriment rigoureusement ce qu'il pense et ce qu'il sent, et 
ne fournissent pas matière à commentaires. On ne peut concevoir, 
avec la meilleure volonté du monde, qu’il y ait pour un acteur 
deux manières d'interpréter ce personnage. Voilà qui rétrécit sin- 
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gulièrement le domaine de art du comédien, et cependant il y à 


pis encore. Ges rôles, si étroits qu’ils ne se prêtent qu'à une inter- 


prétation unique, ne supportent forcément qu’un seul interprète et 
deviennent la propriété exclusive d’un seul comédien. Got pense- 
t-il que quelqu'un de ses camarades puisse se charger après lui du 
personnage du duc Job, et surtout puisse le jouer autrement que 
lui? Quant à nous, il nous est impossible d'imaginer une seconde 


interprétation d'un tel rôle. Nous dirons de M"° Rose Chéri ce: que 


nous avons dit de Got. Assurément, s’il est une comédienne ingé- 
nieuse, habile à composer ses rôles, inventive dans la nuance et:le 
détail, c’est Me Rose Chéri, Jamais son talent fin et un peu rusé ne 


s’est contenté de copier servilement et d’imiter avee docilité : elle 
sauvait par son interprétation les caractères les plus insignifians; : 


elle savait effacer ce qui était vulgaire, développer ce qui n’était 
qu'indiqué. Elle inventait après l’auteur, et se réservait le droit de 
modifier et de varier son interprétation. Eh bien! elle a cependant 
été contrainte, en acceptant les rôles de M. Dumas fils, d'accepter 


du même coup la servitude dramatique que la comédie réaliste im- 


pose au comédien. Il n'y avait qu’une manière de jouer les rôles de 
Suzanne dans le Demi- Monde et d'Albertine dans Un Père pro- 
dique : c'était de ne rien changer à la pensée de l'auteur, .de ne 
supprimer aucun détail, d'aller jusqu’au bout sans répugnance, en 
se conformant à la réalité. On pourrait défier l'habile comédienne 
de trouver une seconde interprétation de ces caractères sans les 
fausser et les dénaturer. Tels sont les progrès que le drame rpalisie 
est en train d'opérer dans l’art du comédien !. 

J'ai longtemps été étonné du contraste frappant que pt la 

valeur réelle des pièces qu'on voit jouer aujourd’hui avec le suc- 


cès prodigieux qu'elles obtiennent. De toutes les productions litté-. 


raires de notre époque, ce sont celles qui soulèvent les acclamations 
les plus bruyantes et qui cependant sont le plus sûrement dévo- 
lues à l'oubli. Le succès de’ces pièces est rarement en proportion 
avec leur mérite; mais puisque leur vie doit être courte, peut-être 
après tout est-ce justice qu’elle soit bonne. On à donné diverses‘ex- 
plications de ces prodigieux succès. La faute, a-t-on dit, en est 
au public, qui accepte aujourd’hui tout ce qu'on lui donne; sans 
choix ni discernement, et qui permet tout, pourvu qu'on Famuse. 
D'ailleurs succès est-il bien le mot propre pour exprimer certaines 
vogues insensées, et ne faudrait-il pas trouver un autre mot? Gette 


afluence de spectateurs constate plutôt un phénomène politique, 


social, qu’un phénomène littéraire, et intéressé beaucoup plus léco- 
nomie politique que la critique sérieuse. Si chaque soir les théâtres 
sont remplis de spectateurs qui se contentent de mauvaises pièces, 
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“césgnifie que le nombre des spectateurs est plus grand qu'autre- 
fois, que le goût du théâtre a cru en proportion du goût du luxe 
et d’une répartition plus égale de la richesse générale. Il y a plus 
_ de spectateurs parce qu'il y à plus de gens qui peuvent payer leur 
- place qu’autrefois, parce que le plaisir, qui n’était jadis qu’une 
récompense exceptionnelle dû travail, est devenu une habitude de 
chaque jour. Si vous ajoutez que les chemins de fer ont mis les pro- 
vinces les plus réculées à quelques heures de la capitale, et ver- 
sent incessamment des milliers d’oisifs et de curieux sur le pavé de 
Paris, vous aurez le secret de la prospérité des théâtres. C’est au 
moraliste, non au critique dramatique, de tirer de ces faits telle con- 
clusion qu’il lui plaira. 11 serait fort injuste de rendre ce public dé- 
mocratique, sans cesse renouvelé, responsable de l’abaissement de 
Jart dramatique ; il n’est point composé de connaisseurs. Il ne va 
pas au théâtre pour faire acte de juge où pour éprouver un plaisir 
_ intellectuel. D'ailleurs les scènes qu’il fréquente de préférence ne 
sont pas celles qui sont chargées de représenter les intérêts de l’art 
série eux. ‘Il ne fréquente guère le Théâtre-Français; on ne peut donc 
point le rendre responsable de la décadence momentanée de ce 
théâtre. Il ne fréquente guère non plus l'Opéra; ce n’est donc pas 
lui qui est coupable s’il n’y à plus ni grands chanteurs ni grands 
musiciens. Dites donc, si vous voulez, que les productions de ama- 
tiques nouvelles ont de la vogue, et non pas qu'elles ont du succès. 
Aioutes ces raisons; il faut en ajouter une dernière, qui, selon 
moi, explique beaucoup mièux que l'accroissement du public le 
succès des œuvres dr amatiques médiocres. Tous ceux qui ont fré- 
quenté le théâtre ont pu sé convaincre que, pour réussir, il n’est pas 
besoin de grandes facultés littéraires. 11 suffit de l'illusion de Ja vie 
que crée le théâtre pour enlever le succès. De même que chez l'ora- 
teur le geste et lintonation sauvent le discours, au théâtre le jeu de 
l'acteur et le mouvement de la scène sauvent la pièce. Le spectateur 
est bien différent du lecteur, personnage défiant, vigilant, soupcon- 
neux, qui contrôle ses impressions et maîtrise son jugement; il sort 
de lui-même ‘et s'abandonne sans résistance. En quelques minutes, 
il'est sous le charme; il lui est devenu indifférent qu’on lui dise des 
choses communes et vulgaires, pourvu qu'on ne lui dise pas des 
choses fausses. Il ne songe pas davantage à réclamer des choses 
neuves et imprévues qui arrêteraient son plaisir et déconcerteraient 
son jugement. Non, un bon petit dialogue, honnête, sensé, comme 
le dialogue de la vie ordinaire, une bonne petite action dramatique, 
qui le mène doucement, amicalement à l'émotion ou au rire, voilà 
ce qu'il demande avant tout. De lhabileté, du bon sens, suffisent 
pour atteindre ce résultat: Que la pièce soit bonne ou mauvaise, elle 
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est assurée du succès, si l’auteur a su éveiller en vous d’une ma- 
nière factice la sympathie. La sympathie au théâtre obéit aux mêmes 
lois que dans la vie réelle; pas plus que dans la vie réelle, nous 
n'avons besoin, pour qu ‘elle s’éveille, de beaux discours ou de re- 
marquables caractères. Notez bien que je ne parle pas ici du spec- 
tateur illettré et ignorant, mais au contraire du spectateur lettré, 
du plus récalcitrant à l'émotion. S'il est franc, il vous avouera sans 
détour qu'il se contente. fort bien au théâtre de qualités négatives, 
et qu'on a de grandes chances de l’émouvoir si on ne le choque pas. 
Qu'il lise cette même pièce le lendemain du j jour où il l’a vue repré- 

senter, et il reprendra toute sa sévérité de juge. Il bâillera peut- 
être aux passages où il avait ri la veille, et s’étonnera des larmes 


qu'il a eu envie de verser. La pièce est médiocre, cependant il a. 


contribué pour sa part au succès qu'elle à obtenu. Fiez-vous après 


cela aux succès dramatiques, et essayez de les expliquer par le mé- 


rite intrinsèque des œuvres qui les obtiennent! 

En règle générale, et sans aucune exception, toute pièce .qui ne 
peut pas supporter l'épreuve de la lecture est mauvaise ou médio- 
cre. Appliquez cette règle au thâtre contemporain, et dites-moi en- 
suite combien de pièces modernes seront épargnées. J'ai voulu sou- 
mettre à cette épreuve quelques-unes des pièces récentes; hélas! 
tout le parfum s’est évaporé avec l'illusion dramatique, et il ne reste 
plus qu’un flacon vide. Le dialogue paraît terne, et n’a plus cet éclat 
qu'il empruntait à à l'œil de l'acteur, ni ce-mordant qu'il emprun- 
tait à sa voix. Le plan est faible, décousu, incohérent, les caractères 
ne se soutiennent pas. Allez voir à l’Odéon le Testament de César 
Girodot, et je vous promets une agréable et amusante soirée. Vous 


rirez de bon cœur, car il y a de la gaieté dans cette pièce, et une 


gaieté de bon goût, sans amertume ni cynisme, une gaieté à laquelle 
il est doux de s’abandonner. Le dialogue vous en paraîtra vif, et si 
vous exprimez vos impressions au sortir du théâtre, il n’est pas im= 
possible que vous écriviez que les deux jeunes auteurs ont frisé de 
près la bonne comédie. Vous lisez cette-pièce le lendemain; tout le 
prestige créé par la représentation s’est évanoui : vous n’avez plus 
qu’ un essai dramatique recommandable beaucoup plus qu'ingénieux, 
qui révèle chez les auteurs l’étude dés grands modèles et des disposi- 
tions heureuses pour le théâtre. Vous vous apercevez que vous avez 
éprouvé l'illusion de la gaieté, et vous avez peine à comprendre vos 
rires. L'insuffisance de la donnée et la faiblesse de l’action que vous 
aviez, pardonnées à la représentation vous apparaissent; vous n'avez 
plus sous les yeux qu’une succession de scènes reliées les unes aux 
autres comme les grains d’un chapelet par le fil le plus mince et le 
plus fragile : un amour de deux jeunes premiers. De ces pièces ré- 
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centes, celle qui supporte le mieux la lecture est, à mon avis, Un 
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Petit-Fils de Mascarille, de M. Henri Meilhac. Il y a beaucoup de 


soin, de recherche littéraire, d'inquiétude de l’art sérieux dans cette 
piquante comédie. Le titre n’est point trompeur : le héros est bien 
un petit-neveu de Mascarille, et les personnages qui l'entourent sont 
bien les anciennes dupes et-les anciens compagnons de l'illustre 
grand-père. On n'a pas assez remarqué, selon moi, le dessein un 
peu artificiel, mais très ingénieux, de l’auteur, dessein trop subtil 
pour ne pas échapper à la représentation, mais qui se découvre 
aisément à la lecture. L'auteur à voulu opérer une sorte de fusion 
entre l’ancienne comédie et la nouvelle, transporter dans la vie mo- 
derhe les personnages des vieux comiques de manière à montrer les 
modifications que le temps, les accidens politiques, les nouveaux 


intérêts, leur ont fait subir. Les personnages sont pour ainsi dire 


de deux époques; ils portent un demi-masque, pour indiquer qu’ils 


. se rattachent à l’ancienne comédie; ils sont vêtus de l’habit noir 


moderne, pour indiquer qu’ils sont pris dans la réalité contempo- 
raine. Cette pièce trahit encore une étude attentive, trop attentive 
peut-être, du dialogue et. du style de Molière, lesquels, pour le dire 
en passant, préoccupent beaucoup plus qu'il ne faudrait quelques- 
uns de nos jeunes auteurs dramatiques. - 

: J'espère ne pas trop étonner M. Léon Laya en lui disant que sa 
pièce ne m'a pas fait éprouver à la lecture le même plaisir qu'à la 
représentation. J'ai relu avec la froideur la plus impassible les scènes 
qui m'avaient le plus touché. Que voulez-vous? Got n'était plus là. 
Que M. Laya ne s’imâgine pas que je veuille refuser à sa pièce la 
justice qui lui est due. Il y a d'excellentes parties dans le Duc Job, et 
bien des détails heureux qui-se détachent comme de brillantes bro- 
deries sur un fond un peu terne. La déclaration brusque, spontanée, 
imprévue, du jeune duc à sa cousine est d’une aimable invention. 
Dans le dialogue entre Achille David, qui veut pousser jusqu'aux 
dernières limites de la logique les leçons de conduite pratique qu'il 
a reçues, et son père, qui veut l'arrêter sur cette pente, l’auteur à 
très habilement développé une idée qui se trouvait en germe dans 
une scène des Faux Bonshommes, la querelle de M. Dufouré avec 
son estimablere jeton. Gette pièce, dont nous louerons volontiers l’en- 
seignement moral et les honnêtes sentimens, est plutôt remarquable 
par ce qu'elle indique que par ce qu'elle exprime. L'auteur n'a su 
tirer parti ni des situations très nouvelles, ni des personnages qu'il 
avait trouvés, Il y'a dans cette comédie quantité de germes heureux 
qui ne demandaient qu'à s'épanouir. Quel personnage intéressant à 
étudier et à mettre en scène que celui d'Achille David, qui, né avec 
une nature fine et un cœur aimant, se déprave progressivement äâu 
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contact des affaires matérielles! Le duc Job est le personnage cen- 
tral de la pièce, celui autour duquel tous les autres tournent comme 
des satellites, et cependant, quoiqu'il l’ait mis en pleine lumière, 


l’auteur n’a pas su rendre la poésie et l'intérêt dramatique. de ce 


type tout moderne que j’appellerai le duc-brigadier, qui s’est révélé 
dans ces dernières années, et que notre ami M. Paul de Molènes 
a eu le mérite, je crois, de découvrir le premier. C’est un type qui, 


après M. Léon Laya, est digne de tenter et des séduire encore un au. 


teur dramatique. . 

Avec ces deux caractères d’ be David et du duc Job, M. Léon 
Laya avait de quoi faire un chef-d'œuvre, et à ce sujet je ferai une 
réflexion que je recommande à tous nos auteurs dramatiques. Ils se 
plaignent quelquefois de l’uniformité de la société contemporaine, 
et vont, criant famine, chercher des types accentués dans le monde 
le plus interlope. Que n’ont-ils de meilleurs yeux? Ils voyageraient 


moins loin, et nous montreraient à moins de frais des personnages 


plus intéressans que ceux qu’ils ramènent de leurs pérégrinations 
souterraines. Que ne pensent-ils plus souvent au monde très varié, 

très divers et très dramatique des jeunes gens modernes? La comé- 
die et le drame n’ont pas encore su tirer parti des types que leur 


offrent les nouvelles générations telles que les ont faitesiles révo= 


lutions au milieu desquelles elles ont été élevées. Jadis le jeune 
homme était le personnage sacrifié de la comédie et du drame, un 
personnage presque de convention, aussi aimable qu'ennuyeux. Il 
était invariablement l'éternel jeune-premier, Valère ou Clitandre. 


Les grands rôles étaient pour Alceste, Géronte ou Orgon. Aujour- 


d'hui le jeune homme peut lutter d'intérêt avec les types les plus 
dramatiques de la vieille comédie. Cet ancien jéune-premier est 
doublé généralement d'un autre personnage : c’est le: duc Job, le 


jeune aristocrate qui ne trouve pas toujours son emploi dans une 
société de plus en plus démocratique, engagé volontaire et promu 


caporal au choix; c’est Achille David, le jeune homme des riches 
classes moyennes, qui, tloué d’instincts élevés comprimés par sa 
profession, présente chaque jour, à qui sait bien voir, le spectacle 
du désenchantement enjoué de Wilhelm , son cousin par les 
liens du sang et de la race. $ ‘ 
Ce n’est pas M. Dumas fils qui aurait lié échapper sans en tirer 
bon profit les deux types d'Achille David et du duc Job, s'il les 
avait rencontrés sur son chemin. Il ne les aurait pas idéalisés ni 
agrandis, il n’aurait pas cherché à pénétrer jusque dans leur âme 
pour en surprendre la vie morale; mais comme il aurait exprimé 
toute leur réalité extérieure! comme toutes les circonstances de leur 
vie matérielle auraient été mises en relief! avec quelle fermeté de 
trait il aurait décrit les caractères de leur physionomie! Quoi qu'on 
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“doive penser du théâtre réaliste, de ses théories dramatiques dou- 
teuses et de sa morale, plus douteuse encore, on ne peut s'empé- 
cher de reconnaître que M. Dumas fils en est le roi, le maître et le 
vainqueur. Il est roi d’un territoire très brumeux, plein de maré- 
cages et de mares qui demanderaient une loi sur le desséchement, 
orné de broussailles où se cachent des bêtes fauves très méchantes 
et des reptiles très venimeux, traversé par des routes qui ne sont 
pas réparées tous les jours ; mais enfin il est roi, et le pouvoir royal 
est toujours agréable à exercer. Son habileté dramatique est désor- 
mais incontestable ; il vient d’en donner une preuve dans sa nou- 
velle comédie, Un Père prodigue, où il a montré une audace et une 
-dextérité vraiment incomparables. Il y a dans cette pièce assez de dé- 
tails choquans, assez de situations scabreuses, assez de spectacles 
repoussans, pour faire tomber vingt comédies sous les sifflets du pu- 
blic. Des scandales sont échelonnés comme des bornes milliaires 
tout le long de cette pièce, sur laquelle plane un instant une odeur 
d’inceste, qu’ ‘accompagnent en sourdine, comme une mélodie las- 
_cive, les souvenirs de l’adultère, et que traversent les héros malpro- 
pres de la prostitution parisienne. Un autre aurait versé dix fois 
avant d'arriver seulement au milieu de la route; lui, il excelle à 
trouver son triomphe là où d'ordinaire on trouve la défaite. C’est 
vraiment plaisir de voir avec quelle légèreté il fait rouler son char 
dramatique à travers les fondrières et effleure les bornes sans les 
accrocher. On écoute; étonné, effaré, en se disant : Qu’allons-nous 
entendre encore? mais malgré tout on écoute. L’auteur est choquant, 
il n’est jamais absurde. Il peut nous irriter et exciter notre colère, 
mais il sait éviter nos moqueries. Tel est l’avantage que donne la 
science du cœur humain, à quelque degré qu’on la possède. Prenez 
donc Un Père prodigue non pour une bonne comédie, ni même, 
quoi qu’on en ait dit, pour un progrès dans la manière de l’auteur, 
mais pour la preuve définitive et convaincante de son habileté dra- 
matique. Après sa nouvelle comédie, il peut tout tenter; quand on 
est parvenu à faire passer de telles hardiesses, je ne sais trop ce 
qu'on ne peut" pas oser. 

Je crois d’ailleurs que la pensée première de l’auteur, ainsi qu'il 
arrive souvent, valait mieux que l'expression qu'il lui a donnée. Il 
me sémble apercevoir que l’idée première de la pièce s’est gâtée et 
comme corrompue dans le cours de l'exécution. Si je ne me trompe, 
à l’origine cette idée s’est présentée à l'esprit de M. Dumas sous la 
forme de deux personnages : un quinquagénaire écervelé, ayant 
conservé jusque dans l’âge mür les entrainemens généreux et l'im- 
prévoyance de la jeunesse, ramené à la sagesse et au bon sens par 
un jeune homme de vingt-cinq ans, chez qui le spectacle de ces fo- 
lies quasi-séniles à refroidi, bien loin de la stimuler, la fougue de 
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l’âge es en tempêtes. C'est le renversement des, rôles natu- 
rels : le fils tuteur et protecteur du père. L'idée était sirple, forte, 
fertile en situations comiques ou dramatiques au choix de l’auteur. 
C’est une de ces idées comme les aimaient les anciens auteurs co- 
miques, et comme M. Dumas sait en choisir quelquefois; mais, che- 
min faisant, cette idée si simple s’est compliquée, et s’est pour ainsi 
dire compromise au contact des préoccupations et des souvenirs de 
l'écrivain. On la retrouve cependant dans la pièce, mais il faut sou- 
vent l'y chercher, tant elle est profondément enfouie sous la multi- 
plicité des incidens. Si le plan de la pièce en effet n’est pas confus, 
il est singulièrement enchevêtré et compliqué. Il semble que le 


drame ne se continue pas, mais recommence à chaque lever de ri- 


deau. La pièce pourrait commenter sans grand inconvénient au 
second, au troisième et même au quatrième acte, aussi bien qu'au 
premier. Les différentes parties du drame ne sont donc pas liées 
bien solidement entre elles; l’action s’interrompt, languit, se ranime. 


Je ne lui fais certes pas un crime de ne pas courir, mais vraiment 


son allure est par trop inégale. 
I arrive souvent que les plus mauvaises éducations donnent d'heu- 


reux résultats, et que les: Mauvais exemples, loin de provoquer l'imi- . 


tation, soufflent les meilleurs conseils. Le comte de La Rivonnière 
et son fils André en sont la preuve. M. le comte de La Rivonnière, le 
caractère le plus finement étudié de la pièce, est un Charles Surface 
quinquagénaire. Je ne crois pas que, comme l’aimable étourdi de 
Sheridan, il pousse la folie et la prodigalité jusqu'à vendre les por- 
traits de ses ancêtres; mais je crois fort que ce respect de sa race est 
à peu près le seul enseignement que l’âge lui ait donné. Il à tou- 
jours vingt ans, il est sémillant, poli, affable, généreux, et avant 
toute chose amoureux en tout lieu et en toute saison. Il baise res- 
pectueusement la main des maîtresses de son fils qu'il rencontre 
installées sans gêne et sans pudeur dans ses appartemens, recoit les 
confidences amoureuses d'André, se fait, par prudence paternelle, 
adresser les lettres des femmes mariées avec lesquelles le sage jeune 
homme a entretenu des relations agréables sans doute, mais illégi- 
times. Ce chevaleresque père prodigue exerce le plus innocemment 


du monde, comme vous le voyez, les plus singuliers offices, et tout 


cela par amour paternel. L’économe André n’y prend seulement pas 
garde; il n'y a qu'une seule chose qui l’inquiète dans la conduite 
de son père, la ruine, car le comte est ruiné, et les quarante mille 
livres de rente qu’il croit encore posséder ne sont qu’un don secret 
de son fils. « Vos affaires sont en mauvais état, mon père, il faut 
vous ranger, et pour cela il faut vous marier. » Justement André a 
sous la main une certaine dame Godefroid que le comte avait aimée 
alors qu’elle était jeune et qu’elle n’était pas veuve, qui, dès le dé- 
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but du premier acte, s’offre avec une complaisance acharnée, la- 
quelle ne se dément pas pendant toute la pièce et mérite vraiment 
"sa récompense. Le comte partage l'avis de son fils : il a pensé au 

mariage, mais M"° Godefroid n'est pas son fait; son ancien amour 
pour elle s’en est allé avec les neiges d'antan, et d’ailleurs il a 
_ porté ses vues sur une jeune personne qui n'a pas même la moitié. 
des printemps de Me Godefroid, M" Hélène de Blignac. À ce nom, 
André baisse la tête. Hélène était la fiancée de son choix. Allons, 
encore un sacrifice à ce père terrible! Il lui a donné la moitié de sa 
fortune, il lui abandonnera sa fiancée. Ainsi tous les préparatifs qu’il 
avait faits pour son prochain mariage sont peines perdues. C’est inu- 
lement qu'il a consigné à sa porte, avec une dureté vraiment révol- 
tante, la dame noire, une femme mariée avec laquelle il a entretenu 
un commerce amoureux, qu’il congédie sans plus de façons qu'il n'en 
mettrait avec M!° Albertine, maîtresse d'occasion et de hasard que 
nous voyons installée sous son toit en compagnie d’un parasite sor- 
dide. Ainsi, sans sortir de ce premier acte, comptez combien de si- 
tuations ‘équivoques 

L'événement que faisait redouter le premier acte se dissipe au 
second. Le mariage du comte et de M"° Hélène ne se fera pas. Hé- 
lène de Blignac raffole du comte, il est vrai, mais comme beau-père 
ét non comme mâäri. Le comte surprend le secret des deux jeunes 
gens, et, avec une générosité qui serait facile même à un père 
moins prodigue, il met la main d'Hélène dans celle d'André. Il se 
consolera avec Albertine, qu'il trouve charmante, et puisqu'il ne 
peut épouser la fiancée de son fils, il héritera au moins de sés mai- 
tresses, et il en hérite vraiment! Il hérite d’Albertine en réalité, et il 
est en effigie l'amant de la dame notre, la femme délaissée, mais 
toujours inconsolable, qui vient pleurer aux genoux du comte et qui 
l'inonde de lettres passionnées. Cest le comte. qui recevra les let- 
tres adressées à son fils, de crainte qu’elles ne tombent entre les 
mains de M"° André de La Rivonnière. Les situations scabreuses, 
comme vous voyez, ne font que croître et embellir. Il en pousse 
dans cette comédie comme des champignons dans une nuit d’été. 
Ajoutons que M* Albertine, quoique invisible, remplit cet acte de 
sa personne. Pendant qu'elle se promène menant son chien en laisse 
sur la plage de Dieppe, deux dandies, l’un jeune et d'une corrup- 
tion candide, M. de Naton, l’autre revenu des illusions de la jeu- 
nesse et d’une corruption érudite, M. de Ligneraye, s'entretiennent 
de cette aimable personne. M. de Naton, qui en est amoureux, la 
trouve plus belle que la jeunesse et plus pure que la vertu; M. de 
Ligneraye, qui l’a entretenue autrefois, la trouve plus laide que la 
décrépitude et plus souillée-que l'infamie. 

Le troisième acte s'ouvre sur une scène de la lune de miel en pleim 
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jour. Les deux jeunes époux roucoulent comme savent roucouler les 
amoureux de M. Dumas, toujours logiciens, raisonneurs et dispu= 
teurs à outrance. Tout à coup une idée bizarre traverse le cerveau 


de la jeune femme; elle veut que son mari lui parle de ses amours 


| passés, et lorsque ses vœux téméraires sont exaucés, elle lui fait une 
scène de bouderie. André cherche à la consoler, mais au moment où 
il approche ses lèvres de la joue de sa femme, il rencontre la tête de 
son père, qui vient de le devancer dans un fort agréable projet. Dé= 
cidément ce père prodigue: est un personnage par trop indiscret. Il 
usurpe auprès de sa bru la place. de son fils; c’est lui qui la con- 
duit à la promenade, au bal, au concert. Il en fait tant que la ma- 
lignité publique va répétant que ce beau-père est encore amoureux 
de sa bru, et qu'un soupçon d’inceste vient, comme une vapeur in- 
fecte, s'étendre sur son honneur. D’où donc cette ealomnie peut-elle 
sortir? De chez Albertine peut-être, car c’est le parasite et l’entrez 
metteur dévoué de cette créature qui vient le premier apporter au 
comte cette nouvelle. Le comte se révolte. Hélas! il est bien tard. 

Pourvu que son fils aussi ne se défie pas de lui et n’ait pas mal in- 
terprété sa conduite! Pour lé mettre à l'épreuve, il feint un voyage 
subit. « Pars, » lui répond tranquillement son fils, qui espère que 
cette distraction arrêtera pour un temps au moins ses prodigalités 
toujours renaissantes. M. de La Rivonnière sort, persuadé que son 
fils partage le soupçon général, et pour se venger il commet une 
nouvelle sottise : 1l court chez Albertine. 

Au quatrième acte, André s'emploie à arracher son ns aux griffes 
de cette créature, qui, ayant trouvé, comme le lion, uné proie à 
dévorer, refuse de la lâcher. Ici se place la scène capitale de l'ou- 
vrage. Elle est belle, quoique un peu commune, et qu'elle laisse 
dans l’esprit une impression équivoque. André, après avoir épuisé 
les prières, a recours, comme dernière ressource, à la dureté. Il 


rappelle à son père que cé n’est pas lui qu’il ruine, et que ce n'est 


pas sous son toit qu’il abrite M'* Albertine. Le sentiment de la pa- 
ternité. outragée se réveille chez le comte: il éclate, pendant que 
son fils baisse la tête sous l’humiliation et le repentir. La scène est 
dramatique, et cependant elle ne peut nous intéresser à la colère du 
comte, car si un père ne doit jamais avoir tort aux yeux de son fils, 
il peut avoir tort aux veux du public, et le comte est plus coupable 
qu'il est permis de l'être. À peine André est-il sorti qu'une occasion 
se présente au comte de réparer sa faute; il accepte en son nom un 
duel que venait proposer à son fils le mari de la dame notre, qui a 
découvert les intrigues de sa coupable moitié. Ce duel, dont le mari 
trompé sort blessé et mécontent, amène la réconciliation du père et 
du fils. M: Albertine est congédiée, et le-comte épousera M"° Gode- 
froid, qu'il serait cruel de faire attendre plus longtemps. 


DÉS DS RC nu D UT 


»“ 


» 


LA NOUVELLE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 983 


Voilà la nouvelle comédie de M. Alexandre Dumas très scrupu- 
leusement analysée. Avais-je tort de vous dire qu’elle était émaillée 
de détails dangereux et de situations scabreuses? L’i impression qui 
reste de cette pièce est une impression équivoque ; -on sort de ce 
spectacle sans savoir quoi penser, le cerveau fatigué et inquiet. La. 
pièce est-elle morale? Non sans doute. Immorale? Vous auriez bonne 


envie de le dire; cependant un scrupule vous arrête, et vous vous 


bornez à dire : Je ne sais pas. M. Dumas semble avoir à son service, 
pour juger les actions humaines, une morale particulière, qui 
n'est pas celle de tout le monde, et en vertu de laquelle les choses 
sont condamnées et amnistiées, non selon qu’elles sont bonnes ou 
mauvaises, mais selon qu’elles sont utiles ou nuisibles, — morale 
qu'on pourrait appeler l’art de ne pas être dupe. Du reste, ce n'est 
pas ses drames seulement qui laissent cette impression équivo- 
que et désagréable; toutes les pièces les plus applaudies du théâtre 
contemporain la font plus ou moins éprouver. Cette singularité, qui 
étonne d’abord, s'explique facilement quand on songe au système 


dramatique mis en vogue par M. Alexandre Dumas et ses confrères. 


Tous ne savent pas copier sans doute la réalité avec la même habi- 
leté et la même vigueur que lui; mais tous la copient avec la même 
indifférence, sans choix, sans réprobation, en s’arrêtant aux faits et 
aux types qui se présentent avec le plus de relief sur la surface 
sociale. De ce système de transcription indifférente de la réalité, il 
résulte deux conséquences morales forcées. La première, c’est. que 
les types les plus en dehors, les plus äccentués, sont nécessaire- 


ment les types malfaisans; de là cette invasion des personnages 


du demi-monde dans la comédie contemporaine. Ges personnages 
font saillie sur la surface un peu plane de notre société, et leur 
originalité, tout extérieure, se laisse facilement saisir sans le se- 
cours de l’analyse. La seconde conséquence, c’est que l’auteur, 
étant indifférent pour ses personnages, ne prend jamais, comme les 
anciens écrivains dramatiques, parti dans leurs démèêlés, et que 
cest vainement qu'on chercherait à découvrir son opinion sur les 
hommes et les choses qu il met en scène. Il copie les phénomènes 
de la vie, et semble n’avoir aucune opinion personnelle sur la vie, 
Que l’art-dramatique participe à l'indifférence générale qui règne 
de nos jours, et que les dramaturges n’aient pas plus de préoccu- 
pations morales que la majeure partie de leurs contemporains, c’est 
un fait sans doute dont il ne faut pas s'étonner. Et cependant cette 
indifférence est un fait aussi nouveau sur le théâtre héritier de Mo- 
lière et de Corneille que parmi la nation héritière de Descartes et 
de Voltaire. 
Éuice MonréGur. 
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Si l’on pouvait d'avance juger des résultats du prochain congrès par l'effet 
qu'a produit dans les esprits layseule nouvelle des invitations expédiées aux 
puissances, il serait permis de Concevoir de favorables pressentimens sur la 
destinée de cette délibération européenne. L'influence de la nouvelle sur 
l'opinion a été excellente. En même temps une impression rassurante se ré- 
pandait : quelques faits apparens et des rumeurs très accréditées dissipaient 
les craintes qu'avait inspirées récemment l’état de nos rapports avec l’An- 
gleterre, et donnaient à croire que, loin de tourner à l’aigreur, les dispo- 
sitions des gouvernemens anglais et français inclinaient vers la bienveillance 
mutuelle, la bonne entente et l’action concertée. Il ne nous est guère pos- 
sible d'établir maintenant la portée de ces faits ou le fondement de ces 
bruits. Parmi les faits, nous avons déjà signalé le plus saillant, la circulaire 
du ministre de l’intérieur, qui a modéré le zèle anti-anglais de la presse 
officieuse; nous mentionnerons aussi la réponse satisfaisante du chef du 
cabinet de l’empereur à la démarche excentrique de quatre négocians de 
Liverpool, — braves gens bien dignes sans contredit de figurer parmi les 
hommes de bonne volonté à qui la paix a été promise à la naissance du: 
Ghrist, mais dont l’acte insolite et un peu ridicule est taxé d’indiscrétion et 
presque de félonie par leurs trop sévères compatriotes. Le chapitre des bruits 
serait plus curieüx peut-être, mais qui oserait, sans en avoir la mission, 
répéter publiquement des protestations verbales attribuées à de grands per- 
sonnages? Qui oserait surtout garantir la fidélité des échos multipliés et 
successifs par lesquels elles arrivent dans le monde politique? Quoi qu’il en 
soit, deux aimables vertus, dont, pour notre part, nous subissons volontiers 
le charme, la foi et la patience, règnent pour le moment sur l'opinion. L’on 
eroit et nous croyons à la bonne intelligence entre les gouvernemens de 
France et d'Angleterre; l’on croit et nous croyons que l’on verra au congrès 
les effets de cet accord: muni de cette foi, l’on attend patiemment le con- 
grès, sans vouloir scruter d'avance aucun des problèmes qu’il devra résou- 
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dre, Sans vouloir anticiper par aucune conjecture sur les difficultés de sa 
tâche. Ce soulagement, ce repos, cette quiétude que nous apportent la cer- 
titude de la réunion prochaine du congrès et l'amélioration de nos relations 
avec l’Angleterre, sont des biens que l’on tient à posséder et à savourer à 
loisir, et que l’on ne veut pas laisser entamer, dans le court intervalle qui 
nous sépare du concile diplomatique, par des prévisions importunes. Ce 
sentiment d'absorption et de concentration confiante dans le présent est si 
général qu’il nous semble que les gouvernemens doivent avoir grande peine 
à s’y dérober eux-mêmes. Nous ne sommes point dans leurs. secrets, mais 
nous ne serions pas surpris si, cédant un instant à la lassitude après une 
année si remplie et à l’appréhension des tracas de l'avenir, ils hésitaient à 
se sonder mutuellement, ‘ils évitaient de soulever, par une négociation pré- 
paratoire, les questions qui pourraient les diviser, ils ajournaient à l’épo- 
que du congrès les inévitables controverses. À eux aussi cette halte doit 
être douce. Par un accord tacite et général, une vraie trève de Dieu s’est 
donc: faite sur les affaires d'Italie : respectons-la, et gardons-nous d’agiter 
avant l’heure du congrès aucune question italienne. 26 
Nous profiterons de ce court répit pour réfléchir sur l'esprit qui doit ani- 
mer l’opinion libérale dans la nouvelle série de discussions et d'événemens 
où vont entrer les affaires d'Italie. L'influence de l'opinion sur les délibéra- 
tions diplomatiques qui vont s'ouvrir sera grande, il faut s’y attendre et s’ y 
préparer. Il n’y a que deux sanctions possibles aux décisions d’un congrès, 
la force matérielle ou la force morale, l’action militaire ou l'opinion. L’ac- 
tion militaire paraît devoir être écartée en principe : sur ce point, les décla- 
rations publiques de. l’empereur sont d'accord avec les principes affichés 
par le ministère anglais. L'autorité du congrès ne pourra donc s'exercer 
que par la force morale, c’est-à-dire que les arrêts du congrès n’auront de 
‘puissance que celle qui leur sera prêtée par l'opinion, que le congrès, s’il 
veut obtenir quelque efficacité pour son œuvre, devra écouter attentive- 
ment les inspirations de l'opinion, que l'opinion en un mot sera la vraie 
souveraine. La situation parlementaire de l'Angleterre, celle même de l’Ita- 
lie, si le gouvernement piémontais a le bon esprit de convoquer prompte- 
ment ses chambres, donneront une forme pratique à l'intervention de l’opi- 
nion. Le ministère anglais a une si petite majorité dans la chambre des 
communes, qu’il sera obligé de compter à tout instant avec cette chambre. 
Dans l'état d’excitation où est l'Angleterre, la chambre des communes, re- 
flétant le sentiment public, sera vigilante et exigeante. Le ministère anglais 
a bien compris cette situation, lorsqu'il s’est décidé à n’envoyer au congrès 
aucun de ses membres, ni lord Palmerston ni lord John Russell. Les répré- 
sentans de l’Angleterre, lord Gowley et lord Wodehouse, diplomates dis- 
tingués, mais qui ne sauraient avoir l'initiative qui aurait appartenu au 
chef ou à un membre influent du cabinet, seront toujours étroitement liés 
à la lettre de leurs instructions. Le ministère lui-même sera tenu de court 
par la chambre des communes, laquelle sera surveillée, poussée ou conte- 
nue par l'esprit public. Ge sera une situation neuve que celle de ce congrès 
délibérant sur la renaissance d'un peuple à l'indépendance et à la liberté 
en présence et sous le contrôle d’un parlement qui, depuis les réactions 
continentales, est en quelque sorte devenu le parlement du monde. Nous 
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croyons que la diplomatie, à laquelle les traditions sont chères, serait fort 
empbarrassée pour trouver des précédens qui s’y pussent rapporter. Le con- 
grès de Paris ne ressemblera pas à ces congrès qui suivirent les événemens 


de 1815, aux congrès de Laybach et de Vérone, véritables conspirations du 


despotisme contre les droits populaires, où se complotait mystérieusement 
entre gouvernemens absolutistes la destruction à main armée, et encore par 
l'intervention étrangère, des constitutions qu’avaient voulu se donner les 
nations méridionales. Le congrès de Paris, renonçant à l'emploi dé la force, 
n’a devant lui que deux issues : ou il bitrels en compromis avec l'opinion 
libérale de l'Europe, ou, s’il refuse de tenir compte de cette opinion, il se 
condamnera à une impuissance avérée. 

Dans de telles circonstances, il faut que partout en Europe Topinion bé: 
rale comprenne et l'importance du rôle qu’elle est appelée à jouer, et les 
devoirs que ce rôle lui impose. Les hommes qui sont dévoués à la cause 


libérale doivent en ce moment redoubler de fermeté, d’ardeur et de con 


fiance. Ges hommes sont encore dans notre pays plus nombreux qu’on n’a 
l'air de le croire, plus nombreux qu'ils ne semblent le penser eux-mêmes. 
Il serait temps qu’ils songeassent à définir nettement leur situation et leur 
mission. Avant tout, qu’ils sachent bien et qu’ils apprennent à ceux qui se- 


raient tentés de les considérer comme des ädversaires qu'ils ne constituent 


point un parti, et un parti d'opposition, dans le sens que nous attachions à ce 
mot sous le régime parlementaire. Ils représentent des principes, des doc- 
trines ; ils forment, si l’on veut, une école : ils ne sont point un parti; ils ne 
sont pas davantage une opposition. Un parti n’est pas seulement déterminé 
par des idées, il est lié par des intérêts et par des questions personnelles : 
les intérêts peuvent être élevés et les questions personnelles respectables, 
ce n’en sont pas moins des entraves qui donnent à un parti organisé je ne 


sais quel caractère égoïste et exclusif. Une opposition est un parti qui lutte 


contre un autre parti investi du gouvernement, et aspire à le remplacer au 
pouvoir. Nos institutions actuelles, on nous dispensera de le démontrer, ne 
se prêtent point à ces organisations de partis et d'opposition. Qu'on puisse le 
regretter à plusieurs égards, c’est une discussion qui nous est peut-être in- 
terdite, et dans laquelle d’ailleurs nous ne voulons pas entrer. Que l’organi- 
sation des partis et d’une opposition politique présente des avantages publics 
et particuliers, C’est un point sur lequel nous ne voulons pas nous pronon- 
cer. Il nous suffit, pour le moment, de constater que ces avantages sont 
compensés par des inconvéniens, et que, par le fait même qui nous prive 


des uns, nous sommes affranchis des autres. Nous n’avons pas les tentations 


et les soucis de l'ambition personnelle, nous n’avons point à nous préoccu- 
per des questions de personnes et à nous inspirer des animosités qu’elles en- 
gendrent; nous ne sommes pas voués, par la nécessité d’une situation, à la 
critique systématique des actes du pouvoir. Rien de ce qui a dans la vie po- 
litique un caractère étroit, exclusif, intéressé, ne nous est plus imputable. 
Nous n’avons plus à nous attacher qu’aux principes qui sont l’âmé même de 
notre cause, qui ont été l'inspiration la plus généreuse du xvine siècle, et 
qui sont le plus glorieux héritage que notre révolution nous ait légué. En 
les défendant, nous perpétuons une des plus vitales traditions françaises, 
et nous gardons à l’avenir un dépôt fécond. Ce sont les intérêts mêmes de 
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ces principes et la force de développement qu’ils contiennent qui nous tra- 
cent nos devoirs dans les circonstances actuelles. 

Le premier de ces devoirs, soyons-en bien convaincus, est d'achever de 
nous dépouiller des petitesses et des tics de l'esprit de parti, qui seraient 
pour nous un affaiblissement sans compensation. Ne nous laissons pas aller 
à l’insouciance par mauvaise humeur, au dédain par paresse à l’air de dé- 
gagement et d'ironie par découragement. Laissons-nous pénétrer de ce noble 
cri du patriotisme désintéressé que poussait naguère ici M. de Rémusat : 
« Par quelque barrière infranchissable qu ‘on soit séparé de la politique offi-. 
cielle, on ne peut se tenir pour étranger à ce qu’elle décide et à ce qu’elle 
entreprend... On n’émigre pas plus de sa pensée que de sa personne, parce 
qu’on est à jamais hors de la vie publique. » N'oublions pas que le monde 
marche, et qu’il s’y fait sans nous des choses grandes et bonnes, qu'il faut 
le prendre où il est, dans l’ordre des faits et des intérêts, si nous voulons le 
ramener où nous sommes, dans l’ordre des idées. Le second devoir est de 


maintenir la fixité de nos principes; le troisième, de les professer et de les 


appliquer dans toute la largeur qu’ils comportent ; le quatrième, de nous 
tenir à l'unisson du mouvement libéral qui s’'accomplit en Europe. N’étant 
point des prétendans au pouvoir, pourquoi nous imposerions-nous gratuite- 


ment ces compromis accidentels que la pratique des choses prescrit, dit-on, 


aux gouvernemens ? Qu'aurions-nous gagné par exemple cette année à subor- 
donner nos principes, qui nous commandent de respecter en Italie les vœux 
d’un peuple qui veut s'émanciper du joug étranger et se constituer libre- 
ment, à une tactique d'opposition systématique? Nous aurions été amenés 
à Changer trois ou quatre fois d’opinion, sans avoir l’excuse qui couvre au 
moins les variations! de la politique d’un gouvernement, obligé de modifier 


ses desseins par des-combinaisons d'intérêts imprévus et par la force des 


événements. Il faut aussi pratiquer nos principes dans toute leur étendue et 
les préférer hardiment aux routines surannées qui se présentent à nous 
comme des traditions de la politique soi-disant grande du passé. Les affaires 
d'Italie nous fournissent encore sur ce point une leçon instructive. L'Italie 
centrale veut s’annexer au Piémont, pour former avec cet état un grand 
royaume italien. Peut-être a-t-on encore le droit de contester la fermeté et 
la sincérité de cette résolution de l'Italie centrale; mais le jour où cette 
question de fait serait tranchée par une manifestation décisive des peuples 
italiens, il:ne serait pas permis à un Français libéral de s’inscrire: contre le 
vœu légitime d’un peuple au nom de cette politique de nos anciens rois qui 
interdisait la formation d’un royaume puissant sur nos frontières. Là où la 
voix des principes est claire et impérieuse, de prétendus intérêts doivent 
céder. Nos principes proclament le droit des peuples à choisir et à consti- 
tuer leur gouvernement : il y aurait une immoralité révoltante à vouloir les 
sacrifier en Italie à un soi-disant intérêt français. 

En agissant ainsi, nous commettrions au-delà des Alpes une injustice 
analogue à celle que nous reprochons à quelques hommes d'état anglais 
à propos du percement de l’isthme de Suez. Ces hommes d'état préten- 
dent en effet qu’un intérêt anglais, à coup sûr mal entendu, doit l’em- 
porter, dans l'affaire de Suez, sur l'intérêt des autres peuples, tel que 


ceux-ci le comprennent, et-sur un vœu de la civilisation générale. Les 
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libéraux français ne peuvent pas, sous un prétexte d'intérêt égoïste, don- 
ner au monde le scandale d’un pareil désaveu de leurs idées. Ici d’ailleurs 
le prétexte même est faux. L'ancienne politique française, qui empêchait 
Ja formation d'états puissans sur nos frontières, était logique, car elle s’ap- 
pliquait à une époque où des états semblables n'auraient pu être formés 
que par la conquête, et où les monarchies européennes, constituées des- 
potiquement, étaient, par cela même, toutes placées sous une menace mu- 
tuelle et permanente de guerre. Un état despotique ne pouvant pas donner 


à ses voisins de garanties efficaces de paix, les ministres de nos anciens rois . 


avaient raison de prévenir l'extension des états situés sur nos frontières. La 
même politique serait aujourd’hui encore justement applicable au royaum 
de l'Italie supérieure, si ce royaume devait être despotiquement gouverné, 


‘car nous serions alors continuellement exposés aux agressions capricieuses 


et soudaines du prince qui disposerait seul de ses ressources et de ses forces 
militaires. Au contraire, l'Italie, se constituant sous un régime parlemen- 
taire, n’est plus pour nous une menace, parce qu’une nation représentée 
et appelée à choisir elle-même entre la guerre ou la paix ne se prononce 
jamais pour une guerre gratuite, parce qu'une nation représentée ne peut 
recourir que pour sa propre défense à ces coalitions auxquelles est si fa- 
vorable le mystère des cabinets absolutistes, parce qu’enfin une: nation re- 
présentée fait ses affaires au grand jour, ne décide ses entreprises qu’a- 
près de longues discussions publiques, et que de sa part ilne saurait y avoir 
pour ses voisins aucun danger de surprise. Ainsi les libéraux français doi- 


vent respecter les vœux de l'Italie tels qu’ils seront présentés au congrès. Il 


ne nous suffit donc pas de maintenir persévéramment l'identité de nos prin- 


cipes ; il faut, dans l’application, être résolus à les interpréter aussi large- 
ment que possible. Dans cette voie, il y a une influence qui doit nous éclai- 
rer et nous guider : c’est le développement des idées libérales dans les autres 
pays de l’Europe, c’est la nécessité de demeurer toujours au niveau et à l’u- 
aisson des progrès du principe de liberté au dehors. La halte de la France 


n’a point en effet suspendu la marche des idées libérales dans le monde. 
Nous aurons un jour un grand espace à franchir d’un bond pour rattraper 


Favance que d’autres ont prise sur nous. Nous pourrons attendre patiem- 
ment ce jour, et nous rendre le témoignage de n’avoir point manqué à la 
fortune et à l'honneur de notre patrie, si jusque-là nous avons maintenu 
en nous l'intégrité de nos principes, et si nous en avons nourri la flamme 
dans les esprits et dans les caractères. 

Parmi nos contemporains étrangers, celui chez edit on trouve peut-être 
la note la plus élevée et la plus sûre de l'esprit libéral est M. John Stuart 
Mill. M. Mill peut être considéré comme le penseur politique qui à mis dans 
la circulation intellectuelle de son pays le plus d’idées libérales éprouvées. 
Personne autant que lui n’a enrichi ce fonds commun où les politiques de 
profession, les journalistes, les orateurs, les ministres, tous plus où moins 
condamnés à l'improvisation, puisent les vérités politiques, économiques et 
sociales qu’ils vont ensuite vulgariser avec tant de talent, et qui ont fini par 
former l'atmosphère morale actuelle de l'Angleterre, malheureusement si 
peu connue du continent, comme nous en faisions récemment la remarque. 
M. Mill a des facultés philosophiques rares chez ses compatriotes : il a un 
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autre mérité aussi peu commun en Angleterre, c’est une curiosité sympa- 
thique des idées, des aspirations et des littératures du continent, et notam- 
ment de la France. Peu d’Anglais connaissent la France aussi bien, et ont 
pour elle autant de goût. Comme tous les esprits élevés, qui veulent ac- 
croître la civilisation de leur patrie en la comparant à des civilisations dif- 
férentes, il dédaigne de flatter son pays, et ne craint point de lui signaler 
les qualités de ses rivaux, qu’il voudrait lui voir acquérir. S'il a encourü un 
reproche parmi ses compatriotes, c’est d’être le censeur un peu morose de 
l'Angleterre et le panégyriste un peu complaisant de la France. Les qualités 
de M. Mill et ces penchans que nous venons d'indiquer donnent un puissant 
intérêt et une autorité particulière à un écrit remarquable qu’il vient de 
publier, dans le Fraser’s Magazine, sur la politique étrangère de l’Angle- 


terre, sous ce titre : «Quelques mots sur le principe de non-intervention, » 


a few Words on no-intervention. 
M. John Stuart Mill, qui n’est point, nous le répétons, un adulateur de son 
pays, s'étonne de la méprise profonde que commettent les écrivains du con- 


_ tinent dans leurs jugemens sur l'Angleterre. « Il y a un pays en Europe, 


dit-il avec une éloquente sincérité, égal aux plus grands par l'étendue de 


ses possessions, et qui les dépasse tous en richesse comme par la force que 
la richesse procure, dont le principe déclaré en matière de politique étran- 


gère est de laisser à eux-mêmes les autres peuples. Aucun pays ne redoute 
ou n’affecte de craindre de sa part des projets d'agression. Les puissans, de 
tout temps, ont eu l'habitude d’usurper sur les faibles et de lutter pour la 


- domination avec ceux qui sont aussi forts qu'eux. Il n’en est point ainsi de 


cette nation. Elle veut garder ce qui lui appartient, elle ne se soumettra à 
aucune usurpation; mais, pourvu que les autres nations ne se mêlent pas 
de ses affaires, elle ne yeut pas se mêler des leurs. L'influence qu’elle peut 
exercer sur elles par la persuasion, elle l’emploie plutôt au service des 
autres qu’à son profit : elle est médiatrice dans les querelles qui éclatent 
entre les états étrangers, elle s'efforce de mettre un terme aux guerres 
civiles obstinées, elle réclame la clémence en faveur des vaincus, ou enfin 
elle obtient la cessation de quelque crime national ou de quelque scandale 
pour l'humanité, tel que la traite des esclaves. Non-seulement cette na- 
tion ne cherche pour elle aucun bénéfice aux dépens des autres, elle. ne 
poursuit aucun avantage sans admettre les autres à le partager. Elle ne 
fait point de traités qui stipulent pour elle des profits commerciaux ex- 
ciusifs. Si les agressions de peuples barbares la contraignent à faire une 
guerre heureuse, et si ses victoires lui permettent d'imposer la liberté du 
commerce, tout ce qu’ellé demande pour elle, elle le demande pour le genre 
humain. Les frais de la guerre sont pour elle; les fruits en sont fraternelle- 
ment partagés avec l'humanité tout entière. Ses ports et son commerce sont 
libres comme l'air et le ciel. Tous ses voisins y peuvent entrer sans payer 
de droits, et elle ne s'inquiète pas si, de leur côté, ils gardent tout pour 
eux, et persistent à se fermer avec la plus étroite jalousie à ses négocians et 
à ses marchandises. — Une nation qui adopte une telle politique est une 
nouveauté dans le monde; c’est si bien une nouveauté que la plupart n’en 
peuvent croire leurs yeux. Par un de ces faits paradoxaux que nous rencon- 
trons souvent dans les affaires humaines, voilà pourtant la nation qui est, 
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pour sa politique étrangère, dénoncée comme le type de l’égoïsme, comme 
une nation qui ne cherche qu’à. tromper, à supplanter ses voisins. Un ennemi 
vaincu, un rival distancé, pourrait à la rigueur exhaler une telle accusation 
dans un moment de mauvaise humeur; mais que cette calomnie soit acceptée 
par les indifférens et passe à l'état de doctrine populaire, il y a bien là de 
quoi surprendre même ceux qui ont sondé le plus avant l’abîme des préjugés 
humains. Telle est pourtant, au sujet de la politique anglaise, l'opinion la 


plus répandue sur le continent. » M. Mill ne se contente pas de protester 
contre cette colossale méprise, dont naguère nous étions en train de voir les. 
déplorables conséquences se dérouler parmi nous, et dont par contre-Coup- 


les Anglais subissent l'effet en se livrant à des armemens formidables et er 


s'imposant le fardeau de taxes extraordinaires. Avec sa sagacité de philo- 
sophe, il en recherche les causes, celles du moins que les Anglais peuvent 


s’imputer à eux-mêmes, et dont il est en leur pouvoir d’arrêter l’action mal- 
faisante. | 


La situation paraît critique à M. Mill. « Nous sommes, dit-il, dans un de: 


ces momens qui ne se présentent qu’une fois dans la vie d’une génération.» 
Suivant lui, la conduite et le renom de l'Angleterre peuvent décider d’une 


longue série d’événemens et de la direction d’une période historique pour: 


PEurope. Dans cette crise, M. Mill presse sévèrement les hommes d'état an- 
glais de veiller à leur langage et à leurs actes. C’est, selon lui, par des im- 


prudences et des inexactitudes de parole, c’est en déviant par caprice, sur 
des points secondaires, de la vraie politique générale de l’Angleterre, que les. 
hommes d’état anglais compromettent la réputation de l'Angleterre, et four- 


nissent matière aux jugemens injustes qui sont portés sur elle au dehors. 
Confirmant une observation très fine et très vraie de M. de Rémusat, M. Mill 


remarque que sur le continent on fait les Anglais plus-habiles et plus pro- 


fonds qu’ils ne le sont en réalité. On y recherche dans la conduite de l’An- 
gleterre tout ce qui peut prêter aux accusations d’égoïsme. Si lon n’en 
trouve pas la matière dans sa conduite ordinaire, on se rabat sur les excep- 
tions, l’on donne à ces exceptions une importance exagérée, et l’on veut y 
découvrir les mobiles habituels de la politique anglaise. «On prend au mot, 
dit-il, le langage que nous employons sur nous-mêmes, et par lequel nous 
nous faisons pires que nous ne sommes. Ce mauvais langage par lequel nous 
nous calomnions nous-mêmes a deux. causes : d’abord les Anglais répugnent 


tant à faire profession de vertus, qu’ils aiment mieux se faire fanfarons de: 
P 


vices ; ensuite les hommes ECM anglais, insoucians à l’excès de l'effet que 
leurs paroles peuvent produire à l’étranger, commettent l'erreur grossière 
de croire que les objets bas sont les Seuls qui soient à la portée de ceux de 


leurs concitoyens qui ne font pas partie de l'aristocratie, et qu’il est toujours. 


utile, sinon nécessaire, de mettre dans leurs discours ces objets en pre- 
mière ligne. » Comme exemple de ces erreurs de langage, M. Mill indique 


la formule banale sous laquelle les orateurs anglais présentent ordinaire- 


ment la doctrine de non-intervention. C’est toujours, dit-il, le même hon- 
teux refrain : « Nous ne sommes pas intervenus, parce que les intérêts an- 
glais n'étaient pas engagés. Nous ne devons pas intervenir, parce qué les 
intérêts anglais ne sont pas en question.» À juger de l’Angleterre par ce lan- 
gage, continue-t-il, on en fait un pays dont les hommes les plus distingués 
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ne rougissent pas d’avouer comme règle de conduite politique une maxime 
que personne, à moins d’être tombé au dernier degré de bassesse, ne se 
laisserait accuser d'appliquer à sa conduite privée, à savoir que l’on ne doit 


- pas remuer le doigt pour les autres, à moins d’y trouver son avantage. Qu’ar- 


rive-t-il? les autres nations disent à l'Angleterre : « La non-intervention n’est 
donc point pour vous une question de principe. Si vous vous abstenez d’in- 
tervenir, ce n’est pas que vous pensiez que vous auriez tort d'intervenir. Ce 
n’est pas le bien des autres qui vous préoccupe. Vous vous mêleriez de leurs 
affaires, si vous pensiez y trouver votre avantage. » Les hommes d’état an- 
glais et les politiques de profession ont en cela le tort de trahir par la né- 


_gligence de la parole leur véritable pensée et la pensée de leur pays. En 


Fr 


réalité, ils ne veulent dire qu’une partie de ce qu’ils semblent dire. Ils 
répudient l’intervention comme un système par lequel une nation ne peut 
faire du bien à un‘autre peuple; mais en parlant des intérêts de l’Angle- 
terre, ils font une confusion involontaire d'idées : ils entendent donner non 
les intérêts, mais la sécurité de l'Angleterre, comme un motif légitime de 
guerre. Leur vraie pensée, qui est celle de leur pays, c’est que la guerre 
ne serait juste que si la sûreté et les intérêts de la nation étaient mis en 


\ périlipar une agression hostile et déloyale. Cependant ces fautes d’expres- 


sion, aggravées par l'ignorance du continent, nuisent réellement à la répu- 
tation de l'Angleterre. « C’est une opinion accréditée parmi les politiques du 
continent, dit justement M. Mili, spécialement parmi ceux qui se croient les 
mieux instruits, que l'existence de l'Angleterre dépend de l’acquisition in- 
cessante de nouveaux marchés pour notre agriculture, que la chasse aux 
marchés est une question de vie ou de mort pour nous, et que nous sommes 
toujours prêts à fouler-aux pieds tous les devoirs de la morale publique 
et internationale plutôt que de nous arrêter dans cette course. Il serait oi- 
seux de montrer ce qu’une telle opinion suppose de profonde ignorance 
et d’inintelligence des lois qui régissent la production des richesses et de 
tous les faits qui établissent la situation commerciale de l’Angleterre; mais 
cette ignorance et cette inintelligence sont malheureusement générales sur 
le continent. Est-ce trop exiger de nos politiques de profession que d’expri- 
mer le désir qu’ils tiennent quelquefois compte de cet état de choses? A 
quoi peut-il servir de nous exprimer comme si nous n'avions pas de scru- 
pule à commettre des choses que non-seulement nous ne Commettons pas, 
mais qu'il ne nous vient pas même à l'esprit de faire?» Parmi les erreurs 
d'action sur les questions secondaires que M. Mill reproche aux hommes 
d'état anglais, il signale surtout l'affaire de Suez. Il déclare d’abord que 
l'Angleterre est entièrement étrangère aux opinions exprimées par lord Pal- 
merston au sujet du canal de Suez. La prétendue opposition de l'Angleterre 
à cette entreprise se réduit à un caprice du chef du cabinet. Le grand éco- 
nomiste n’a pas de peine à démontrer que l'opposition de lord Palmerston 
au canal est une déviation aux principes de politique commerciale adoptés 
depuis tant d'années par l'Angleterre. L'entreprise, avec les bases finan- 
cières sur lesquelles elle s’est constituée, ne sera peut-être pas rémunéra- 
trice des capitaux engagés. Cela regarde les actionnaires. [I n'entre pas dans 
les attributions du gouvernement britannique d'empêcher des particuliers, 
fussent-ils Anglais, de dépenser leur argent dans des spéculations malheu- 
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reuses. Et combien de fois, ajoute avec raison M. Mill, les premiers promo- 
teurs d’une entreprise n’ont-ils pas, au prix de leurs sacrifices, préparé la 
voie à ceux qui ont pu, au profit de tous, réaliser les avantages qu'on s'en 


promettait! Pourquoi n’en serait-il pas ainsi pour le percement de l’isthme 


de Suez, si la tâche était trop grande pour la compagnie qui la PreHIEReN 
voulu tenter cette œuvre audacieuse ? = ; | 
Ces efforts de M. Mill pour ramener les hommes d'état anglais à une con- 


sistance plus rigoureuse dans leur langage et dans leur conduite sont 


louables assurément, car ils tendent à effacer une des causes principales des 
malentendus qui se sont élevés entre les Anglais et nous; ce n’est point là 
cependant qu'est la portée la plus sérieuse de son écrit. Le principe de non- 
intervention est la force morale que l’Angleterre doit apporter au congrès 
de Paris. Toute définition de ce principe a donc en ce moment une impor- 
tance particulière; une définition qui vient de M. Mill doit surtout être prise 
en sérieuse considération, car on peut être sûr que, comme tout ce qui 
émane de cet écrivain, elle ne manquera pas d’influer sur l'esprit des hommes 
d'état anglais. M. Mill n’est point partisan des guerres faites pour une idée. 
Faire la guerre pour une idée, si c’est une guerre agressive et non défensive, 


lui paraît aussi répréhensible que de faire la guerre pour acquérir du ter-- 


ritoire et du butin, car, selon lui, nous n’avons pas plus le droit d'imposer 
nos idées aux autres peuples que de les contraindre à subir sous toute autre 
forme nos volontés; mais il croit que la guerre peut en certains cas être 
permise à un peuple, sans que ce peuple soit attaqué ou menacé, etil juge 
qu’il importe aux nations d’être bien fixées sur ces cas particuliers avant 
qu’ils ne se présentent. M. Mill sépare d’abord, par une distinction décidée, 
les principes qui peuvent diriger les nations civilisées dans leurs rapports 
avec les peuples barbares et les principes qui doivent diriger dans leurs 
relations réciproques les peuples de même civilisation. Dans le premier cas, 
dans celui où se-trouvent la France en Algérie et l'Angleterre dans l'Inde, 
la guerre lui paraît permise, et a même à ses yeux un caractère hautement 
civilisateur. La vraie difficulté commence quand on examine les rapports mu- 
tuels des nations chrétiennes. Tous les esprits honnêtes proscrivent les 
guerres de conquête. On repousse également dans les pays libres toute idée 
d'intervention pour soutenir un gouvernement contre son peuple. « Un gou- 
vernement, dit M. Mill, qui a besoin d’un secours étranger pour imposer 
l’'obéissance à ses sujets est un gouvernement qui ne devrait pas exister. » 
L'intervention est un acte honnête, légitime, humain, lorsqu'elle a pour 
objet de mettre fin à une lutte indécise, et où un parti ne pourrait l'em- 
porter qu’au prix de cruautés affreuses et de perturbations prolongées : c’est 
ainsi que les puissances européennes se sont interposées avec raison entre 
la Grèce et la Turquie, entre la Turquie et l'Égypte, entre la Belgique et 
la Hollande. La question délicate pour un pays libre est de savoir s’il peut 
venir au secours d’un peuple qui lutte contre son gouvernement pour con- 


quérir ou pour conserver de libres institutions. Ici deux cas peuvent se pré- 


senter : le gouvernement contre lequel le peuple est soulevé est ou indi- 
gène ou étranger. Sile gouvernement est indigène, l'intervention en faveur 
du peuple n’est pas légitime aux yeux de M. Mill; dans ce cas, on ne peut 
être assuré que l'intervention, même heureuse, tournera à l’avantage du 
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peuple, car comment un peuple qui ne saura pas conquérir la liberté pourra- 


t-il la conserver quand le secours étranger sera retiré? Un peuple libre ne 
peut raisonnablement et justement prêter à un peuple qui s’efforce d’obte- 
nir la liberté que le concours moral de l’opinion, à moins que l'intérêt de 
Sa propre défense ne soit en jeu. La question est différente, si la tyrannie 
contre laquelle une nation s’insurge est étrangère ou soutenue par des ar- 
mées étrangères. « Pour devenir un principe légitime de morale, dit M. Mill, 
il faut que la non-intervention soit acceptée par tous les gouvernemens. Il 
faut que les despotes consentent à être liés par ce principe aussi bien que 
les états libres. Sans cela, le principe de non-intervention, proclamé par les 
états libres, aboutirait à cette misérable conséquence, que l'injustice vien- 
drait en aide à l'injustice, tandis que le droit ne pourrait aller au secours 


du droit. L'intervention pour imposer la non-intervention est toujours juste, 


toujours morale, sinon toujours prudente. » M. Mill illustre cette conclusion, 


qui est en effet la sanction et la sauvegarde du principe de non-intervention, 


par l'exemple du dernier soulèvement de Hongrie. Le jour où l’empereur Ni- 
colas jeta ce défi à l’Europe occidentale d'intervenir contre les Hongrois au 


_ profit de l’empereur d'Autriche, c’eût été, suivant M. Mill, de la part de l’An- 


gleterre et de la France un acte honorable et vertueux de déclarer au tsar que 


“cela ne serait pas, et que si la Russie allait au secours de la mauvaise cause, 


les nations d'Occident iraient au secours de la bonne, « La première nation, 
écrit en finissant M. Mill, qui, assez puissante pour rendre sa parole eflicace, 
aura le courage de dire qu'aucun coup de canon ne sera tiré en Europe par 
les soldats d'une puissance contre les sujets révoltés d’une autre, sera l’idole 
des amis de la liberté dans toute l’Europe. Cette déclaration seule assurera 
l'émancipation presque immédiate de tout peuple qui désirera assez la liberté 
pour être capable de la conserver, et la nation qui prononcera cette parole 
sera b entôt à la tête d’une alliance de peuples libres assez forte pour défier 
tous les despotes confédérés contre elle. Le prix est trop glorieux pour ne 
pas tenter tôt ou tard quelque pays libre : le temps est proche peut-être où 
l'Angleterre, si elle ne PER pas ce parti par héroïsme, sera obligée de le 


prendre pour sa sûreté. 


Il nous a paru utile. de faire connaître cette intervention de M. Mill dans 
la polémique internationale et les graves conclusions auxquelles, avec ce 
mélange de modération et de vigueur qui sont les traits distinctifs de son 
esprit, arrive çet éminent penseur. Nous aurions voulu, si M. Mill n'avait 
pas eu à nos yeux des droits antérieurs et supérieurs à l'attention du public 
français, dire quelques mots d’un admirable discours qu’un membre des 


-Communes,-M: Kinglake, vient de PLquoACer devant les électeurs de Brid- 


gewater sur la situation de l'Angleterre vis-à-vis de l'étranger. Nous avons 
retrouvé dans ce discours, qui a produit dans le monde politique anglais 
une profonde sensation, des idées parentes de celles que nous avons plu- 
sieurs fois émises nous-mêmes sur la vertu essentiellement pacifique des in- 
stitutions représentatives, et sur la sécurité réciproque que se donneront 
les nations européennes le jour où elles auront toutes assuré les garanties 
de leur liberté intérieure. Au surplus, les questions extérieures, quoiqu’elles 
y soient envisagées avec plus de calme que dans les derniers temps, conti- 
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nuent à tenir la première place dans les préoccupations de l'Angleterre. La 
question de la réforme électorale est loin de faire contre-poids à l’agitation 
des volontaires. M. Bright a l’air de s’en apercevoir, car il a annoncé, dans 
la dernière réunion de l’association réformiste de Londres, une résolution 
qui, venant de lui, paraît modeste : il votera pour le bill que doit présen- 
ter lord John Russell, quoique ce bill, dont lord John avait fait connaître 
les principales données avant les dernières élections, demeure bien en-decà 
du programme de l’éloquent agitateur. | 
Résolus à ajourner jusqu’à la réunion du congrès la discussion des ques- 
tions italiennes, nous ne dirons rien non plus de la croisade qui se prêche 
en ce moment dans la plupart des pays catholiques en faveur de l'intégrité 
du pouvoir temporel du pape, et qui nulle part n’est plus bruyante qu’en 
Irlande. Nous avons remarqué pourtant, parmi les harangues des meetings 
monstres d'Irlande, le curieux discours d’un évêque dont le nom nous 
échappe, marqué de contradictions éloquentes qui n'étaient pas faites pour 
nous déplaire. Ge prélat, vieil ami d'O’Connell, regarde avec raison comme 
dégénérés ceux de ses coreligionnaires qui ne savent pas apprécier ces 
libertés de la presse et des associations, et ce régime des parlemens libres . 
dont l'Irlande jouit jusqu’à l’abus. Il se promettait bien, quant à lui, de ren- 
verser de leurs siéges aux prochaines élections ceux des membres irlandais 
qui ne voteraient pas contre lord Palmerston dans le cas où le noble lord 
laisserait démembrer l’état pontifical. Le même évêque racontait pourtant 
avec une verve toute pittoresque qu'il était en Italie pendant la dernière 
guerre, qu’entendant le canon d’un champ de bataille, il avait fait des vœux 
pour le succès de l’armée sarde, et qu’en contemplant les beautés des 
lacs de l’Italie supérieure, il s’écriait : « Pourquoi les Autrichiens reste- 
raient-ils ici? pourquoi l'Italie n’appartiendrait-elle pas aux Italiens ? » On 
pourrait s'entendre avec un pareil évêque. Si en effet il n’y avait plus que 
des Italiens en Italie, les plus grandes difficultés de la papauté ne seraient- 
elles pas conjurées? Le pape n’aurait plus le poids de ces alliances et de 
ces interventions étrangères qui ont surtout dépopularisé son gouvernement 
temporel, et l'Italie elle-même, la spirituelle et ambitieuse Italie, qui a tant 
contribué à la construction de cet édifice de la papauté, signe de sa préé- 
minence religieuse, serait bien capable de s’arranger encore avec son pape. 
Mais n’anticipons pas Sur le congrès. Maintenant que les adhésions des 
puissances sont connues, il n’est plus guère permis que de s’'enquérir des 
noms des plénipotentiaires choisis par elles. La présence du cardinal Anto- 
nelli à Paris aurait excité un vif intérêt de curiosité; mais aurons-nous le 
cardinal? C’est douteux. Nous ne voulons pas douter du moins que la Sar- 
daigne ne soit représentée au congrès par M. de Cavour. Si les objections 
qui se sont quelque temps, dit-on, opposées à la désignation de M. de Ca- 
vour étaient venues de la Sardaigne, elles auraient été une ingratitude: si 
elles étaient venues d’une autre puissance, elles eussent été une faute. Dans 
la diplomatie, M. de Cavour est l’homme de l'Italie émancipée, émue, at- 
tendant une vie nouvelle, que nous ont faite les événemens de cette année. 
Sans M. de Cavour, le congrès n’eût pas été le congrès pour l'Italie, car elle 
ne s’y serait pas crue représentée. Or l’on conviendra que s’il est un pays 
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en Europe pour qui il importe que l’œuvre du congrès soit efficace et son, 


autorité persuasive, c’est à coup sûr l'Italie. 

On n’en a point fini encore avec toutes ces épineuses questions agitées de- 
puis si longtemps entre le Danemark et l'Allemagne, et tant que ces questions 
ne seront pas résolues, elles seront un sujet perpétuel d’inquiétude et de 
crise pour la monarchie danoise, un grief permanent et une raison inces- 
sante d'intervention pour la confédération germanique. Le Danemark s'était 


pourtant exécuté aussi bien qu’il l'avait pu. On lui avait signalé la consti- 


tution commune du 2 octobre 1855 comme portant atteinte aux intérêts et 


aux droits des duchés allemands dépendant de la couronne danoise, et il a 


suspendu cette constitution pour le Holstein et le Lauenbourg; la diète de 
Francfort lui a fait un devoir de consulter de nouveau les Holsteinois, et il 
a convoqué des états provinciaux, en livrant à leur délibération la constitu- 
tion même, en les appelant à formuler leurs vœux, à se prononcer sur l’or- 


- ganisation constitutionnelle de la monarchie. On ne pouvait aller plus loin. 


Il est malheureusement arrivé ce que l'excitation des esprits dans le Hol- 
stein devait laisser prévoir. Les états provinciaux des duchés ont formulé un 


projet qu’ils ont adressé au roi, et qui est non-seulement incompatible avec 
le principe de ce qu’on appelle l'état d'ensemble, mais encore impraticable, 
en même temps qu'il serait contraire à toute équité. Nous ne citerons qu’une 


des prétentions holsteinoises. Selon le projet des états provinciaux, aucune 
loi générale ne pourrait, être adoptée, aucune dépense commune ne pourrait 


‘être autorisée que moyennant accord et consentement de quatre assemblées 


provinciales distinctes, séparées et respectivement indépendantes, l'une re- 


présentant quarante mille habitans du Lauenbourg, l’autre cinq cent mille du 


Holstein, la troisième quatre cent mille du Slesvig, et la quatrième, qui est 
celle du Danemark seul, représentant une population de seize cent mille 
âmes. On voit que l'inégalité qui en résulterait ne serait pas compensée par 
la facilité de ces délibérations indépendantes et rivales qui seraient comme 
le liberum veto de la monarchie danoise. 

Le cabinet de Copenhague, on le conçoit, n'a pu accepter ce projet, et il 
s'ensuit que les duchés se trouvent provisoirement placés entre une consti- 
tution suspendue et une constitution nouvelle, sur laquelle on ne peut s’en- 
tendre. Gette anomalie n’est peut-être pas près de finir, si l’on en juge par 
la vieille date et-les mille vicissitudes passées de ce conflit. En attendant, le 
gouvernement danois à pris récemment quelques mesures pour régler le 
mieux possible ce provisoire. Une patente royale est venue aviser à cette 
situation tout exceptionnelle. 11 ne sera rien ordonné, en ce qui touche 


“les duchés, sans que les états provinciaux aient été consultés. Ces états au- 


ront en même temps le droit d'adresser des pétitions sur les intérêts com- 
muns de la monarchie. La part du Holstein dans les dépenses générales 
sera fixée par le roi proportionnellement à la population d’après le dernier 
pensent. Ce n’est pas d’ailleurs que le gouvernement du Danemark re- 
nonce à rattacher constitutionnellement les deux duchés au reste de la mo- 
narchie : il va fairé au contraire une tentative nouvelle. On réunirait, sous 
la présidence d’un membre du gouvernement, des députés pour le Hol- 
stein-Lauenbourg et pour le Danemark-Slesvig en nombre égal, sept pour 
chaque partie; ces députés seraient élus par les états provinciaux holsteinois 
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_et par la représentation législative danoise. Moyennant des concessions ré- 
ciproques et une révision de la constitution de 1855, le gouvernement es- 
père arriver à formuler un projet qui, après avoir été soumis à l’examen 
des diverses assemblées, finirait par être adopté d’un commun accord, et 
resterait définitivement la loi fondamentale de la monarchie. Ges diverses 
mesures, le cabinet de Copenhague vient de les notifier à la diète de Franc- 
fort par une communication diplomatique qui précise le point où en est 


aujourd’hui ce conflit. Qu’on n’oublie pas la situation singulière où se trouve 


le Danemark : une patente royale de 1852, rendue en vertu d’engagemens 
pris avec la confédération germanique, lui fait un devoir d'organiser l’en- 
semble de la monarchie; d’un autre côté, toute tentative d'organisation 
rencontre l’insurmontable répugnance du Holstein. Reste un troisième per- 
sonnage, la diète de Francfort, qui prétend être juge de la façon dont le ca- 
binet de Copenhague exécute ses engagemens. C’est là le problème qui oc- 
cupe depuis sept ans les hommes d'état du Danemark et de l’Allemagne, et | 
qui n’est peut-être pas beaucoup plus près d’une solution que le et 
jour. 

Ce n’est là encore que le côté extérieur d’une affaire qui réagit nécessai 
rement sur la situation intérieure du Danemark. Il y à dans ce pays, sans 
qu'on se l’avoue peut-être, deux partis politiques distincts. L'un de ces partis 
est absolutiste d’inclination, l’autre constitutionnel. Les absolutistes, peu 
nombreux en réalité, sont les grands défenseurs du principe de l’unité de 
l’état d'ensemble ou Heelstat, même au risque de sacrifier la constitution et 
l'indépendance nationale danoise aux exigences de l’Allemagne. Les consti- 
tutionnels, qui sont en grande majorité et qui voudraient sauver les insti- 
tutions libres, l'indépendance nationale, tendraient plutôt au contraire à 
abandonner cette idée d'unité difficile à concilier avec la situation mixte des 
duchés; ils s’en tiendraient volontiers à une sorte d'union composée : — d’une 
part, des provinces constitutionnelles indépendantes, le Danemark et le 
Slesvig, — de l’autre côté, des provinces allemandes du Holstein-Lauenbourg, 
qui tiennent en même temps à la confédération germanique. Ges divisions 
se sont fait sentir lorsque s’est réuni, il y a peu de temps, le Rigsraad, cette 
assemblée qui est censée être la représentation commune de la monarchie, 
et qui ne l’est plus d’une manière aussi complète depuis la patente royale 
qui met provisoirement les duchés allemands à l'écart: La minorité s'est ar- 
mée de ce fait pour décliner l'autorité et la compétence d’une assemblée 
qui, selon Ia constitution, devrait se composer de quatre-vingts membres, et 
qui ne compte plus que soixante représentans après l’exclusion temporaire 
du Holstein et du Lauenbourg. Des membres ont protesté et se sont retirés 
des séances. Il en est résulté un certain embarras. Le ministère malgré tout 
a tenu tête à cette opposition, et il a réussi à rallier une majorité assez 
forte. Les difficultés paraissaient donc surmontées, lorsque le jour même de 
la clôture du Rigsraad, le 24 novembre, le ministère donnait subitement sa 
démission. 

À quoi tenait cette retraite soudaine du cabinet de Copenhague? Aucun 
incident extérieur n’était survenu; tout semblait aplani pour le moment 
par l'accord du gouvernement et de la majorité législative dans la politique 
intérieure. Gette démission n’a pu s'expliquer que par une cause, par la ré- 
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sistance que rencontrait le ministère dans cette petite cour de favoris qui 


s’est formée depuis le mariage morganatique du roi. Le ministère, à ce qu'il 
semble, demandait l'éloignement de quelques-uns des personnages de cette 
cour suspecte; il n’a pu l’obtenir du roi, et il s’est retiré. Voilà donc un 
nouveau cabinet formé à Gopenhague le 2 décembre, et dont les principaux 
membres sont M. Rotvitt, président”du conseil et ministre de la justice; le 
baron de Blixen, ministre des affaires étrangères; le général Thestrup, mi- 
nistre de la guerre; M. Jessen, ministre de l’intérieur. C’est en somme un 
cabinet d’une physionomie vague, sans caractère, ne représentant aucune 
idée, aucune politique. MM. Rotvitt et Jessen, l’un bailli, l’autre maire d’une 
ville de province, tous les deux chambellans, doivent leur avénement à la 
faveur de la cour. Le premier n’a marqué jusqu'ici dans les chambres que 
par ses alliances avec le parti démagogique des amis des paysans. M. Jessen 
incline plutôt vers l'aristocratie. Le baron de Blixen joint à des formes ex- 
térieures agréables un esprit vif et mobile. Haut placé d’abord dans le parti 
aristocratique réactionnaire, il à depuis modifié ses opinions, et après avoir 
cabalé contre la cour, il s’est réconcilié avec elle. On ne connaît point en- 
core son expérience et Sa capacité politique. Dans son ensemble, le minis- 
tère semble d'autant plus faible qu’il succède à un cabinet qui réunissait de 
bien autres conditions de force et d'intelligence. Il reste à savoir quelle 
marche adopteront ces nouveaux ministres pour relever le pouvoir dans 
l'opinion et faire face aux difficultés de la situation du Danemark. 
+ E. FORCADE,. 


ESSAIS ET NOTICES. 


DU PERSONNEL DE LA MARINE FRANÇAISE 


ET DE LA FORMATION DES ÉQUIPAGES. 


» 


L'étude sur les Marines de France et d'Angleterre que la Revue à publiée 
dans son numéro du 45 septembre dernier nous a valu quelques communi- 
cations intéressantes, auxquelles nous ne pouvons mieux répondre qu’en re- 
produisant les détaïls nouveaux qu’elles nous apportent sur ce grave sujet. 

En évaluant approximativement à 2,000 le cadre de nos officiers de ma- 
rine, nous y avions compris les aspirans, dont le nombre est indéterminé. 
On nous fait observer que les aspirans, n’entrant pas dans la formation des 
états-majors, doivent être laissés en dehors du cadre, ce qui le réduirait 
d’une manière exacte aux chiffres suivans : 


33 officiers-généraux, amiraux, vice-amiraux, contre-amiraux. 
110 capitaines de vaisseau. 
220 capitaines de frégate. 
650 lieutenans de vaisseau. 
550 enseignes. 


Total. 1,563 
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Notre personnel d'officiers est donc effectivement de 1,563 contre 5,000 en- 


viron, que portent les listes de l’amirauté anglaise. On voit déjà combien cet 
écart est grand, et dans quelles conditions d’infériorité il nous laisse ; on s’en 
assure mieux en suivant sur nos flottes la répartition de ce corps Wofisiers 
dans l'hypothèse d’un armement complet. À Yi 

Il est évident qué, pour un service de guerre, il faudra d'a armer 
tous les bâtimens à vapeur à flot capables : 1° de présenter le flanc à l’en- 
nemi, % de poursuivre comme croiseurs les bâtimens de commerce, 3° de 
porter des vivres, des munitions, des troupes, dans nos colonies, ou d’acéom- 
pagner comme transports une flotte de guerre en vue d’une expédition ou 
d’un débarquement, 4° de défendre les ports de commerce ou de guerre les 
plus importans ou les places dépourvues de batteries et de défenses fixes. 

Il faudrait en outre armer en flûtes les quelques vaisseaux à voile qui 
nous restent, et dont, sous cette forme, on obtiendrait de bons services, 
en les amalgamant dans une flotte de transport, et sauf à les faire remor- 
quer quand cela serait nécessaire. Pour les frégates et les grandes cor- 
vettes à voile, bâtimens d’une marche supérieure, leur destination est d’a- 
vance indiquée - elles iraient dans les mers lointaines, où le ravitaillement 
en charbon est impossible, faire un service de croiseurs dont la tradition est 
toujours vivante, et infliger au commerce ennemi des dommages auxquels il 
ne pourrait échapper. Sur nos 27 frégates à voile, 20 sont dans les meilleures 
conditions pour cet emploi, et toutes nos corvettes y sont propres. L’avan- 
tage de cette flotte, c’est sa prompte disponibilité ; tout bâtiment à flot peut 
être considéré comme un bâtiment armé. Le matériel est dans les magasins, 


et nos croiseurs à voile auraient pris le large-avant que l'ennemi eût pu 


établir des croisières à vapeur pour leur barrer le chemin. Les bâtimens à 
voile inférieurs aux corvettes resteraient en dehors de cet armement. 

Dans la flotte à vapeur, il faudrait également faire un choix. Pour les bâ- 
timens à roues, il conviendrait de s'arrêter aux corvettes, quoique plusieurs 
avisos de première classe fussent bons à un service de transport. Parmi 
les bâtimens de flottille, on devrait mettre en ligne de compte les batteries 
flottantes, les canonnières et les chaloupes blindées, qui seraient utilement 
employées à la défense des côtes et des abords des rivières navigables. 

Voici dès lors les trois divisions naturelles d’un armement complet : flotte 
de guerre, transports, croiseurs à voile. Il resterait en dehors de:ces be- 
soins : 1° le vaisseau-école de Brest, pépinière des aspirans ; 2° le vaisseau 
de matelots canonniers, où se forment les bons chefs de pièces ;-3° l’école 
des mousses de Brest, institution qui fournit d'excellens sujets, et où se 
recrutent les cadres des officiers mariniers et des sous-officiers; 4° la flot- 
tille qui stationne dans l’intérieur des fleuves du Sénégal, et qu’en cas de 
guerre il conviendrait d'accroître plutôt que d’affaiblir. 

L'ensemble comporterait la présence de 15 officiers-généraux à la mer, 
avec un chef d'état-major et deux aides-de-camp pour chacun. En y ajoutant 
le personnel nécessaire au service des ports de guerre, réduit aux termes les 
plus stricts, et sans y comprendre les officiers supérieurs qui font partie des 
commissions de recette, on a tous les élémens du tableau qui suit, et où les 
officiers sont répartis dans les proportions que comporte chaque nature de 
service. 
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È Tableau de répartition des officiers de marine français dans l'hypothèse 
| d'un service de guerre. 


l 
[ 


mé Les | wa | + É 
53 | 58 | ss) | 
Es [Se | $S ls OBSERVATIONS. 
CE à 27 0 VE OR 
DS I 0 1 |", 
Flotte à vapeur de guerre. (1) Pour des états-majors compo 
ver PR te LES sés réglementairement, il aurait 
7 su 165 & na De à hélice. fallu de plus en capitaines de vais- 
É te RS ra seau : | 
16 e À 20 je nv + 9 pour commander les vaisseaux 
j 2 ! COrve €. A à voile. 
ÿ 5 | 15 | 5 avisos de fre classe  — 11 pour les corvettes de {er rang, 
11 33 |11 avisos de 2e classe Dsl 19 pour les frégates à roues. 
9 9 | 27 | 9 corvettes rapides à roues. e———— | | 
31 31 |31 canonnières et chaloupes cuirassées,'|39 capitaines de vaisseau. 
e = à hélice. ; Les lieutenans de vaisseau seraient 
- aussi réglementairement insuffisans; 
Flotte de transport. mais comme beaucoup d’enseignes 
| . 3 : seraient alors inoccupés, on les sup- 
9 9 27 9 vaisseaux à voile (4). pose embarqués sur les vaisseaux et 


29 transports à hélice. 


MALE * ai pe corvettes à voile, ainsi que sur les 
19 frégates à roues. è - 


frégates à roues, en remplacement 


Coiécnrs Subite d’un pareil nombre de lieutenans de 


5 D Her ss vaisseau. 
20- 20 | 100 20 frégates. : : . 
è 11 11 44 |11 corvettes de 1er rang. (2) Ne sont pas compris dans le 
: tableau : 
. Etat-major des officiers-genéraux 19 5 capitaines de vaisseau mem- 
er ; en chef ou en sous-ordre bres du conseil des travaux et de 
À FE ; : l’amirauté ; 
10 15 20 Chefs d'état-major ou aides-de-camp. 20 ÿ Citaines de vaisseau com- 
| Dans les ports (2). mandans supérieurs de bâtimens à 
; vapeur dans les cinq ports ; 
5 8 20 Direction de port et ateliers dans les| 3° 2 capitaines de vaisseau exa- 
cinq grands ports militaires. minateurs au commerce ; 
3 -8 40 - Divisions des équipages de la flotte. 49 Les aides-de-camp du ministre: 
5 8 15 Majorités, conseils de guerre, observa-| 5° Les capitaines de frégate et 
toires. lieutenans de vaisseau attachés aux 
$ 3 7 Aides-de-camp des préfets maritimes. |bâtimens en réserve; k 
{ 1 8 Etat-major du vaisseau-école. 60 Les lieutenans de vaisseau, ca— 
1 1 8 6 |Etat-major du vaisseau canonnier et de |pitaines de port en Algérie et dans 
l’école des matelots timoniers. les principaux ports de commerce, 
8 Etat-major de la corvette des mousses.| Soit approximativement : 
1 20 |Flottille du Sénégal. 13 capitaines de vaisseau, 
: 2 | Gouverneurs et commandans particu- y — de frégate. 
en — _— liers de colonies. 16 lieutenans de vaisseau, 


Et en récapitulant ces chiffres et 
ceux de la note précédente: 


:210 630 532 |Personnel strictement nécessaire pour 
| 52 capitaines de vaisseau. 


l’ensemble des services en temps de 
guerre. 


110 | 220 | 650 |550 |Cadre actuel. k  — . de frégate. 
PSE Me as | 16 lieutenans de vaisseau. 
7 10 20 |18 |Restant disponible. 72 total général, 


Ce tableau est si.concluant qu’il pourrait se passer de commentaires. Nos 
armemens une fois au complet, il ne nous resterait comme réserve, pour pa- 
rer à des nécessités imprévues, que 10 capitaines de vaisseau, 20 lieutenans 
de vaisseau et 18 enseignes. Encore n’a-t-on pas compris dans le tableau, 
comme cela est indiqué en marge, les officiers qui remplissent dans les ports 
des fonctions très utiles; on s’est tenu, pour le personnel embarqué, au-des- 
sous des chiffres réglementaires, comme il est facile de s’en convaincre par un 
simple rapprochement. Rien de plus digne d'attention qu’une situation sem- 
‘ blable. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, et ce que les hommes sensés doivent éloi- 
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gner de tous leurs vœux, une guerre maritime venait à éclater, elle aurait 
pour effet le plus immédiat de créer des vides, de grands vides, dans le corps 
des officiers. Ces vides, comment les combler ? Les marins, on l’a dit souvent, 
ne s’improvisent pas ; encore moins improvise-t-on les chefs qui les comman- 
dent. 1l n’en sort pas des rangs comme dans l’armée de terre; c’est le pro- 
duit de l'étude et du temps unis à la vocation. Avec une sollicitude louable, 
le gouvernement s’est récemment appliqué à tirer du matériel existant tout 
le parti qu’il était possible d’en tirer. Il a mis à flot les vaisseaux en réserve 
sur les chantiers, réparé ceux qui avaient éprouvé quelque avarie: il en a 
transformé un certain nombre pour n'être en arrière d’aucun perfectionne- 
ment, et en a construit d’autres sur des modèles entièrement nouveaux, 
avec des armures de métal qui doivent les rendre impénétrables.-La part du 
matériel est donc faite, et amplement; en peut-on dire autant du personnel ? 
On à des bâtimens en état et en quantité suffisante; a-t-on assez d'officiers 
pour les monter et les conduire au feu ? Ge sont là pourtant des termes qui 
se correspondent et doivent toujours se mettre en équilibre. | 
L’insuffisance du cadre des officiers est donc manifeste dès aujourd’hui et 
dans l’état des choses. On vient de voir ce qui reste de disponible quand on 
aura armé ce qui est à flot et susceptible d'être armé. Que sera-ce lorsque 
les constructions en projet et distribuées sur un certain nombre d'exercices 
arriveront au dernier degré d'achèvement, et que nous aurons, comme l'in- 
dique le rapport du ministre de la marine à propos du budget de 1859, 
150 bâtimens de guerre à vapeur de divers rangs, bien pourvus, bien instal- 
lés, et au niveau des meilleurs modèles? En supposant que les cadres ne 
soient pas élargis, où trouvera-t-on le nombre d'officiers nécessaire pour 
monter cette belle flotte? On ne saurait y songer trop tôt, ni y porter un 
trop prompt remède. Les cadres ont été fixés à une époque où l’armée de 
mer n’avait ni l’activité ni l'importance qu’elle a acquises, et ils sont restés 
Stationnaires pendant que ceux de l’armée de terre s’accroissaient incessam- 
ment. Quelque opinion qu'on se forme des événemens, un fait reste avéré 
pour tout le monde : c’est que le rôle de la marine ne saurait être amoin-— 
dri. Et si du second rang la marine passait au premier, quel regret n ’aurait- 
on pas de n’en avoir pas préparé tous les élémens avec une égale prévoy ance! 
Une autre considération se joint à celle-là, et, quoique plus spéciale, elle mé- 
rite qu’on s’y arrête. L’arme est ingrate pour qui s’y voue, et l'avancement 
n’y a lieu que d’une manière peu encourageante. Plus d’une démission est 
donnée avant l'heure, plus d’une émigration a lieu vers des services privés. 
Si ce n’était l'attachement au métier, très vif chez le marin, ces retraites 
volontaires et prématurées seraient bien plus nombreuses. Il y a tel mo- 
ment de la carrière, par exemple le passage du grade de lieutenant de vais- 
seau à celui de capitaine de frégate, où les cadres se resserrent au point 
qu’il y à par an à peine un officier de promu sur cent qui pourraient y pré- 
tendre. Nécessairement le zèle doit s’en ressentir, et la tiédeur gagner jus- 
qu'aux meilleurs quand ils voient, avec les années, leur horizon se limiter et 
leurs chances se restreindre. L’élargissement des cadres, en ouvrant aux 
ambitions plus de perspectives, donnerait au service plus de ressort, en 
même temps qu’il répondrait au besoin le plus urgent et le mieux démontré. 
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Dans Milles proportions cet élargissement des cadres devrait-il avoir 
lieu? Là-dessus il n’y à pas de donnée absolue; c’est une affaire d’appré- 
ciation. Si l’on voulait prendre pour règle l'effectif de nos voisins, on irait 
au-delà d’un effort raisonnable. Les Anglais ont plus de 100 officiers-géné- 
raux, nous n’en avons que 33, et sur ce nombre 20 à peine sont disponibles 
pour un commandement à la mer. Les Anglais ont 358 capitaines de vais- 
seau; nous n’en avons que 110, et ainsi des autres grades. Ce serait folie 
que d'essayer de mettre nos cadres au niveau des leurs et d'effacer, à force. 
d'argent, de telles distances. Une donnée plus admissible serait celle-ci : 


. prendre pour base de calcul un armement complet sur le pied de guerre et 


y affecter le chiffre d'officiers de tout grade que les règlemens comportent, 
puis se ménager à terre comme réserve un nombre d'officiers équivalant au 
tiers du personnel embarqué. Dans ces termes, l'augmentation n’aurait rien 
d’excessif; en retour d’une dépense modérée, on aurait toutes les garanties 
d'un bon service, plus de mouvement dans un cadre plus élastique, avec 
l'avantage de posséder une réserve pour remplir les vides que les combats 
occasionneraient. Quand on songe à ce que serait cette guerre, avec les 


moyens de destruction qu'elle mettrait en jeu, cette réserve d’un tiers sur 
le total de l'effectif semble plutôt rester en-deçà qu’aller au-delà des besoins 


éventuels; seule elle peut empêcher qu'après les premières campagnes, si 
brillantes qu'elles soient, nos flottes ne soient réduites à l'impuissance, faute 
d'officiers expérimentés. 

Après avoir établi quelle serait, dans l'hypothèse d’un armement complet, 


la situation du corps des officiers, il convient de voir comment se passe- 


raient les choses pour la composition des équipages. Les communications 


_ que nous avons sous les yeux contiennent là-dessus des renseignemens pré- 


cis. Voici comment se distribueraient les forces pour les diverses natures 
de services qui figurent dans le tableau précédent. On a pris pour chaque 
éspèce de bâtimens une moyenne dans laquelle on fait entrer la maistrance 
et les ouvriers chauffeurs : 


33 vaisseaux à 870 hommes..... 28,710 hommes. 
16 frégates à" 550 — _.... 8,800 — 
7 bâtimens cuirassés à 600 —  .... 4,200 — 
E > corvettes à 200 —  .... 4,000 — 
ee PL EL D in 11,600 . — 
31 canonnières à 40 es es 220 — 
29 transports à 150 res 4,350 — 
" 49 frégates à roues RAR AA0 TES 175 2600 
. 9 vaisseaux-transports à 300 —  .... 2,100 — 
me 3 20 frégates à 900 — ,... 40,000 — 
Batimens à vole. | 11 corvettes De DO Ce Me pere 500 1 
À vaisseau canonnier à 1,000 —  .... 4,000 ru 
pa ess sue vie oo + 69,560 hommes. 


L’armement au complet exigerait donc 70,000 hommes en nombres ronds, 
et en y ajoutant une réserve de 9 à 10,000 hommes, 80,000, qui suflraient 
aux besoins les plus immédiats. Cet effectif n’a rien que le pays ne puisse 
supporter, si l’on a soin de le répartir entre le recrutement et l'inscription 
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maritime. L'inseription marltiné, on le sait, comprend les marins des chats: 


c’est-à-dire inscrits sur des registres où figure toute la population qui vit 


des industries de la mer, matelots au commerce, caboteurs, pêcheurs, y 
compris les ouvriers, tels que charpentiers et calfats, dont les travaux se 
rattachent au matériel naviguant. Le recrutement comprend une partie mi- 
nime du contingent annuel que la loi appelle au service militaire, et qui, 
‘au lieu d’entrer dans l’armée de terre, est affectée à l’armée de mer. Entre 
les deux origines, il y a cette différence que pendant que les hommes du 
recrutement ne doivent à l'état que le service ordinaire de sept années, les 
hommes des classes peuvent y être astreints jusqu’à la cinquantaine, sinon 
d’une manière continue, du moins par des appels successifs et des périodes 
de trois ans. Ce régime des classes, que les habitudes et la tradition ont 
consacré, est, on peut le dire, la clé de voûte de notre établissement mari- 


time, et tout onéreux qu'il soit, et quoiqu'il blesse ce sentiment d'égalité 


qui exerce chez nous tant d’empire, peut-être serait-il imprudent et dange- 
reux d'y renoncer. Tout ce qu’il est permis de faire, c'est d’y apporter des 
ménagemens, et ces ménagemens sont de deux sortes : en premier lieu, il 
faut enlever de plus en plus à cette servitude son caractère presque indé- 
fini, et en réduire l’effet à des périodes d'embarquement déterminées. On 
est entré dans cette voie, et il est rare qu'après deux campagnes de trois 
années et deux congédiemens on rappelle à bord des bâtimens de l’état les 


marins des classes. Cependant il n‘y a là qu’une tolérance; le droit de rap- 


pel n’en subsiste pas moins, et l'exercice en est quelquefois abusif. Les com- 
missaires de quartier n’y apportent pas toujours le discernement désirable, 
et leurs actes ne relèvent pas d’un contrôle sérieux. Aussi les marins de 
notre littoral protestent-ils à leur manière : on en voit qui, pour échapper 
au service de l’état, restent en pays étranger et s'engagent au commerce 
sous des pavillons à leur convenance, d’autres qui changent de profession et 
émigrent à l’intérieur, où il est difficile de retrouver leurs traces. Pour con- 
tenir ces réfractaires, peut-être faudrait-il à l'institution des bases plus fixes 
et des règles moins incertaines; dans tous les cas, elle a besoin d’être ma- 
niée avec douceur : les faits doivent atténuer ce que le droit a de rigoureux: 

Telle est la première forme de ménagemens; la seconde serait plus effi- 
cace encore, si elle entrait dans nos mœurs. Ge qui pousse nos marins à 
bord des navires étrangers, c’est l’attrait du salaire. Les Américains leur 
offrent 80 francs par mois quand l’état ne leur en donne que 24 ou 30 au 
plus, en y ajoutant le supplément de gabiers. Comment pourraient-ils hé- 
siter? comment pourraient-ils, en comparant ces deux chiffres, envisager 
le service de l’état autrement que comme une charge, y prendre goût, s’y 
attacher ? Si étrangers qu'ils soient au calcul, celui-ci est trop élémentaire 
pour qu’ils ne le fassent pas. L'Angleterre et les États-Unis l’ont compris; 
leur marine militaire est désormais payée sur le même pied que celle du 
commerce; c'était le seul moyen d’avoir des équipages de choix et fidèles 
au pavillon; ces deux états se sont résignés de bonne grâce. Les derniers 
engagemens de l’amirauté ont eu lieu à raison de 43 à 44 livres sterling par 
an, ce qui fait, à une petite fraction près, 4,100 francs. Nos gabiers, nos 
fins matelots, comme on les nomme, en sont réduits à 360 francs. Il est vrai 
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«qu'aux États-Unis et en Angleterre, où les contrats sont libres, il faut payer 


ces services à leur prix réel sous peine d’en manquer, tandis qu’en France on 


peut y mettre le prix qu’on veut puisqu'on les impose. L’engagé est à la merci 


de l'état, qui l’engage; l’état à fait la loi : fût-elle plus dure, il faudrait la 
subir. De là des répugnances faciles à comprendre, et qu’une augmentation 
de salaire, si légère qu’elle fût, diminuerait, si elle ne les détruisait pas. 
Un autre allégement pour les hommes des classes serait dans un emploi 
plus étendu des hommes du recrutement. Pour que cet élément entrât dans 
la composition des équipages, il a fallu triompher de beaucoup de préven- 
tions. On n’admettait pas jadis qu’il pût y avoir à bord des vaisseaux autre 
chose que des marins de profession. Ces préventions n'existent plus; les 
hommes du recrutement comptent aujourd’hui dans la flotte comme de 
bons auxiliaires, et sont destinés à y gagner du terrain. Tirés de l’intérieur, 
ils sont en général plus vigoureux et de plus grande taille que les gens des 
côtes, et, sinon pour l'adresse, du moins pour ce qui exige de la force muscu- 
laire, ils leur sont supérieurs. Leur nombre, qui varie entre 6 ou 7,600 par an, 
pourrait dès à présent être doublé, triplé même, non-seulement sans incon- 
vénient, mais avec un avantage marqué pour le service. C’est la vapeur qui 
a rendu possible, en beaucoup de détails, cette substitution des conscrits aux 
inscrits, et On va comprendre comment. Tant que la voile restait l’unique 
moteur, tout s’effaçait et devait s’effacer à bord devant ceux qui savaient la 
manier, et un homme du recrutement ne pouvait pas y prétendre; les ma- 
rins des classes, chargés des manœuvres des hunes, étaient aussi chargés 


Ô presque exclusivement de la manœuvre des canons. On y employait de fins 


matelots, des hommes à qui la mer était familière. Avec la vapeur, ces fins 
matelots, sans perdre de leur prix, sont moins indispensables, et les hommes 
du recrutement peuvent les suppléer sur les ponts et dans les batteries. Par 
une expérience qui remonte à plusieurs années, il est démontré que jies 
conserits du contingent deviennent, àprès quelques mois passés à bord des 
vaisseaux, d'aussi bons canonniers que les marins des classes, dont l’ap- 
prentissage n’est ni moins long ni moins sujet à des mécomptes. Or le ca- 
nonnage sera de plus en plus l’objet essentiel de l'instruction maritime et 
la force d’un établissement naval. Il restera aux marins des classes, comme 
domaine réservé, les services où la voile se maintient, les croisières, les 
transports, les stations et expéditions lointaines; quant à ceux dont la va- 
peur s'empare et qu'elle n’abandonnera plus, ils peuvent être indistincte- 
ment remplis par les inscrits et les conscrits, par les hommes des classes 
et les hommes du contingent. Ces derniers prennent ainsi dans la flotte un 
degré d'importance qui en modifiera nécessairement l’organisation; ils y 
figurent au poste essentiel, le poste de combat, et au lieu d’y entrer comme 
un simple appoint, ils sont en position aujourd’hui de joindre à leurs autres 
titres celui du nombre. 

En effet les proportions d’amalgame entre les deux élémens dont se com- 
posent les équipages sont devenus, aux yeux des personnes compétentes, 
susceptibles de modifications. Dans l’époque des débuts, un homme du con- 
tingent n'était considéré dans le service de mer que comme une superféta- 
tion, presque comme un embarras. Plus tard, on rendit à ces braves gens 
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plus de justice, et on admit que des équipages où les marins des classes en- 
treraient pour deux tiers, les recrues de terre pour un tiers, seraient sus- 
ceptibles d’un bon service à bord des bâtimens à voile. Avec la vapeur, on 
devait faire un pas de plus, et on l’a fait. Il paraît accepté aujourd’hui que 
le partage peut s’opérer entre les deux élémens d’une manière à peu près 
égale. Ainsi, dans l'hypothèse d’un armement complet, semblable à celui 
dont nous avons donné le détail, 45,000 hommes seulement seraient de- 
mandés à l'inscription maritime ; le reste pourrait être emprunté à la con- 
scription. Les avantages de cette combinaison sont faciles à apprécier. En 
premier lieu, en ne prenant que 45,000 sujets aux registres des classes qui 
en portent 90,000, on peut à la fois faire un choix et se ménager une réserve 
égale au chiffre des levées : 15,000 marins resteraient disponibles pour 
remplacer ceux qui seraient tombés devant l'ennemi. Ensuite, en identifiant 
de plus en plus aux services de la mer des hommes qui ne sont pas nés dans 
la profession, on ouvre au recrutement de nos flottes des ressources à peu 


près inépuisables ; on supprime une des causes de notre infériorité vis-à-vis : 


des états qui sont mieux pourvus que nous en marins de commerce. 

Ce changement dans les habitudes ne s’est produit et ne s’affermira, on le 
devine, qu’à la suite d’efforts persévérans et des combinaisons appropriées. 
Ce qui a le plus aidé à cette transformation, ce sont des institutions spé- 
ciales créées en vue de services déterminés. L'enseignement des équipages 
avait autrefois un caractère général, comme si tous les hommes dussent être 
appelés à tout faire, et dans des fonctions distinctes se suppléer presque 
indistinctement. Gette variété d'instruction, près de ses bons côtés, avait un 
côté faible et un grave inconvénient : c’est que les services n’arrivaient pas 
à leur degré de perfection, faute d’être exclusivement dévolus aux mêmes 
hommes. On revient aujourd’hui là-dessus et dans ce sens : on multiplie les 
écoles spéciales, où l'instruction est donnée à fond et où les recrues de 
l’intérieur trouvent des cadres qui leur sont affectés. La première de ces 
écoles, et la plus utile sans contredit, est celle des matelots canonniers; elle 
a son siége sur un vaisseau qui est constamment en cours d'exercices, quel- 
quefois à l'ancre, le plus souvent à la voile. Cette institution, quoique ré- 
cente, a déjà eu de très bons effets. L’école peut former par an de 900 à 
1,000 sujets, qui, après huit mois d'instruction, sont répartis sur les vais- 
seaux, où ils deviennent d’excellens chefs de pièce, et font à leur tour des 
élèves. Un examen précède leur sortie, et, après l'avoir subi, ils reçoivent 
un brevet. La moitié au moins de ces canonniers provient du recrutement ; 
ils sont l’élite de la flotte, et dans aucune autre marine ils n’ont de supé- 
rieurs pour l’habileté, la tenue, le zèle et l'esprit de corps. Lorsqu'il y a 
deux ans, le grand-duc Constantin visita nos ports militaires, le vaisseau des 
matelots canonniers fut un des détails qui fixa le plus vivement son atten- 
tion ; il se montra émerveillé de l’ardeur que montraient ces hommes, de la 
dextérité avec laquelle ils maniaient les canons, de la justesse et de la 
promptitude du tir, de l’ordre qui régnait dans les manœuvres. 

À côté de cette école des matelots canonniers, il existe sur le même vais- 
seau une petite école de matelots timoniers qui se compose de marins des 
classes. Elle n’a que trois ans d'existence et a déjà porté de bons fruits. 
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C'est toujours le même principe : prendre en détail chaque service et le 


_ pousser jusqu'où il peut aller. L'école des matelots fusiliers n’a pas d’autre 
objet. Sans doute, à bord d’une escadre, tout marin a toujours su se servir 


d’un mousquet; mais avant ces derniers temps on s’en fiait plus à l’habileté 
individuelle qu’à l’instruction des hommes et à la qualité des armes. C’est 
notre armée de terre qui a-donné à notre armée de mer l’exemple et le 
goût d’un tir de précision. Nulle part ce tir n’était mieux approprié, ni plus 
utile que dans des combats où tous les officiers, depuis l’amiral jusqu’à l’en- 
seigne, sont à découvert et où les feux qui se croisent du pont et des hunes 
peuvent, autant que ceux des batteries, influer sur l'issue d’un engagement. 
L'école des matelots fusiliers fournira désormais cette instruction spéciale : 
elle reproduit pour les équipages ce qu’a fait l’école de tir de Vincennes 
pour les bataillons de chasseurs à pied; on y apprend à manier les armes 
perfectionnées qui frappent des coups sûrs à de grandes distances. Plus ré- 
cente que celle des canonniers, cette école n’a pas dit son dernier mot; elle 


ne forme que sept cents sujets; elle en pourrait aisément former mille, qui 


répandraient promptement dans la flotte de bonnes habitudes de tir. L’un de 


_ ces avantages est de se recruter surtout parmi les hommes du contingent de 


terre, qui, plus patiens et plus dociles que les marins, se prêtent plus aisé- 
ment aux soins de détail et aux exercices fréquens qu'exigent les nouvelles 


‘armes. 


Enfin il est un dernier cadre où les conscrits figurent à peu près exclusi- 
vement, c’est celui des ouvriers chauffeurs, travail ingrat, mais recherché à 
raison de la solde beaucoup plus forte qui s'y attache. Une des conditions 
imposées aux chauffeurs, c’est d'apporter la preuve qu’ils ont été ouvriers 


en métaux, et les gens des classes sont très rarement dans ce cas. C’est donc 


pärmi les hommes déjà iccoutumés aux feux des forges que sont choisis les 
chauffeurs, et cet élément ne se rencontre que dans la conscription ou les 
engagemens volontaires. Ainsi toutes ces institutions spéciales qui viennent 
d'être énumérées, école des canonniers, école des fusiliers, cadre des chauf- 
feurs, sont autant de débouchés qui se sont ouverts aux hommes du recru- 


tement. Ils y figurent à côté des marins des classes à titre égal, si ce n’est 


supérieur, et chacune de ces catégories est ainsi appelée à faire valoir les 
qualités qui lui sont propres dans des conditions de rivalité profitables au 
service de l’état. | 

Ces institutions spéciales ont un autre avantage, si évident qu’il est à peing 
utile d'y insister. En créant dans chaque service un type de perfection pour 
ainsi dire, elles élèvent l'instruction des équipages à un niveau que jamais 
cette instruction n'avait atteint. On sait quelles ont été, en industrie, la 


force et la vertu du principe de la division du travail ; c’est ce principe qui, 


appliqué à l’art militaire et naval, y multiplie les corps doués d’aptitudes et 


investis d’attributions particulières. Ce système peut avoir ses inconvéniens, 
si on en abuse; appliqué dans une certaine mesure, il apporte, comme on à 
pu s’en convaincre, un remarquable supplément de vigueur aux armées qui 
les premières en ont fait l'application. Pour la flotte, restée jusqu'ici sous 
l'empire d’une instruction trop générale, ce soin des spécialités, si on y per- 
siste, donnera à chaque détail plus de valeur et à l’ensemble plus de puis- 
sance. Il ne faut pas croire d’ailleurs que l’idée en soit entièrement nouvelle, 
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institutions, alors naissantes ou en projet, l’appui de leur autorité. Les faits 


ont confirmé cette opinion, et dans les essais qui chaque jour se succèdent, | 


on peut voir ce qu'y ont gagné les exercices de de mousqueterie et du 


nonnage. | | ET 


< 


et que de Bons esprits n’en aient pas déjà été träpnés. Dans l’enquête sue Le x: pe 4 
_ marine, ordonnée en 1849 par une loi et poursuivie pendant deux année ; 
_ sous la ferme et judicieuse présidence de M. Dufaure, des hommes qui font 
honneur à leur arme, les amiraux Charner et Hernoux, avaient donné à ces 


Une conclusion à tirer de ces its. c’est que té cures nouveaux suffisent 


à une bonne composition des’équipages et répondent à toutes les éventua- 


lités. On a, pour les marins des classes, les cadres de gabiers et de timo- 
niers, pour les hommes du recrutement, en partage si ce n’est à titre 
exclusif, les cadres de canonniers, de fusiliers, de chauffeurs et d’aides-mé- 
caniciens. La question du nombre se trouve ainsi écartée; l'inscription n’en 


fournit plus le terme unique; nos flottes puisent dans le réservoir, autrefois 


restreint, maintenant illimité, que l’on nomme le recrutement. De son côté, 
l’école des mousses de Brest prépare des titulaires pour la maistrance et 


. forme de bons sous-officiers et officiers mariniers. Dans ces conditions, on à 


sous la main les équipages nécessaires pour monter le matériel existant et 


les réserves qui doivent en être l'appui; bien ménagées, ces ressources peu- - 


vent même suffire au matériel en construction et à la flotte de 150 bâtimens 
à vapeur de combat qui nous sont annoncés pour 1871. On peut donc, sur ce 


point, attendre les événemens, avec la confiance æ ’ils ne nous trouveront 


pas au dépourvu. 

Mais, pour le cadre destofciers, cette confiance ne saurait être la même; 
il y aurait imprévoyance à le laisser ce qu’il est et à fermer les yeux sur 
son insuffisance. Il pourvoit péniblement aux services actuels, et on a pu s’en 
convaincre à propos des derniers armemens pour la Chine: il ne se prêterait 
pas à des services plus étendus; il est au-dessous de ce qu’on l’a vu dans des 
temps où la marine était effacée, et au milieu du développement des autres 
services militaires il a gardé une décourageante immobilité. Une augmenta- 


tion dans ce cadre ne pourrait en aucune façon avoir un caractère agressif; 


ce n’est qu'une question d'équilibre entre les équipages et les chefs appelés 
à les commander. Pour rétablir cet équilibre, on ne saurait s’y prendre de 
trop longue main; les effets n’en seront pas immédiats, des années s’écou- 
leront avant qu ils soient sensibles. Un mot plein de sens a été dit par le 
ministre qui préside le cabinet anglais : c’est qu’en matière de défense 
chaque état est juge de la conduite qu'il doit suivre et n’a point à se régler 
sur ce qu’on dit et pense ailleurs. Il est à croire qu’il ne réserve pas à sa: 
nation le bénéfice de ce principe, et que toutes restent maîtresses d'agir 
dans la mesure de leurs besoins. Ici le besoin est démontré, et nous n'avons 
pas craint de le mettre en évidence. Nous avons donné au maintien de la 
paix et à l’alliance qui la garantit des gages si sincères et si multipliés, qu’il 
nous est permis de signaler ce vide dans notre établissement maritime sans 
qu'on se méprenne sur nos intentions. | LOUIS REYBAUD. 
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